王麗華

(北京外國語大學日本學研究中心，北京 100089)

一、引言

二戰(zhàn)期間，美國在廣島和長崎分別投下了一枚原子彈，給當?shù)厝嗣駧砹藨K絕人寰的災難，受害者多達數(shù)十萬，這次事件在日本被稱為“原爆”。以此為背景，很多作家創(chuàng)作了以原爆為題材的文學作品—— “原爆文學”，諾貝爾文學獎獲得者大江健三郎便是其中最為執(zhí)著的一位。多年來，他在關(guān)心“原爆受害者生存狀況”的同時，也密切關(guān)注著核輻射對于人類的危害。大江所創(chuàng)作的與原爆有關(guān)的作品，已不再停留于“原爆文學”的范疇，而是升華到關(guān)注整個人類社會所面臨的“核威脅”這一層面。因此，大江所有與“原爆”及“核”有關(guān)的文學作品，在此統(tǒng)稱為“反核文學”。

宗教的想象力是大江反核文學的核心組成部分，也是大江反核文學區(qū)別于同時代其他反核題材作品的一大特色?？v觀大江的宗教思想觀，他并不是一個有神論者，他并不認同人世間真有像耶穌那樣超越人類存在的唯一的絕對神的存在。但大江的意識形態(tài)里，卻有著一種超越死亡走向永生的超自然的“神秘顯現(xiàn)”的力量存在，并為此而進行祈禱。但是，大江將他的祈禱稱之為“無信仰者的集中”，從而與宗教意義上的祈禱劃開了明顯的界限。

大江公開言說自己“神秘顯現(xiàn)”的體驗，始于1987年10月在東京女子大學宗教周活動中所做的演講。演講中，大江宣稱自己是“無信仰者”。這一宣言，可以看作大江宗教立場上的“覺醒”。他雖然相信宗教意義上的“神秘顯現(xiàn)”體驗，但是他堅持自己“無信仰者”的立場。

二、《燃燒的綠樹》中無神宗教式靈魂救贖的探索

《燃燒的綠樹》三部曲是以大江的故鄉(xiāng)四國森林村莊為舞臺，將核時代靈魂的救贖作為根本問題的長篇小說。書名源于葉芝的詩作《躊躇》。原詩內(nèi)容為“一棵樹，從枝梢開始，一半全部是耀眼的火焰，另一半全部是露水濕潤枝葉茂盛的綠葉。盡管各自只是一半，卻是渾然一體，一半消耗著另一半更新的東西”(大江1993:192)。該詩寓意深刻，樹的一半象征著指向天堂的人的靈魂，另一半象征著與現(xiàn)實世界緊密相連的人的肉體。這是靈魂與肉體合于一體的暗喻，意味著精神與肉體雖然各為一半，但是整體卻以某種形式共存于一體。即便肉體消亡，靈魂也會永遠存在，靈魂會孕育于新的肉體里繼續(xù)存在下去。因此，也就意味著人類靈魂得到了救贖，實現(xiàn)了靈魂不滅，即永生。

1.三位一體的救贖能力

以新阿吉大哥為中心的這部小說的敘述者是安佐，她同時也是教會《福音書》的編寫者。文中，她稱這部小說的一部分是“自己親身經(jīng)歷的事情”，想寫“自己如何獲得自由”的過程。從小說整體布局謀篇來看，在某種程度上，這部小說可以看作以安佐為主人公的作品。安佐作為敘述者，不僅記錄了“在”發(fā)生的各種事情，在新阿吉大哥每次受難之際，給他鼓舞與勇氣的都是安佐。最后在新阿吉大哥死后，安佐繼任了傳承當?shù)厣裨拏髡f的職責。同時，有一個特征異常重要，即安佐是兩性人，這意味著她生來具有性的合二為一的機能。而性的合二為一、兩性人，在古代神話中是神固有的特征，兩性人是半陰陽的同義詞，半陰陽也可以用外來語hermaphrodite來表示。hermaphrodite是古代富有創(chuàng)造力的神。在此，安佐被刻畫為神的形象，作為神的化身而存在。

安佐的身體既有女性的胸部，也有男性的性器官。最初安佐打扮成男性，用男性的口吻來講話并作為男性生活了十幾年。十八歲時他與扎卡里·K·高安有過一次性交后，體內(nèi)潛伏的女性器官被激活了。他由一個少男變性為一個女孩子。變性之后的安佐打扮成女性的樣子，連說話的用語都變成了女性。她懷有強烈的生育孩子的愿望，向往著像女孩子一般開始生活。

在發(fā)生性別轉(zhuǎn)換之后，她還實現(xiàn)了與“救世主”新阿吉大哥進行“三位一體”的性生活。與她和扎卡里曾經(jīng)進行的性交不同，這次性交時她的男女兩性器官都開始發(fā)揮了機能，這是她實現(xiàn)三位一體性交的開端。與新阿吉大哥的性交，不僅喚起了她的兩性器官，也讓她產(chǎn)生了為妊娠做準備的母性意識。

柏拉圖神話中的“兩性人”因為同時兼具兩個不同的生理特征，諸神都是強有力的存在。在《燃燒的綠樹》三部曲中，安佐作為兩性人，也發(fā)揮了她與眾不同的超常能力。為了協(xié)助“救世主”成立教會和進行農(nóng)場改革而發(fā)揮了她男性的力量，為了使受傷的“救世主”的肉體和精神能得到痊愈，她懷上了“救世主”的孩子，她發(fā)揮了女性的力量。

同時，作品中通過“兩性人”的登場，象征性分離的男女兩性又被統(tǒng)一起來了，借此隱喻人類又成為完整的人這一形象。這意味著，最終人類將能夠得以救贖，對立的事物將會進行結(jié)合，回歸到?jīng)]有性別區(qū)分的原初的人類生存狀態(tài)。安佐這一“兩性人”的人物形象設(shè)定，象征著對立事物的結(jié)合和神的完整性。這與“救世主”的出現(xiàn)這一設(shè)定主旨相同，意在表達作者對世界終將會實現(xiàn)生態(tài)的平衡、人類終將被救贖這一愿景實現(xiàn)的信心，由此亦可窺視到作者對人類社會永世不滅的渴望。

從作品內(nèi)在的寓意來講，實際上安佐和新阿吉大哥分別可以看作樹木的一半，兩人合為一體且安佐懷孕這一事實，不僅實現(xiàn)了性的三位一體，也暗示著精神上三位一體的實現(xiàn)。所謂的三位一體，是指基督教中的“父”、“子”和“圣靈 (圣神)”合為一體 (唯一)的神這樣的教義。正教會、東方諸教會、天主教會、圣公會、新教會等大多數(shù)教派的教義中，都共同擁有這一主張。安佐作為神話中的“兩性人”登場，這一人物設(shè)定毋庸置疑與救贖的主題有著密切的關(guān)系，她與新阿吉大哥一起來完成“三位一體”的救贖是其根本目的之所在。

2.核時代無神宗教式救贖的探索與挫折

作品中，大江將現(xiàn)在的世界比作“大火的世界”，并對現(xiàn)在的火的世界進行了定義?！斑^去的世界與現(xiàn)在截然不同。那是水量豐饒的世界。但是，終因水的淹沒而被毀滅了。在世界重建的時候，就變成了火的世界。曾經(jīng)因水的過剩而湮滅的世界，現(xiàn)在卻因為獲得過剩而走向滅亡”(大江1994:60)。

根據(jù)作品內(nèi)容，現(xiàn)在的世界不斷涌現(xiàn)出原子彈、氫彈、中子彈等新的火源。人類社會正處于被核能覆蓋，接近于瀕臨危機的極限狀態(tài)，人類文明的秩序正在被打亂。對此，大江在小說中呼吁:“現(xiàn)在，我們的地球正處于需要和平的時刻，正是需要女性的力量、需要原始的能量Shakti的時刻，正是以獲得反抗者與火戰(zhàn)斗、以內(nèi)心的東西與外界的東西戰(zhàn)斗的時刻?！?大江1994:60)

大江將現(xiàn)在的時代看作“火的時代”，是為了暗示現(xiàn)在核能泛濫的現(xiàn)狀。處于這樣一個大火的時代，大江認為，“如果不產(chǎn)生無數(shù)的‘救世主’，結(jié)成‘反擊之火’的營壘，我們現(xiàn)在的營壘就會被徹底燒毀”(大江1994:62)。也即，瀕臨時代極限狀態(tài)下的新的反對火的陣營的出現(xiàn)，已成為時代的需要。對此，大江將自己的文學作品作為武器，力圖成為現(xiàn)有的反核陣營中的一員，為了加固這一陣營而努力。

隨著教會的穩(wěn)步發(fā)展，深感教義的出現(xiàn)變得非常必要的教會成員們，將自己人生中深刻銘記的一個個詞語收集起來，旨在編纂教會的《福音書》。這與其說是根據(jù)宗教原理作成的教義，毋寧說是各種典籍中精華思想的薈萃更為妥當。同時，在傳道和祈禱的日子里，不斷探索“靈魂問題”的過程中，自然而然地就不可避免地遇到了“神”的問題。對于“神是否存在”這一教會成員們提出的問題，新阿吉大哥堅定地做出如下回答，“人類存在的不可破壞的特征，從彼岸得以顯現(xiàn)的時候，就是我們教會真正成立的時候”。實則，這一答語是引自宗教家埃利亞代的言論，其中包含大江對無神宗教式救贖所給予的希望。

《燃燒的綠樹》全盤表現(xiàn)了大江的宗教理念。但是，作品中未將“宗教式救贖”這一問題徹底解決就收尾了。關(guān)于這點，大江對自己的寫作動機做了如下說明:“新成立的教會與社會對立，甚至最后內(nèi)部產(chǎn)生了矛盾導致最終分裂了。我所想描寫的是，這之后產(chǎn)生的一系列悲劇到新的出發(fā)的痛苦經(jīng)驗?！?《宗教的想象力和文學的想象力》，1997年)

大江在執(zhí)筆過程中已表明將以此作為自己“最后的小說”的決心。作品發(fā)行后，大江停止了小說創(chuàng)作，進入了“無信仰的信仰”生活，每天的重心就是邊讀斯賓諾莎的作品邊進行“祈禱”。但是后來大江改變了自己的決心，于1999年6月發(fā)表了小說《空翻》。

三、《空翻》中“宗教”想象力的詮釋

經(jīng)過《燃燒的綠樹》三部曲的探索，在《空翻》中大江的宗教理念臻于成熟了。 《空翻》是大江在完成《燃燒的綠樹》后經(jīng)過四年半的小說創(chuàng)作空白后寫成的長篇巨作，也是大江發(fā)表停筆宣言后的重新出發(fā)。可是，時隔四年半之久，大江再次提筆撰寫的長篇小說《空翻》在其整體結(jié)構(gòu)和構(gòu)思方面卻與其之前的作品并無太大差異。關(guān)于其理由，筆者認為主要有以下幾點。

寫完《燃燒的綠樹》一年后的1995年，發(fā)生了邪教組織奧姆真理教策劃的東京地鐵沙林事件。面對這樣一個宗教組織的反社會活動，大江有一種擔憂，他擔心自己一直以來探索的“宗教式救贖”會被與奧姆真理教教團所宣揚的教理混為一談。為了澄清這一點，大江在名為《宗教的想象力和文學的想象力》的演講中，反復闡述了奧姆真理教和《燃燒的綠樹》中所構(gòu)筑的宗教之間的區(qū)別。

現(xiàn)實中發(fā)生的這一事件，與我通過文學的想象力所構(gòu)筑的小說作品之間，有著迥然不同的區(qū)別。我在自己的小說中所構(gòu)筑并不斷摸索的，是宗教團體在發(fā)展過程中遇到不可回避的困難之時，為了超越這一困境而被迫經(jīng)歷了一系列悲慘遭遇后，當事人如何才能從這次經(jīng)驗中吸取教訓繼續(xù)出發(fā)，進而實現(xiàn)新的飛躍這樣一個課題。

但是從奧姆真理教事件中，我發(fā)現(xiàn)他們從一開始就沒有一種想要超越自身所面臨的危機的設(shè)想……可見，這次事件既無宗教的想象力，亦無文學的想象力，只能歸于一種毫無意義的恐怖事件。(中略)

作為宗教團體，本應將“靈魂的救贖”作為教會活動的第一要義和出發(fā)點，將與“靈魂”同樣重要的“生命”倍加珍惜。但是，奧姆真理教的信徒們卻在教祖麻原彰晃的指使下，為所欲為，對人們的“生命”進行肆意的抹殺。奧姆真理教的這一大肆屠戮生命的行為，揭露了現(xiàn)代宗教將宗教原有的信念拋諸腦后、輕視生命這一現(xiàn)實的側(cè)面。

以探索“靈魂的救贖”為切入點的長篇小說《燃燒的綠樹》與這次事件相比，二者在與現(xiàn)實社會不相協(xié)調(diào)這一點上有著相似的一面。但是，二者的相似性有且僅限于這一點。在“靈魂的救贖”及“宗教原理”等方面，二者有著極為本質(zhì)的區(qū)別。大江所探索的“靈魂的救贖”及“宗教原理”，就如大江一直以來所建構(gòu)的“根據(jù)地思想”一樣，是以“與他人共生”為存在的前提。同樣，大江之所以顛覆自己“最后的小說”這一停筆宣言，創(chuàng)作《空翻》這篇小說，其意圖也許正是在于此。

1.新人教會

決定再度開始小說創(chuàng)作之初，大江在接受《朝日新聞》(1996年7月15日)的采訪時，做了如下說明。

宗教領(lǐng)袖放棄宗教信仰后，有些思想家和普通民眾還依然在堅持信仰，這遠遠超越了宗教領(lǐng)袖。從這一歷史來看，宗教等大的思想運動只要有民眾基礎(chǔ)，就不會中途消失。

現(xiàn)在，這一定律也表現(xiàn)在了奧姆真理教上。①運動失敗后，年輕信徒們的去向是很關(guān)鍵的問題。他們所信奉的思想體系奔潰之后，信徒們該如何生存下去，這同樣也是一個文化問題。過去日本人很憧憬超乎常理的事物，由此曾導致國家主義甚囂塵上。即使在今天年輕人們依然對神秘的事物情有獨鐘。但是，近代化的整個過程中，尤其是經(jīng)濟高速發(fā)展時期，日本人徹底與過去割裂開來了。②于是乎，即便信徒們可以脫離奧姆真理教，但是他們卻找不到靈魂的歸宿了。不能不說這已成為日本的文化問題了。

從上述部分①的內(nèi)容可以發(fā)現(xiàn)，大江將奧姆真理教事件中凸顯出來的問題與日本文化的傳統(tǒng)聯(lián)系起來，意圖在文學中建構(gòu)人們的靈魂能夠得以安居的場所。毋庸贅言，《空翻》的創(chuàng)作目的也正在于此。但是，以奧姆真理教事件為分水嶺，此前的《燃燒的綠樹》等作品中所描述的依存于根據(jù)地建設(shè)的宗教思想與此后《空翻》中所構(gòu)筑的宗教思想形成決定性區(qū)別的是，此前的宗教思想不夠徹底，沒有實踐性和可操作性。在《空翻》中，教會即使遇到了挫折，但是教會的發(fā)展并沒有停滯。具體而言，當發(fā)現(xiàn)自己的教團內(nèi)部成員在蓄意策劃襲擊核電站的激進行為時，教主非常震驚并進行了“轉(zhuǎn)向”。十年后，曾進行“轉(zhuǎn)向”的教主想在四國的峽谷村莊建設(shè)新的教會，且在一切都步入正軌的時候選擇了自殺。即便教主去世了，在根據(jù)地里隨即出現(xiàn)了“繼任者”，使新的教會得以延續(xù)下去。正是這一點成為《空翻》與此前的作品最根本的區(qū)別所在。

從2013年至2017年黑龍江省接待旅游人次與旅游收入持續(xù)增長,2014年旅游人數(shù)大幅度下降了63.36%,旅游收入下降了23.00%,旅游收入是旅游人數(shù)下降的三分之一,可以看出個人的消費能力在上升。2015年到2017年旅游人次及旅游收入逐年增長,旅游人次與旅游收入的增長率明顯回升,這與黑龍江省大力推廣冰雪產(chǎn)業(yè)的發(fā)展是分不開的。

另外，正如上述部分②所提示的一樣，在大江的思想里，在現(xiàn)代社會這樣殘酷的時代，恐怕再沒有比“靈魂”問題，也即“宗教心”更為重要的問題了。在這樣一個極易產(chǎn)生絕望感的時代，絕不能因為教主的離去就對“靈魂救贖的場所”的發(fā)展畫上休止符。

2.“新人教會”救贖的可能性

根據(jù)上述內(nèi)容，在宗教思想的構(gòu)筑上，《空翻》比《燃燒的綠樹》更為明確、徹底?？梢哉f，在《燃燒的綠樹》向《空翻》過渡的過程中，大江把之前未能徹底解決的宗教問題在《空翻》的小說世界里進行了再次的反芻和明確。

在此前作品中描寫“宗教”時，所有的構(gòu)造都是領(lǐng)袖人物離去后教會也隨即解體了。但是《空翻》中在核心人物“師傅”離去之后，接替他工作的下一個核心人物已經(jīng)擔任起繼任者的責任，著手組織活動了。這樣一來，“宗教式救贖”即可永恒地繼續(xù)下去?！犊辗钒l(fā)表之后在接受《周刊現(xiàn)代》(1998年8月21－28日合刊)采訪時，大江對之所以在四國“峽谷村莊”里成立的新人教會賦予新的繼任者這一設(shè)定，做了如下說明。

不論是淺間山莊事件中的聯(lián)合赤軍還是奧姆真理教，亦或是圭亞那人民寺院的集團自殺事件，在我看來這些事件起初就注定了失敗，也即有一種敗北主義。(中略)

人們?nèi)绻軓臍v史中吸取前車之鑒，就不會重蹈同樣的覆轍。歷史雖然在重復，但如果能從過去吸取教訓的話再次發(fā)生同樣問題時候?qū)a(chǎn)生新突破。這就是一種生產(chǎn)性，這也是我所總結(jié)出的唯一的歷史觀。

《空翻》中，教主絞盡腦汁設(shè)計的自殺方法不是敗北主義。教主之后，教會繼續(xù)考慮“靈魂的問題”，并為新人們創(chuàng)建理想的場所。這是教會發(fā)展過程中的新突破。

在采訪的最后，大江斷然呼吁:“我想向‘新人們’傳達的是，希望你們能夠恢復戰(zhàn)后民主主義。為了繼續(xù)呼吁此事，我將不遺余力地堅持戰(zhàn)斗到底?！标P(guān)于這點，我們有必要進行深思。特別是需要珍視戰(zhàn)后民主主義基本原則的“和平主義”，尤其在現(xiàn)在這樣一個新國家主義抬頭的危險時局下，我們更應該重視此事。

也即，大江在《空翻》中是為新人們創(chuàng)建能夠?qū)崿F(xiàn)“靈魂救贖”的教會，那是無信仰者追尋“靈魂救贖”的場所。雖然這一教會沒有具體的教義，但是《空翻》為我們指明了一條道路。通過戰(zhàn)后民主主義來實現(xiàn)“與他者共生”這一終極目的的“宗教心”，可以在混沌的時代開辟出一條坦途。

四、結(jié)語

綜上所述，大江不排斥宗教，甚至意欲在自己的作品中構(gòu)筑宗教。他雖然在不同場合多次聲稱自己是無信仰者，但那只是針對現(xiàn)有宗教所持的一種態(tài)度和距離。從他在文學作品中構(gòu)筑的教會形態(tài)來看，他之所以和現(xiàn)有宗教保持距離，究其根源，是因為他對現(xiàn)有宗教的宗教理念持有異議。大江所追求的宗教，是一種貼近于現(xiàn)實，接近于真理的神秘顯現(xiàn)。

［1］［法］羅蘭·巴特.符號學美學［M］.董學文，等，譯.沈陽:遼寧人民出版社，1987.

［2］國文學解釈と教材の研究:大江健三郎——八○年代から九○年代へ［M］.學燈社，1990.

［3］［日］大江健三郎.燃えあがる緑の木:三部作［M］.新潮社，1993－1995.

［4］［日］大江健三郎.大江健三郎小説:全十卷［M］.新潮社，1996．5 －1997．3.

［5］［日］大江健三郎.宙返り:上下卷［M］.講談社，2001.

［6］［日］黑古一夫.魂の救済を求めて——文學と宗教との共振［M］.佼成出版社，2006.

［7］國文學解釈と鑑賞:現(xiàn)代作家と宗教——キリスト教編［M］.至文堂，2009.