孫玉敏

(杭州電子科技大學(xué) 馬克思主義學(xué)院，浙江 杭州 310018)

司馬遷是偉大的史學(xué)家，其歷史觀具有樸素的唯物論傾向。但是由于時(shí)代的局限，在其作品中也參雜了一些神異迷信的東西。比如祥瑞災(zāi)異、相術(shù)、預(yù)言都記載入史，并且專門設(shè)有《龜策列傳》、《日者列傳》，強(qiáng)調(diào)其重大意義。神秘主義流派很多，在漢代都有相當(dāng)?shù)挠绊懥?。褚少孫曾聽太仆待詔講“孝武帝時(shí)，聚會(huì)占家問之，某日可取婦乎?五行家曰可，堪輿家曰不可，建除家曰不吉，叢辰家曰大兇，歷家曰小兇，天人家曰小吉，太一家曰大吉。辯訟不決，以狀聞。制曰:避諸死忌，以五行為主。”［1］3222漢代官方以五行為主，司馬遷卻對(duì)相術(shù)情有獨(dú)鐘，在《史記》中多有記載。所謂相術(shù)，即通過對(duì)人的相貌、聲音、氣色等體貌特征的觀察來預(yù)言人的前途命運(yùn)、吉兇禍福，是一種古老的術(shù)數(shù)。秦漢之際，各種相術(shù)也相當(dāng)流行，且已形成初步理論，《漢書·藝文志》所列即有《相人法》等數(shù)部有關(guān)相術(shù)的著作。

一、相術(shù)所揭示的人物的命運(yùn)

(一)帝王之相

帝王的眼睛。重瞳子是一種返祖現(xiàn)象。即目有雙瞳，表現(xiàn)為瞳仁中部的上下粘連，即一個(gè)眼睛里有兩個(gè)瞳孔，為先天性瞳孔畸形，相當(dāng)于今之多瞳。在《史記》中是卻成了一種異相、吉相，象征著吉利和富貴，成為帝王的象征。在《項(xiàng)羽本紀(jì)》篇末，司馬遷說:“吾聞之周生曰舜目蓋重瞳子，又聞項(xiàng)羽亦重瞳子”，由此他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律，似乎有重瞳子的就天生異稟，就是真正的帝王之相，甚至猜測(cè)“羽豈其苗裔邪?”

殘忍帝王之相。作為千古一帝的秦始皇，在善相者眼中，卻是一個(gè)刻薄寡恩，難于相處的帝王，在這樣帝王身邊，真是伴君如伴虎，風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)陡增。尉繚以相者的眼光對(duì)秦始皇有過細(xì)致的觀察:“秦王為人，蜂準(zhǔn)，長(zhǎng)目，摯鳥膺，豺聲少恩而虎狼心，居約易出人下，得志亦輕食人。我布衣，然見我常身自下我。誠(chéng)使秦王得志于天下，天下皆為虜矣。不可與久游?！保?］230“蜂目豺聲”之相在先秦時(shí)期還有商臣，楚國(guó)令尹子上說他:“蜂目而豺聲，惡人也，不可立”［2］，后來商臣果然害死楚成王自立。尉繚本是一介布衣，但是卻得到秦王的賞識(shí)，對(duì)其言聽計(jì)從，恩禮有加，甚至是“衣服食飲與繚同”，可謂人臣之望已極。但是尉繚對(duì)相術(shù)還是深信不疑的，通過對(duì)秦王面相體貌的分析，認(rèn)為秦王是個(gè)難于相處的君主，所以毅然放棄榮華富貴，選擇了逃亡之路，幸虧秦王發(fā)現(xiàn)及時(shí)，加以挽留，授予“國(guó)尉”的高官，并且采納了它的不惜重金瓦解六國(guó)的計(jì)策，加速了秦國(guó)統(tǒng)一六國(guó)的進(jìn)程。他的命運(yùn)我們不得而知，也許他懂得持盈保泰，加倍小心躲過了一劫，得以善終。

英明帝王之相。如果說史記中秦始皇的相是一種殘忍帝王代表的話，那么漢高祖劉邦的相在司馬遷的筆下就預(yù)示著君權(quán)神授的影子。司馬遷也相信漢高祖出生的神異，把劉邦描繪成一個(gè)不但有著不同常人的出生經(jīng)歷，而且相貌也是天生帝王之相，“高祖為人，隆準(zhǔn)而龍顏，美須髯，左股有七十二黑子?！保?］342劉邦的岳父呂公就是看中了劉邦的面相從而決定了女兒的終身大事。竟然拉下架子親自向身為泗水亭長(zhǎng)的小吏劉邦求婚。呂公當(dāng)著劉邦的面直言不諱的說:“臣好相人，相人多矣，無如季相，愿季自愛。臣有息女，愿為箕帚妾”。在司馬遷看來呂公應(yīng)該是成功的相術(shù)高人，畢竟憑著它的肉眼凡胎和皇家攀上了親緣。不但劉邦有著帝王相，他的妻子兒女也同樣是長(zhǎng)著富貴相，仿佛是天生注定的。司馬遷的筆下多少帶著點(diǎn)神秘的氣息，通過一個(gè)相者之口，預(yù)言了劉氏家族未來的命運(yùn)，“老父相呂后曰:‘夫人天下貴人?！钕鄡勺?，見孝惠，曰:‘夫人所以貴者，此男也?！圄斣嘟再F?！碑?dāng)此老父相劉邦時(shí)，頗為神秘地說:“鄉(xiāng)者夫人嬰兒皆似君，君相貴不可言”。此可謂沾上了皇帝的靈光，一榮俱榮。

(二)大富大貴之相

具有大富大貴相的人即使身處困厄，長(zhǎng)期被人歧視，一旦機(jī)會(huì)來臨，勢(shì)必轉(zhuǎn)運(yùn)。大將軍衛(wèi)青，少時(shí)貧賤，因?yàn)槭撬缴樱浴跋饶钢?，皆奴畜之，不以為兄弟?shù)”［1］2922。衛(wèi)青曾經(jīng)隨主人去甘泉居室，碰到一個(gè)善相術(shù)的鉗徒，告訴他說:“貴人也，官至封侯?！毙l(wèi)青當(dāng)然不相信，感覺無異于白日做夢(mèng)，自我解嘲地說:“人奴之生，得毋笞罵即足矣，安得封侯事乎!”但是命運(yùn)卻和他開了一個(gè)不小的玩笑。他的姐姐衛(wèi)子夫受到武帝的寵幸，被立為皇后，真是一人得道，雞犬升天，衛(wèi)青也得到重用，被任命為車騎將軍，因?yàn)樵诜磽粜倥珣?zhàn)爭(zhēng)中屢立戰(zhàn)功被封為長(zhǎng)平侯。衛(wèi)青就是一個(gè)天生貴相的人，雖然他自己都不相信自己的好運(yùn)，但是最后果然是運(yùn)氣來了擋都擋不住，升官封侯，青史留名。

(三)禍福參半之相

具有此類之相的人物，注定是充滿戲劇性的人生，喜樂參半。“黥布者，六人也，姓英氏。秦時(shí)為布衣。少年，有客相之曰:‘當(dāng)刑而王’。及壯，坐法黥。布欣然笑曰:‘人相我當(dāng)刑而王，幾是乎?’人有聞?wù)?，共俳笑之?！保?］2597后來成為項(xiàng)羽帳下五大將之一，封九江王，在楚漢相爭(zhēng)時(shí)，轉(zhuǎn)投劉邦，被封為淮南王，與韓信、彭越并稱漢初三大名將。公元前196年起兵反漢，被殺。黥布的一生可以說是由禍到福，然后是再由福轉(zhuǎn)禍，充滿跌宕起伏的人生。相者預(yù)言只道出了其人生的主要運(yùn)勢(shì)，唯獨(dú)缺少最終命運(yùn)的交代，否則，黥布也不會(huì)當(dāng)刑而笑，充滿自信吧。

(四)悲劇命運(yùn)之相

史記中所列舉的比較單一，主要是餓死相，即許負(fù)所言“縱理入口”之相。此相是“指人從鼻側(cè)長(zhǎng)出的法令線，其末端彎入嘴角。清代相書曰‘(騰)［螣］蛇入口，饑死餓殍。’即為此種情況。”［3］周亞夫、鄧通都長(zhǎng)有餓死紋，雖然曾經(jīng)權(quán)傾朝野，富貴一時(shí)，但是最終都是窮餓而死。

二、相術(shù)具有驚人的準(zhǔn)確性

《史記》中的相術(shù)記載無一例外都有驚人的準(zhǔn)確性，有些看似絕不會(huì)發(fā)生的事情，也會(huì)陰差陽(yáng)錯(cuò)，經(jīng)過一番離奇的經(jīng)歷后，最終得以驗(yàn)證。許負(fù)是漢代最富盛名的相者，應(yīng)劭說她是“河內(nèi)溫人，老嫗也”，《楚漢春秋》記載“漢高祖封負(fù)為鳴雌亭侯”。條侯周亞夫?yàn)楹觾?nèi)守時(shí)，許負(fù)給他看相，告訴他說:“君后三歲而侯。侯八歲為將相，持國(guó)秉，貴重矣，于人臣無兩。其后九歲而君餓死”［1］2073。當(dāng)時(shí)周亞夫只是感覺好笑，并不相信，向許負(fù)質(zhì)疑道:“臣之兄已代父侯矣，有如卒，子當(dāng)代，亞夫何說侯乎?然既已貴如負(fù)言，又何說餓死?指示我”。許負(fù)指著他的嘴說:“有從理入口，此餓死法也?！彪m然周亞夫一笑置之，但是預(yù)言的事情都一一變成現(xiàn)實(shí)。許負(fù)另一個(gè)成功的相術(shù)案例是相漢高祖的后妃薄姬，即后來的漢文帝之母薄太后。當(dāng)時(shí)薄姬已嫁給魏王魏豹，在母親的帶領(lǐng)下慕名去拜見許負(fù)，“許負(fù)相薄姬，云當(dāng)生天子”［1］1970。由于許負(fù)的聲望，使魏王豹堅(jiān)信不移，以為將播下龍種，自己也會(huì)奉天承運(yùn)當(dāng)上皇帝了。不甘久居人下，所以他在楚漢相爭(zhēng)之時(shí)，在政治上來了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，由聯(lián)漢擊楚到保持中立直至聯(lián)楚反漢，而最終身死國(guó)滅。魏豹死后，薄姬納入劉邦后宮，生有一子，就是后來的漢文帝。多年前的預(yù)言終于應(yīng)驗(yàn)了，事情的離奇曲折，令人嘆為觀止。

《史記》記載相術(shù)的準(zhǔn)確性，表明人物命運(yùn)是無法改變的，即使至高無上的皇帝也不能改變，其他人物也只能接受命運(yùn)的安排?！敦伊袀鳌酚涊d，漢文帝十分寵幸鄧通，于是讓善相者給他看相，結(jié)論是鄧通“當(dāng)貧餓死”。文帝頗不以為然，認(rèn)為“能富通者在我也。何謂貧乎?”為了保證鄧通有足夠的財(cái)富，避免其貧餓死的命運(yùn)，賜通蜀嚴(yán)道銅山，得自鑄錢，“鄧氏錢”布天下。其富如此。后來得罪景帝，被罷斥，獲罪，“竟不得名一錢，寄死人家”［1］3193。漢文帝為了改變鄧通的命運(yùn)，可以說使勁了渾身解數(shù)，無所不用其極，結(jié)果還是人算不如天算，鄧通還是擺脫不了自己的厄運(yùn)。

相術(shù)既然具有如此神奇的預(yù)見性，從事相術(shù)的自然不乏其人，上自帝王，下至鉗徒，都樂此不疲。在司馬遷看來，他們都有一雙慧眼，能夠洞破天機(jī)，言必有中。作為一代史家，司馬遷也試圖通過觀察人物的面相，破解人物的命運(yùn)。但是往往適得其反，令其困惑不解，徒喚奈何。下面兩段太史公的評(píng)論可謂司馬遷的夫子自道。

《留侯世家》記載:

太史公曰:學(xué)者多言無鬼神，然言有物。至如留侯所見老父予書，亦可怪矣。高祖離困者數(shù)矣，而留侯常有功力焉，豈可謂非天乎? 上曰:“夫運(yùn)籌策帷帳之中，決勝千里外，吾不如子房?！庇嘁詾槠淙擞?jì)魁梧奇?zhèn)?，至見其圖，狀貌如婦人好女。蓋孔子曰:“以貌取人，失之子羽?！绷艉钜嘣?。

《游俠列傳》記載:

太史公曰:吳視郭解，狀貌不及中人，言語(yǔ)不足采者。然天下無賢不肖，知與不知，皆慕其聲，言俠者皆引以為名。諺曰:“人貌榮名，豈有既乎!”於戲，惜哉!

司馬遷以自己的眼光觀察張良和郭解，一個(gè)長(zhǎng)得像“婦人好女”，一個(gè)“狀貌不及中人”，實(shí)在感覺平平無奇，看不出有什么出人頭地的苗頭，但是這兩人實(shí)實(shí)在在是歷史當(dāng)中很了不起的人物。他只好發(fā)出“以貌取人，失之子羽”的慨嘆。

三、對(duì)待相術(shù)的態(tài)度

相術(shù)在秦漢時(shí)雖然很流行，但是普通大眾面對(duì)超出常規(guī)的相術(shù)預(yù)言還是抱懷疑態(tài)度的。所以當(dāng)黥布受刑大笑，以為好運(yùn)將要降臨，圍觀的人“皆俳笑之”。至于被相者的反應(yīng)也是各有不同。

(一)完全按照相術(shù)去辦，亦步亦趨

魏王豹很癡迷相術(shù)，但命運(yùn)卻和他開了個(gè)玩笑，震于著名相者許負(fù)的大名，以為自己可以生天子，結(jié)果做出了錯(cuò)誤的決策，命喪黃泉。從這里我們也可以看出，相術(shù)講究的是天機(jī)不可泄露，只能預(yù)測(cè)出未來某些信息，也許是片段的、局部的，不能將高度復(fù)雜的事物，及其各種利害關(guān)系全部揭示，還需要被相者自己去把握。如果只知其一，不知其二反，聽?wèi){命運(yùn)的安排，反而會(huì)弄巧成拙。

有失敗的也有成功的。呂公擇婿就是成功的典型，他憑著對(duì)自己相術(shù)水平的自信，不顧家人的反對(duì)，將女兒嫁給劉邦，后來果然飛黃騰達(dá)。

(二)依據(jù)相術(shù)，結(jié)合人事

趙簡(jiǎn)子在選太子，張負(fù)選女婿都是走的折中路線。既依賴相術(shù)又參照人事的考察，然后做出慎重的抉擇。

《趙世家》記載:

姑布子卿見簡(jiǎn)子，簡(jiǎn)子遍召諸子相之。子卿曰:“無為將軍者。”簡(jiǎn)子曰:“趙氏其滅乎?”子卿曰“吾嘗見一子于路，殆君之子也?！焙?jiǎn)子召子毋恤。毋恤至，則子卿起曰:“此真將軍矣!”簡(jiǎn)子曰:“此其母賤，翟婢也，奚道貴哉?”子卿曰:“天所授，雖賤必貴?！敝潦侵?，簡(jiǎn)子盡召諸子與語(yǔ)，毋恤最賢?！?jiǎn)子于是知毋恤果賢，乃廢太子伯魯，而以毋恤為太子。［1］1789

《陳丞相世家》記載:平為人長(zhǎng)美色。人或謂陳平曰:“貧何食而肥若是?”……戶牖富人有張負(fù)……張負(fù)既見之喪所，獨(dú)視偉平，后來將孫女嫁給陳平，理由是“人固有好美如陳平而長(zhǎng)貧賤者乎”當(dāng)然張負(fù)不是只憑外貌做出的決定，還是“負(fù)隨平至其家，家乃負(fù)郭窮巷，以敝席為門，然門外多有長(zhǎng)者車轍?！保?］2052陳平往來無白丁，有學(xué)問有見識(shí)。通過對(duì)陳平相貌、交游及家庭的多方考察，才做出決定。

(三)不遵照相術(shù)，吃了苦頭

在司馬遷筆下，劉邦不但自己有帝王之相，而且會(huì)看相。在《吳王濞列傳》中記載“上患吳、會(huì)稽輕悍，無壯王以填之，諸子少，乃立濞于沛為吳王，王三郡五十三城。已拜授印，高帝召濞相之，謂曰:‘若狀有反相?！莫?dú)悔，業(yè)已拜，因拊其背，告曰:‘漢后五十年?yáng)|南有亂者，豈若邪?然天下同姓為一家也，慎無反!’”［1］2821劉邦簡(jiǎn)直成了未卜先知的預(yù)言家。劉邦既然發(fā)現(xiàn)劉濞有反相，考慮到畢竟都是劉家人，血濃于水，竟然沒有收回成命，而是抱著僥幸心態(tài)讓劉濞作吳王。后來吳王劉濞果然發(fā)動(dòng)了七國(guó)之亂，幾乎使大漢基業(yè)傾覆，不能不說這是劉邦自己釀下的苦酒。這似乎傳達(dá)出一個(gè)強(qiáng)烈的信號(hào)——天意不可違。

還有一種情況是游說之士把相術(shù)作為縱橫捭闔的手段，以達(dá)到自己的政治目的。楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)后期，劉邦項(xiàng)羽已斗得筋疲力盡，而這時(shí)的齊王韓信卻坐山觀虎斗，擁兵自重。成為雙方都極力爭(zhēng)取的生力軍。齊人蒯通“知天下權(quán)在韓信，欲為奇策而感動(dòng)之”［1］2623，所謂的奇策就是用相術(shù)來說服韓信。當(dāng)韓信請(qǐng)教相術(shù)的秘訣時(shí)，蒯通煞有介事地說:“貴賤在于骨法，憂喜在于容色，成敗在于決斷，以此參之萬不失一?！表n信被說得心動(dòng)，于是進(jìn)一步詢問結(jié)果，蒯通在示意韓信屏退左右之人后，故弄玄虛地說:“相君之面，不過封侯，又危不安。相君之背，貴乃不可言?！睂?shí)際上，蒯通是勸韓信不要滿足于封侯拜將，要自立為王，“參分天下，鼎足而居。”最后韓信經(jīng)過幾天的猶豫還是沒有下決心背叛劉邦，但是他對(duì)相術(shù)還是有一定的信仰的，否則以韓信的性格不會(huì)長(zhǎng)時(shí)間躊躇不定的。后來韓信幫助劉邦取得天下，劉邦擔(dān)心其功高震主，通過呂后之手將韓信處死。當(dāng)韓信臨死前，想起蒯通的話，痛心疾首地說:“吾悔不用蒯通計(jì)，乃為兒女子所詐，豈非天哉!”可是后悔已經(jīng)晚了，只能接受人生的悲劇。

四、司馬遷與相術(shù)

從史記中大量關(guān)于相術(shù)的記載當(dāng)中，我們知道在秦漢時(shí)期無論是民間還是貴為帝王都對(duì)相術(shù)有著相當(dāng)?shù)男叛觥５弁醯拿嫦嗫梢灶A(yù)示著未來，大臣的命運(yùn)在司馬遷看來也是可以刻在面上的無法改變的宿命，也仿佛和希臘悲劇有著異曲同工的妙處，這就是命運(yùn)是注定的，是人力無法改變的，任何和命運(yùn)的抗?fàn)幎际峭絼诘?，只不過希臘悲劇都是悲劇結(jié)局，而太史公筆下的王侯將相有悲劇也有喜劇，但命運(yùn)的注定同樣有著不可抗拒性。司馬遷記載了這方面的現(xiàn)象，并不是抱著批評(píng)的態(tài)度，而是持肯定和欣賞的態(tài)度。這種現(xiàn)象的產(chǎn)生一方面是先秦以來神秘思潮流風(fēng)余韻，另一方面也是司馬遷推崇道家思想，試圖破解天人關(guān)系的嘗試。

有時(shí)司馬遷也不太相信天命及個(gè)人的命運(yùn)，比如在評(píng)價(jià)項(xiàng)羽烏江自刎時(shí)說:“謂霸王之業(yè)，欲以力征經(jīng)營(yíng)天下。五年卒亡其國(guó)，身死東城，尚不覺寤而不自責(zé)，過矣。乃引‘天亡我，非用兵之罪也’，豈不謬哉!”［1］339完全從客觀歷史的角度來分析人物的成敗得失，閃爍著樸素唯物主義的理論光輝。在揭示人物命運(yùn)的時(shí)候也盡量從人事上進(jìn)行說明，比如對(duì)周亞夫的悲劇人生，司馬遷雖然認(rèn)同相者之言，特意交代一句“條侯果餓死”，但是說明為什么會(huì)出現(xiàn)這個(gè)結(jié)果時(shí)，他并不滿足命里注定的宿命，而是從條侯自身缺陷來找原因，歸結(jié)為“足己而不學(xué)，守節(jié)不遜”，才導(dǎo)致“終以窮困”，直至悲慘死去的厄運(yùn)。司馬遷畢竟逃脫不了時(shí)代的局限，在用歷史眼光審視一個(gè)個(gè)歷史人物，他們的命運(yùn)令人捉摸不定，所以司馬遷也時(shí)時(shí)產(chǎn)生困惑，究竟躲藏在這些歷史人物背后的主宰是什么呢?當(dāng)他無法做出滿意的解釋時(shí)，只好把有些人物的命運(yùn)歸結(jié)為天生注定，甚至是神秘的力量。我們?cè)谘芯克抉R遷史學(xué)思想時(shí)，一方面要抓住他思想的主脈，吸取他偉大的唯物主義的思想精華，一方面要實(shí)事求是，不可片面拔高，脫離了他的時(shí)代，這不是歷史主義的態(tài)度。只有這樣，才能完全準(zhǔn)確地了解司馬遷的思想體系，剔除其非唯物主義的糟粕，更好地繼承其偉大的精神遺產(chǎn)。

［1］司馬遷.史記［M］.北京:中華書局，1982.

［2］楊伯峻.春秋左傳注［M］.北京:中華書局，1981:514.

［3］汝企和.兩漢時(shí)期之相人術(shù)與漢代社會(huì)［J］.齊魯學(xué)刊，2005(5):40-44.