唐 靖,劉 燕
(1.四川大學(xué) 歷史文化學(xué)院, 四川 成都 610064;2.昭通學(xué)院 思想政治理論課教學(xué)研究部, 云南 昭通657000)
埃德溫·丁格爾(Edwin J.Dingle,1881~1972),中文名為丁樂(lè)梅,是一位長(zhǎng)期在中國(guó)從事傳教工作的傳教士,同時(shí)他還具有新聞工作者、出版商、作家、旅行家及精神意念治療法(Mentalphysics,又曰“超級(jí)瑜珈”)創(chuàng)始人等多重身份。丁氏在中國(guó)先后被聘為《字林西報(bào)》的記者和上海英文《大陸報(bào)》的特派記者,于辛亥革命前后一段時(shí)期在中國(guó)廣大地區(qū)進(jìn)行了多方面的游歷和考察,并將其考察記錄編寫(xiě)為 Across China on foot:Life in the interior and the reform movement(《徒步穿越中國(guó):內(nèi)陸的生活與改革運(yùn)動(dòng)》)和China’s revolution,1911-1912:A historical and political record of the civil war(中國(guó)青年出版社以《辛亥革命目擊記——〈大陸報(bào)〉特派員的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道》的書(shū)名于2002年出版)兩本書(shū),從一個(gè)側(cè)面反映了辛亥革命前后中國(guó)社會(huì)生活的不同場(chǎng)景,為研究清末民初中國(guó)社會(huì)提供了獨(dú)特的視角。1909年3月起,他以一個(gè)地圖測(cè)繪員、記者、游客的身份沿長(zhǎng)江游歷中國(guó)西南,“自上海至英屬之緬甸,除輪舟可通外,皆徒步跋涉,不辭艱瘁,以考察中國(guó)內(nèi)地情形”,前后花了近兩年時(shí)間,寫(xiě)下的旅行見(jiàn)聞?dòng)趦赡旰蟊魂愒茸g為漢語(yǔ),并以《丁格爾步行中國(guó)游記》為名,連載于1912年的《東方雜志》。由于作者在中國(guó)西南考察期間染病,不得不在昭通等地作長(zhǎng)期逗留,因而有機(jī)會(huì)目睹并記錄了發(fā)生于1910年的昭通之亂。目前學(xué)界對(duì)此事的研究基本付之闕如,本文力求在收集中外文獻(xiàn)相關(guān)記載的基礎(chǔ)上,對(duì)此事件的前因后果作一初步的介紹與分析。
丁格爾于1909年3月6日從上海起程,沿長(zhǎng)江水路上行,經(jīng)過(guò)三峽而入重慶,然后一路南下敘州府(今四川宜賓)、昭通府(今云南昭通)、云南府(今昆明),再經(jīng)楚雄、大理步行到達(dá)英屬殖民地緬甸,其后“復(fù)自緬甸返于云南,住東川、昭通,周歷于郊野。”其間經(jīng)歷了常人難以想象的困難和危險(xiǎn),而這個(gè)特殊的經(jīng)歷也使他區(qū)別于那些匆匆過(guò)客,能有更多機(jī)會(huì)對(duì)昭通的民族與社會(huì)狀況作深入的考察。
丁格爾之所以在其游記中詳細(xì)記述1910年的昭通之亂,其目的他已在文中有了交待:“昭通府之亂事,其禍頗大,而外間知之者尚少”,“此事始末諸君必樂(lè)聞之”。[1]作者在這里充分地利用了自己作為一個(gè)記者的敏銳嗅覺(jué),意識(shí)到這件事雖然發(fā)生在西部?jī)?nèi)陸的昭通一隅,但對(duì)于昭通以外的中國(guó)社會(huì)以及作者身后所代表的西方社會(huì)都具有重大的象征意義。事件發(fā)生前,“昭通城內(nèi)本甚安靜”,從外部去看一切都顯得很正常,似乎沒(méi)有絲毫要發(fā)生暴動(dòng)事件的可能性,其實(shí)禍端早已顯現(xiàn)。作者根據(jù)自己頭一年開(kāi)始在云南親身游歷所獲得的感受,認(rèn)為至少?gòu)?909年底開(kāi)始,云南全省就已經(jīng)顯露出類(lèi)似中原地區(qū)庚子年間義和團(tuán)事件的跡象:“一千九百零九年之末,云南全省欲分殺外人。省中教堂,皆有兵護(hù)守,數(shù)千無(wú)法之人,皆有兵器,已成叛匪,輕視本地官府。予自敘州府至東川府,四百余里,沿路皆見(jiàn)亂民,皆曰扶清滅洋,與一千九百年拳匪之亂正同,云南各處皆如此也,十年前之歷史,恐復(fù)見(jiàn)于今日。外人不知危險(xiǎn),欲至此地者,皆為領(lǐng)事及敘州府之教士所阻”[1]。外部世界之所以一直“知之者尚少”,原因在于“教會(huì)中人,能銷(xiāo)患于無(wú)形,而領(lǐng)事之報(bào)告,亦主平和,不肯激烈,故外間多不知之。”[1]深處西南內(nèi)地的教會(huì)和外國(guó)領(lǐng)事,在事件沒(méi)有真正發(fā)生以前,或許都懷有一種僥幸心理,但他們其實(shí)是處于一種外松內(nèi)緊的狀態(tài),對(duì)于可能發(fā)生的事變,還是有一定的認(rèn)識(shí)和心理準(zhǔn)備。丁格爾也看到昭通乃至云南整個(gè)民間社會(huì)潛藏的一種勢(shì)力,在作者“書(shū)此事之前二日也,蓋欲將云南及東外北之外國(guó)人殺盡”。[1]正基于此,他們才極力勸阻試圖進(jìn)入西南旅游的外國(guó)人。
時(shí)間進(jìn)入宣統(tǒng)二年(公元1910年)后,事態(tài)的發(fā)展急轉(zhuǎn)直下,本來(lái)看似安靜的昭通,居民突然“為謠言所動(dòng),皆扶清滅洋之說(shuō)”,“故予曰不信中國(guó)有內(nèi)亂者,當(dāng)一考查百姓之心理也。拳匪之余孽,各地皆有,但予未知之耳。”這一年的“四月之中,亂事漸增,沿路皆有叛黨據(jù)守,外人不能逃出,其生命如已蓋印,毫無(wú)希望矣。群圍外人之室,欲得而甘心,殺人者,乃中國(guó)最平常之事也?!保?]昭通深處西南內(nèi)地,與外國(guó)人的交往較之沿海及沿江各口岸少了很多,為何會(huì)發(fā)生這樣一種針對(duì)外國(guó)人而發(fā)的暴力威脅事件呢?丁格爾分析說(shuō):“一千九百十年,因鴉片稅漸少,欲征收人口稅,百姓不但不允,且欲仍種鶯粟。昭通府城內(nèi)外及苗人皆云,加稅乃歐人之意”,加上法國(guó)連接越南與云南的“東京鐵路,四月可以通行”,兩件本來(lái)沒(méi)有什么聯(lián)系的事,使得昭通民眾紛紛猜測(cè)英法列強(qiáng)的包藏禍心。如果僅只于此,似乎也還不足以讓?xiě)T于忍耐的中國(guó)民眾有所行動(dòng),但純屬巧合的小小自然現(xiàn)象卻挑動(dòng)了中國(guó)深厚的“迷信”傳統(tǒng):“而慧星亦此時(shí)出現(xiàn),皆足啟百姓疑惑,以為彗星之出,皆由于外人在中國(guó)有種種之舉動(dòng),天見(jiàn)此象,蓋欲予等起而滅之也?!保?]這樣的天象再加上積郁已久的怨恨,由不得人不信,在古往今來(lái)的中國(guó)社會(huì)這種搭配都格外地具有號(hào)召力,昭通附近“種族不一,有漢族、有回教、有伊盤(pán)、有花苗”各色人等組成的“匪類(lèi)”就形成了。大家相應(yīng)于“月之十五號(hào)(注:似應(yīng)為1910年3月15日),來(lái)殺外人,焚教堂,謠言如此。聚眾之時(shí)持一合(盒),內(nèi)炭一塊,毛一根,云其焚也如火,其逃也如鳥(niǎo)?!边@些也都是中國(guó)民間慣用的雞毛信手法。除此之外,離城稍遠(yuǎn)一些尚有“在外嶺一千人;在貴州、江堤(底)山千人;在云南之南,昭通城外至金沙江千人”,也“聲言三月十三號(hào)來(lái)攻”,雖然并未如期而至,但“此時(shí)謠言愈盛,不能得真情,外人惟有坐以待斃”,“教會(huì)智窮力竭,驚恐殊甚,不知能保平安否?!保?]緊張氣氛在昭通城內(nèi)蔓延。
從地方政府的立場(chǎng)來(lái)看,在經(jīng)歷晚清歷次教案尤其是庚子拳變之后的地方各級(jí)大小官吏,不管其感情上如何傾向,但根據(jù)經(jīng)驗(yàn),也迫于來(lái)自中央總署的壓力,當(dāng)然不會(huì)選擇參與類(lèi)似民變。所以在緊急時(shí)刻,昭通軍政最高官員在處理事變時(shí),都把保護(hù)外國(guó)人的生命安全看作是頭等大事,“知府囑在花苗之教士及二婦人速歸,恐不能保護(hù),以西門(mén)關(guān)離此七十里也,乃派一人護(hù)送入城,此夜甚冷,地滑,幸未受驚恐?!倍淹ǖ逆?zhèn)臺(tái)也一邊“帶兵巡查城中,并守護(hù)外人居室,戒備嚴(yán)密”,另一邊“日電告省城”,請(qǐng)求增派援兵?!按藭r(shí)云南府派兵十二日可到,從楚雄派者八日可到,合共千人”,在省城調(diào)派的劉鎮(zhèn)臺(tái)率領(lǐng)下到達(dá)昭通。丁格爾說(shuō)劉鎮(zhèn)臺(tái)“有計(jì)謀,勇于任事,兵極整齊,雖蘇格蘭兵隊(duì),亦莫能及之也,人稱(chēng)之曰劉馬棒?!蔽磶准呆推搅嗣耖g的叛亂。從最后結(jié)果來(lái)看,“昭通府之役,外人幸未遭害。雖大風(fēng)潮已過(guò),而余波未已,此時(shí)乃一千九百十年七月也?!保?]作為英國(guó)人的丁格爾,其文中所用日歷應(yīng)是公歷,從七月這一時(shí)間來(lái)推測(cè),當(dāng)是作者從緬甸返程時(shí)期的事。
關(guān)于1910年發(fā)生的昭通之亂,丁格爾記述之詳,為同時(shí)期各種中外文文獻(xiàn)所僅見(jiàn),其他如民國(guó)年間所修《昭通志稿》、在昭英國(guó)循道公會(huì)牧師柏格理筆記、《東方雜志》的即時(shí)新聞報(bào)道以及云貴總督李經(jīng)羲同軍機(jī)處和清廷的往來(lái)函電等,間或有所反映,但其中所記過(guò)程及當(dāng)事人姓名等則多有不同,試相互參證如下:
關(guān)于事件的起因,前引丁格爾文中認(rèn)為是因鴉片稅逐漸減少,地方政府欲改而征收人口稅,民間百姓對(duì)禁鴉片和征新稅都極力反對(duì),同時(shí)還認(rèn)為政府這些主意都來(lái)自于外國(guó)人,因而相約殺外國(guó)人以泄憤?!稏|方雜志》則報(bào)道說(shuō):“云南昭通府前有亂事,而詳情不可得聞。茲據(jù)報(bào)言該府魯?shù)榧岸靼部h,地瘠民貧,因調(diào)查戶口編釘門(mén)牌,議抽果捐以充經(jīng)費(fèi)。愚民因查戶已滋疑竇,一聞抽捐,莫不驚惶。當(dāng)有陳世清、袁禿手、彭應(yīng)全等為首,聚眾數(shù)千,將創(chuàng)議收捐之李紳世清、羅紳履中等房屋拆毀?!保?]這則報(bào)道在對(duì)事件的起因分析上比丁氏所言更為詳細(xì),其基本信息也得到民國(guó)所修《昭通志稿》的證實(shí):“先于元年冬,本郡因調(diào)查戶口、釘門(mén)牌,謠言四起,時(shí)魯?shù)橐嘤袠?shù)捐一事,鄉(xiāng)民易于搖惑”。[3](P.44)此外,事后云貴總督李經(jīng)羲給軍機(jī)處發(fā)的電報(bào)中又提到一些新的內(nèi)容:“正月,昭通府恩、鎮(zhèn)一帶,求免路股新政各捐,傳單聚眾,撲城仇教,聲勢(shì)洶洶”[4](P.723),在樹(shù)捐、戶口之外又增加了“路股新政各捐”的項(xiàng)目,因而激起民變。
此次昭通民變發(fā)生的時(shí)間,丁格爾筆記除了最后寫(xiě)作的日期明確為1910年7月1日之外,事件具體過(guò)程的日期記載則顯得比較模糊,且前后有沖突之處。先說(shuō)“四月之中,亂事漸增”;繼而又說(shuō)“月之十五號(hào),來(lái)殺外人,焚教堂”,卻并未言明是哪個(gè)月;隨后再云“三月十六日有叛匪首級(jí)十六,盛筐內(nèi)”[1],此時(shí)似可確定為該年3月16日,但卻與前面所說(shuō)的“四月中”相矛盾,兩個(gè)日期必有一個(gè)是作者弄錯(cuò)了,再證之其他文獻(xiàn),則可確定“四月”應(yīng)為“三月”之誤。前引云貴總督李經(jīng)羲給軍機(jī)處發(fā)的電報(bào),已經(jīng)是平息民亂之后的總結(jié)匯報(bào),其所署日期為宣統(tǒng)二年三月三日,換成公歷為1910年4月12日,可知民變爆發(fā)時(shí)間應(yīng)在此日期之前無(wú)疑;同時(shí),該電文中李經(jīng)羲還提到“(二月)十八、二十、二十一等日,滇軍擊敗南路崔匪……”[4](P.723)的話,如以二十一日來(lái)看,則為該年3月31日,這個(gè)日期還可以在英國(guó)循道公會(huì)牧師柏格理的相關(guān)回憶中得到進(jìn)一步證實(shí),他回憶說(shuō):“事情發(fā)生在1910年,三月里的最后一天”[5](P.72)。柏格理這里指的是苗族教徒被亂民俘虜及昭通灑漁河戰(zhàn)斗的具體日期,從中也可推知這次昭通之亂具體發(fā)生及持續(xù)的時(shí)間在1910年3月中到4月初之間。
比較各種文獻(xiàn)中有關(guān)昭通之亂的記載可以看出,在涉及事件人名及具體活動(dòng)地點(diǎn)時(shí),外國(guó)人的見(jiàn)聞,不管是丁格爾還是柏格理,都因?yàn)槲幕糸u等諸多原因,要么一筆帶過(guò),要么語(yǔ)焉不詳,總之并不能給人以確定的把握。丁格爾對(duì)平亂過(guò)程著墨甚多,但一提到亂黨首領(lǐng),作者一般都含混地稱(chēng)為“叛黨中有李姓者”或“黃姓叛首”[1];柏格理的回憶也是模糊地說(shuō)“造反者的總頭領(lǐng)是一個(gè)姓李的漢人”[5](P.74)。中方文獻(xiàn)雖然對(duì)過(guò)程忽略太多,字里行間也有掩過(guò)冒功之嫌,但對(duì)于“匪首”人名之類(lèi)的細(xì)節(jié),卻并不含糊。在《昭通志稿》卷五《武備志》不多的文字表述中,首先就挑明:“宣統(tǒng)二年庚戌,土匪李金山、崔香亭等滋事,鎮(zhèn)、府以兵平之?!保?](P.44)后面又提及其他如 黃煥章、袁禿首等若干人。首先將時(shí)間地點(diǎn)人物交待清楚,這是中國(guó)公文及史志的典型寫(xiě)法,李經(jīng)羲給軍機(jī)處的電文也不例外,他指明是“邪匪李老么、崔香亭、黃煥章”[4](P.723)等糾黨謀亂。綜合來(lái)看,對(duì)于“邪匪”姓名并沒(méi)有太多沖突,即使簡(jiǎn)略一些,也還是可以看出真人的痕跡。這里真正的問(wèn)題在于參與平匪的有功人員的具體名姓,這本應(yīng)是中國(guó)官場(chǎng)最看重的事,不應(yīng)有錯(cuò),但令人意外的是各家記載卻基本上都不一樣。在風(fēng)格上喜歡英雄佚事的丁格爾筆下,以較多篇幅塑造了一個(gè)富有個(gè)性且智勇雙全的劉鎮(zhèn)臺(tái)(綽號(hào)劉馬棒)的形象,此人從頭到尾都極為活躍,顯然是平叛的主角人物。但這一人物甚至這一人物的姓都在其他中國(guó)文獻(xiàn)中無(wú)法找到。李經(jīng)羲的電文似乎覺(jué)得在給中央的匯報(bào)中對(duì)“基層干部”無(wú)詳細(xì)列名的必要,因而以“在事出力官、紳、兵、團(tuán)”一語(yǔ)帶過(guò);《東方雜志》的報(bào)道中則說(shuō)是“由云貴總督李經(jīng)羲委知府龍文帶兵馳往”;而《昭通志稿》中對(duì)這個(gè)龍知府和上面的劉鎮(zhèn)臺(tái)都無(wú)半字提及,只有從大理新調(diào)的知府陳先沅率管帶甄德勝等剿匪,另有哨官高耀奎也在關(guān)鍵時(shí)刻立功。[3](P.45)由于相關(guān)文獻(xiàn)的缺乏,這些沖突矛盾之處今人已無(wú)法核實(shí),但昭通作為此次民變的事發(fā)地,其本地縣志的記載似更為準(zhǔn)確。
此次昭通之亂與政府平亂,持續(xù)了將近一月,波及云貴多個(gè)地方,但細(xì)閱各方記載不難發(fā)現(xiàn),其關(guān)鍵的交鋒都指向昭通城西的灑漁?!稏|方雜志》的新聞報(bào)道說(shuō):“匪眾群集昭通西四十里之巨鎮(zhèn),正在哄飲,官兵忽至,立時(shí)擒殺數(shù)人,匪首逃去?!保?](P.486)丁格爾記載:“予人所得消息,云桃溪及沙河之間,有伊盤(pán)苗族之小女在教會(huì),其父為匪所擒,迫其入黨?!保?]這里的“沙河”當(dāng)為從英語(yǔ)漢譯時(shí)對(duì)“灑漁河”的誤譯。柏格理的回憶對(duì)此作了非常詳細(xì)生動(dòng)的補(bǔ)充,他敘述說(shuō):“昭通的西北面,有一個(gè)叫作大坪的地方,我們的學(xué)校兼小教堂就坐落在那里?!迸逊私壖芰藢W(xué)校的苗族教徒約翰,他被剝?nèi)ヒ路卫蔚赜闷じ锢K索捆住,此后被造反者帶著一路轉(zhuǎn)移,后來(lái)“駐扎在一個(gè)叫作撒(應(yīng)為灑)魚(yú)河的鄉(xiāng)村集市里?!睅装偬?hào)人在灑漁吃飯,準(zhǔn)備飯后進(jìn)攻昭通城。這時(shí)駐扎在附近的官兵趕到,趁著造反者毫無(wú)防備,出其不意地發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻,他們“用手里的步槍向敵人開(kāi)火。官兵大獲全勝”[5](P.75)。《昭通志稿》中則說(shuō)“二月初,李金山糾黨行劫永善縣,眷屬轉(zhuǎn)至下街子。早餐后,將由上中街子擄掠一周再入縣城。幸哨官高耀奎適至,擊散其眾,擒李金山、袁禿首回城,訊明斬之?!保?](P.45)柏格理對(duì)這個(gè)事件的回憶從位于大坪的教會(huì)學(xué)校開(kāi)始,而大坪正是歸屬永善縣管轄;至于灑漁河,也正是昭通當(dāng)?shù)厝怂f(shuō)的“下街子”,相互的記載不僅是吻合的,更可以從不同側(cè)面對(duì)事件過(guò)程的細(xì)節(jié)予以互相補(bǔ)充。
在整個(gè)事件爆發(fā)及處理過(guò)程中,如丁格爾所說(shuō)“昭通府之役,外人幸未遭害”,這對(duì)于清政府的各級(jí)地方官員來(lái)說(shuō),可以猜測(cè)是大大地松了一口氣,因?yàn)橐坏┯型鈬?guó)人死傷,就必然會(huì)引發(fā)外交事件,責(zé)任倍增,很可能會(huì)因辦事不力而被革職查辦。但這并不表示昭通地方人員傷亡就可以忽略。動(dòng)亂平息后,官方試圖對(duì)新聞界以輕描淡寫(xiě)的方式進(jìn)行掩蓋,聲稱(chēng)事件具體情節(jié)“止于拆毀劣紳房屋,官兵一到,亂民即散”。這種中國(guó)式官樣文章其實(shí)并不能糊弄一直在進(jìn)行跟蹤報(bào)道的《東方雜志》,其記者就提出質(zhì)疑說(shuō)這“與前報(bào)所言兵匪交戰(zhàn)及匪徒戕害教民、苗民等情,輕重懸殊,不解其故?”在作一番分析后記者更直接指出:“則當(dāng)時(shí)之聲勢(shì)洶洶,蓋不問(wèn)可知?!保?]實(shí)際上,在丁格爾的筆下,僅3月16日一天,就有“叛匪首級(jí)十六,盛筐內(nèi)”而送入昭通城內(nèi)向民眾展示;此后,“叛匪”也反過(guò)來(lái)對(duì)所到之處進(jìn)行報(bào)復(fù)性的燒殺,一位地方鄉(xiāng)紳就被“支解,割其舌,剜其心,殘忍極矣?!保?]丁格爾拍攝的照片就有死者堆積的影像,無(wú)法改變地記錄了當(dāng)年真實(shí)的場(chǎng)景?!稏|方雜志》在事件尚未完全結(jié)束時(shí)就報(bào)道說(shuō):“官兵與匪已經(jīng)交戰(zhàn)數(shù)次,曾擒殺匪黨二百余人”,“凡信奉耶教之村莊悉被焚毀,苗人亦被摧殘?!保?](P.486)。另外,此時(shí)避居昆明的柏格理在這一年年初的日記中也記載說(shuō):“于羊街的客店里,我遇上了一些在昭通附近鎮(zhèn)壓暴動(dòng)剛撤回來(lái)的士兵。他們告訴我在昭通平原村寨作戰(zhàn)時(shí)的許多可怕細(xì)節(jié)。起義已經(jīng)得以平息,現(xiàn)在這些士兵正返回昆明?!保?](P.744)雖然日記中并未講述細(xì)節(jié)究竟“可怕”到什么程度,但其暴力事實(shí)仍然是可以想見(jiàn)的。
站在今天的立場(chǎng)來(lái)看,當(dāng)年的昭通之亂究竟為何而發(fā)生?對(duì)其性質(zhì)又應(yīng)該如何界定?這或許可以說(shuō)并不是一個(gè)新問(wèn)題,因?yàn)楫?dāng)年丁格爾在記述此事的時(shí)候,其實(shí)就附帶著在思考其起因和性質(zhì)的問(wèn)題。雖然具體的引發(fā)因素不同,但丁氏注意到幾個(gè)細(xì)節(jié),諸如“為謠言所動(dòng),皆扶清滅洋之說(shuō)”等,因而斷言其為義和團(tuán)性質(zhì)的“拳匪之余孽”,并說(shuō)他從“敘州府至東川府,四百余里,沿路皆見(jiàn)亂民,皆曰扶清滅洋,與一千九百年拳匪之亂正同,云南各處皆如此也”[1]。至少?gòu)谋硐笊蟻?lái)看,所謂1910年的“昭通之亂”確實(shí)是帶有相當(dāng)多的義和團(tuán)因素:都一樣地把矛頭主要指向外國(guó)人和外國(guó)教會(huì);一樣地四處散布種種煽動(dòng)性的謠言(比如視彗星的出現(xiàn)為殺滅洋人的天意);一樣地將己方的力量寄托于某種“神術(shù)”(李經(jīng)羲向清朝中央?yún)R報(bào)時(shí)有“附會(huì)邪術(shù),假托神權(quán),持咒書(shū)符,詭言能封槍炮,隱拾拳匪唾余”[4](P.725)的話);連號(hào)召會(huì)眾的口號(hào)都是“扶清滅洋”或“順清滅洋”!從這些情況來(lái)看,昭通之亂確有再現(xiàn)十年前“拳變”的痕跡,滅洋仇教也是包括義和團(tuán)在內(nèi)晚清歷次教案的主題,其根源之深厚復(fù)雜已有許多學(xué)者反復(fù)致意[7]。但較之庚子拳變及過(guò)往教案,本次昭通之亂在其發(fā)生的時(shí)代背景上卻有極大的不同,其中有二點(diǎn)值得探討與關(guān)注:
第一,荒誕不經(jīng)的民間謠言仍能輕易摧毀基督教近二十年的傳教成果。
庚子國(guó)變之前,在中國(guó)社會(huì)普遍懷有仇洋仇教的文化氛圍下,彼時(shí)任何有關(guān)丑化洋人洋教的不經(jīng)傳聞,都能獲得民眾的認(rèn)同,這是不奇怪的。畢竟謠言得以傳播的基礎(chǔ)永遠(yuǎn)都不在于它是否真實(shí),而在于它是否滿足受眾的某種心理需要。正基于此,即使是開(kāi)眼看世界的先驅(qū)如林則徐、魏源等也未能免俗。魏源在其《海國(guó)圖志》中,就堅(jiān)信教方為了使中國(guó)人信教而使用迷人之藥,同時(shí)挖華人眼睛用來(lái)點(diǎn)鉛成銀。著名的天津教案期間,中國(guó)紳民盛傳教方“迷拐”、“采生折割”等行為,認(rèn)為外國(guó)教會(huì)將被拐兒童挖眼剖心,用來(lái)配制歐洲到處都在重金收購(gòu)的某種特效藥,“這種風(fēng)聞一傳十、十傳百,很快地,不僅在天津,而且在它周?chē)S多英里的范圍內(nèi),為老百姓所普遍相信,簡(jiǎn)直到了風(fēng)聲鶴唳的地步?!保?](P.2-3)甚至有人將教堂中瓶裝的西產(chǎn)腌制圓頭蔥也指認(rèn)為“嬰兒目珠”[9](P.54)。即使經(jīng)政府多方澄清,人們也只信其有而不信其無(wú)。
但在庚子之后十年,中國(guó)大清政府的各級(jí)官吏對(duì)外國(guó)在華人員和組織保護(hù)有加,絕不會(huì)再有暗中慫恿殺洋的舉動(dòng);加入基督新教或天主教的中國(guó)教民人數(shù)倍增,教會(huì)借助在華新式教育和醫(yī)療事業(yè)的推廣,也已經(jīng)獲得中國(guó)社會(huì)相當(dāng)程度的認(rèn)可。但正是這種在對(duì)教會(huì)活動(dòng)的認(rèn)知得到大幅提升的情況下,常識(shí)仍難抵御謠言的煽惑;一旦有事,人們?nèi)匀粫?huì)爆發(fā)震撼的反教滅洋活動(dòng),種種針對(duì)在華洋人的謠言不徑而走。丁格爾在其文中舉例說(shuō):“謠云外人購(gòu)小兒,用之于云南鐵路,每日有匪人賣(mài)小兒于教會(huì),故拐小兒之事常有,教會(huì)學(xué)堂之學(xué)生皆藏匿,不能傳教”,即使“官出告示禁止謠言,然尚不平靜?!倍「駹柦?jīng)過(guò)云南省城昆明的時(shí)候就頗為尷尬,因?yàn)榻稚稀靶阂?jiàn)之則逃,其母見(jiàn)之則呼使入,云南全省皆如此也?!倍∈喜幻飧袊@說(shuō):“傳基督教者,莫不失望,在東川昭通傳教幾二十年,與百姓情已漸洽,而教徒平日受其教育者,亦莫不將小兒藏匿,恐為牧師所擒,則以前之功,豈不瓦解耶?”[1]事件雖已過(guò)去百年,但其中謠言的傳播機(jī)制及群體心態(tài)的頑強(qiáng),其實(shí)仍值得治國(guó)者與治史者關(guān)注。
第二,1910年昭通之亂折射清末新政的兩難之境,并預(yù)示清王朝的敗亡。
1910年昭通之亂發(fā)生于庚子國(guó)變之后的十年,正是清政府痛定思痛后進(jìn)行大規(guī)模變革的時(shí)期,其變革涉及經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、教育、法制、軍警、外交乃至政治體制。過(guò)去囿于意識(shí)形態(tài)的原因,學(xué)術(shù)界長(zhǎng)期對(duì)其新政予以貶低,但越來(lái)越多的學(xué)者傾向于對(duì)此作一分為二的看待。不過(guò)在考察其新政時(shí)也不難發(fā)現(xiàn)清廷面臨的兩難之境:一方面急于通過(guò)全面的改革形象來(lái)恢復(fù)其統(tǒng)治的合法性,另一方面任何改革措施都需要物質(zhì)成本來(lái)維持其運(yùn)行并有可能在運(yùn)行中引發(fā)新的社會(huì)成本,而這對(duì)于歷經(jīng)反復(fù)內(nèi)外戰(zhàn)爭(zhēng)和巨額對(duì)外賠款之后早已國(guó)庫(kù)空虛的大清政府來(lái)說(shuō)恰恰可能是一個(gè)難以承受的致命問(wèn)題。這種捉襟見(jiàn)肘的情況下,某些可謂“善政”的舉措,也往往激起民間的抗議。比如在昭通之亂中具有重要誘發(fā)因素的禁止鴉片問(wèn)題,即是其鮮明一例。鴉片之為禍,國(guó)人莫不切齒痛恨。清朝當(dāng)局最后時(shí)期決定禁煙,在鴉片稅收已經(jīng)占了政府財(cái)政收入相當(dāng)比重而新政又處處需要花錢(qián)的情況下,自斷既有財(cái)源就意味著必須另辟新財(cái)源,這就難免引起社會(huì)震蕩。
不過(guò)單就禁煙效果來(lái)看,它如同清廷此時(shí)的其他許多措施一樣卻并非簡(jiǎn)單作秀,路經(jīng)昭通和全云南的外國(guó)游客即以其親眼所見(jiàn)而頗多好評(píng)。柏格理在其日記中回憶說(shuō):“在我離開(kāi)的日子里,新任地方長(zhǎng)官發(fā)起了一場(chǎng)巨大的禁除鴉片煙運(yùn)動(dòng)。我在鄉(xiāng)村田野再也看不到種植鴉片的地了。昆明城門(mén)的周?chē)?,堆著成千上萬(wàn)桿人們丟棄的大煙槍。每到夜晚,男人們就逐一搜索客店,以查處那些吸大煙者。這些中國(guó)自力更生戒除此種毒藥的驚人成就,在我看來(lái)簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。處處都流行著許多變化——我第一次看見(jiàn)中國(guó)士兵去掉了長(zhǎng)辮子 ?!保?](P.744)1909 年 穿 越 云 南 旅 游 的 英 國(guó) 女畫(huà)家艾米麗·喬治亞娜·坎普也指出:“重要性高于監(jiān)獄改革的是鴉片問(wèn)題。今年年初上海的協(xié)商之后,對(duì)抗擊這項(xiàng)罪惡投入了更多努力,有獲得了切實(shí)進(jìn)展的報(bào)告從中國(guó)的那些官員們忠實(shí)而熱情地執(zhí)行了上諭的地區(qū)傳來(lái)。端方大人的一份報(bào)告中說(shuō),禁煙運(yùn)動(dòng)開(kāi)始以來(lái)的三年里,60%的吸食者戒掉了煙癮。種植罌粟的土地畝數(shù)和鴉片店數(shù)量的下降都超過(guò)50%。大量種植罌粟的云南省傳來(lái)的消息是旅行者幾乎已什么罌粟都見(jiàn)不到了”[10](P.204)。但就在這種看似良好的局面下,令人意想不到的事卻出現(xiàn)了。在丁格爾的筆下,一方面清政府因鴉片稅漸少,而欲征收新稅;另一方面“百姓不但不允,且欲仍種鶯粟。”結(jié)果矛盾激化,民間積累的怨氣直指被認(rèn)為在政府背后煽風(fēng)點(diǎn)火的洋人,最終釀成了一場(chǎng)動(dòng)亂。
丁格爾的可貴之處在于,他深深地意識(shí)到昭通之亂并非孤立事件,因而他忍不住給當(dāng)時(shí)那些對(duì)清朝改革普遍看好的中外輿論大潑冷水說(shuō):“歐人不知中國(guó)情形,云今中國(guó)已維新,欲自比于列強(qiáng),民智亦漸開(kāi)通,此事庶幾可免。然予料不久即有亂事,吾英若商人、教士、游歷家、官員等,但研究中國(guó)幼稚之新學(xué)家,而不一考查百姓之心理,聞復(fù)有拳匪之亂,莫不笑之。然此何足笑耶?稍有知識(shí)者,決不以此為妄言,蓋中國(guó)實(shí)有禍機(jī)深伏,其發(fā)動(dòng)極易”。他以自己步行調(diào)查的感受聲言:“前后所述中國(guó)講維新,然在內(nèi)地游歷,嘗有一種悲觀,蓋將來(lái)必有絕大之亂端也?!保?]現(xiàn)在人們已經(jīng)普遍承認(rèn),一個(gè)傳統(tǒng)型國(guó)家最容易爆發(fā)革命的時(shí)候,往往并不是它最專(zhuān)制最黑暗的時(shí)候,而是在其開(kāi)始改革和松動(dòng)的時(shí)期。丁格爾在1910年寫(xiě)下昭通之亂并作了一番預(yù)言后,可能并沒(méi)有料到自己的下一本書(shū)就將轉(zhuǎn)向考察推翻清廷的辛亥革命,并成為第一個(gè)采訪黎元洪的外國(guó)人。[11]這對(duì)于一個(gè)有深遂眼光的新聞?dòng)浾邅?lái)說(shuō),或許倒算不上什么巧合,但對(duì)置于被考察對(duì)象的中國(guó)來(lái)說(shuō),其間的興衰榮辱卻非一個(gè)旁觀者可以真實(shí)感受。即以晚清有聲有色的禁煙運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō),民國(guó)之后軍閥混戰(zhàn),鴉片因成為購(gòu)槍買(mǎi)炮的重要財(cái)源而死灰復(fù)燃,曾經(jīng)“幾乎”見(jiàn)不到了的云南鴉片又在新民國(guó)社會(huì)大行其道。著名老作家艾蕪,曾在20世紀(jì)20年代中期以學(xué)生身份途經(jīng)昭通,在這兒生活的幾天時(shí)間里給他留下最深印象的正是鴉片。他寫(xiě)道:“到處只看見(jiàn)在街邊擺設(shè)攤子零賣(mài)鴉片的人,鴉片的氣味,全洋溢在各條街巷。至今我一想起了昭通,便馬上覺(jué)得又嗅到了這令人頭昏的氣味?!蟾旁谖疫@一生,鴉片和昭通的連帶回憶,是永遠(yuǎn)不會(huì)分開(kāi)的吧?!保?2](P.17)或許作家的筆調(diào)帶有太多情感的色彩而不足以令人相信,但另?yè)?jù)1935年在昭通的調(diào)查也證實(shí):“鴉片之毒,地?zé)o城鄉(xiāng),人無(wú)老少吸之者占全縣人口十分之六以上,面黃體弱現(xiàn)象,表暴于前,一望而知其為黑籍君子也?!保?2]這種現(xiàn)象對(duì)比或許有助于后人更全面地認(rèn)識(shí)晚清政治與社會(huì),也更全面地認(rèn)識(shí)新與舊的關(guān)系,但限于篇幅,此話題又另當(dāng)別論了。
[1]陳曾谷.丁格爾步行中國(guó)游記[J].東方雜志,1912,9(3):113—115.
[2]云南昭通府亂事續(xù)記[J].東方雜志,1910,7(5):30.
[3]符廷銓?zhuān)瑮盥那淹ㄖ靖澹踆].昭通:鉛印本,1924.
[4]中國(guó)第一歷史檔案館,北師大歷史系.辛亥革命前十年間民變檔案史料[Z].北京:中華書(shū)局,1985.
[5]東人達(dá),東旻.在未知的中國(guó)[Z].昆明:云南民族出版社,2002.
[6]中國(guó)史學(xué)會(huì).中國(guó)近代史資料叢刊·辛亥革命(三)[Z].上海:上海人民出版社,1957.
[7]呂實(shí)強(qiáng).中國(guó)官紳反教的原因:1860—1874[M].臺(tái)北:中央研究院近代史所,1966.
[8]美國(guó)駐華公使鏤斐迪致美國(guó)國(guó)務(wù)卿斐士函.中國(guó)近代史資料叢刊續(xù)編·清末教案(第5冊(cè))[Z].北京:中華書(shū)局,2000.
[9]樊國(guó)梁.燕京開(kāi)教略(下篇)[M].北京:救世堂,1905:54.
[10]艾米麗·喬治亞娜·坎普.中國(guó)的面容:一個(gè)英國(guó)女畫(huà)家塵封百年的記憶[M].晏方,譯.北京:中國(guó)工人出版社,2009.
[11]丁格爾.辛亥革命目擊記——《大陸報(bào)》特派員的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道[M].北京:中國(guó)青年出版社,2002.
[12]艾蕪.在昭通的時(shí)候[A].艾蕪.飄泊雜記[C].昆明:云南人民出版社,1982.
[13]張得善.云南省地方自治概觀[J].地方自治,1935,(2):378.