熊 莉

(1．四川大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院;四川成都610065;2．湖北民族學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖北恩施445000)

《螺絲在擰緊》是亨利·詹姆斯(Henry James)創(chuàng)作的一篇中篇小說(shuō)，以恐怖著稱，它講述了一位女家庭教師在雇主的名叫布萊的莊園中的一系列難以解釋的經(jīng)歷。小說(shuō)中存在諸多沉默、空白和模棱兩可之處，存在著諸多神秘。首先，布萊的主人聘用家庭女教師的條件為何大異常情?其次，邁爾斯被學(xué)校開(kāi)除的原因究竟是什么?第三，最引人注目且最引發(fā)爭(zhēng)議的一點(diǎn)是，幽靈真的存在嗎，或者只是女教師的幻覺(jué)?最后，邁爾斯是究竟怎么死去的?正是這些模棱兩可和神秘難解，小說(shuō)雖說(shuō)篇幅不算太長(zhǎng)，但自1898年出版以來(lái)卻引起了激烈而不斷的爭(zhēng)論，可稱得上是被爭(zhēng)論得最多的現(xiàn)代小說(shuō)之一。

馬克思主義的文學(xué)批評(píng)理論傾向于從政治歷史的角度來(lái)解讀文本，而且把文學(xué)批評(píng)本身也作為一種意識(shí)形態(tài)的斗爭(zhēng)手段。法國(guó)馬克思主義理論家阿爾都塞認(rèn)為時(shí)代的意識(shí)形態(tài)普遍反映于文學(xué)作品中，是統(tǒng)治階級(jí)的實(shí)施統(tǒng)治的手段之一;而大眾對(duì)主流意識(shí)形態(tài)也不是盲目的全盤(pán)接受，他們?cè)谝欢ǔ潭壬弦灿蟹纯沟淖杂?另一方面，意識(shí)形態(tài)也并不是一股完全連貫一致的力量，它也存在許多矛盾之處，這常常以文本中的“空白”、含混之處顯示出來(lái)。(Laing，1978)本文擬基于馬克思主義的唯物觀，主要以阿爾都塞的理論為基礎(chǔ)，通過(guò)“癥候閱讀法”對(duì)《螺絲在擰緊》中人物角色(莊園主人、女教師、昆特和杰西、孩子等)進(jìn)行具體分析，揭示這部小說(shuō)中所反映的意識(shí)形態(tài)及其沖突，并試圖回答上述問(wèn)題。

一、莊園的主人

《螺絲在擰緊》這部小說(shuō)的創(chuàng)作背景是19世紀(jì)的英國(guó)維多利亞時(shí)代。該時(shí)代被認(rèn)為是英國(guó)工業(yè)革命的頂點(diǎn)時(shí)期，也是大英帝國(guó)經(jīng)濟(jì)文化的全盛時(shí)期，但在其繁榮的表面下也有日益明顯的社會(huì)問(wèn)題，這些社會(huì)問(wèn)題的日益積累也正是導(dǎo)致英國(guó)后來(lái)衰退的主要原因之一，這些社會(huì)問(wèn)題中等級(jí)制的影響不容忽視。

為了維護(hù)確保統(tǒng)治階級(jí)的利益，維多利亞時(shí)代等級(jí)森嚴(yán)。當(dāng)然因?yàn)楫?dāng)時(shí)資本主義已有較高發(fā)展，上層社會(huì)已不為貴族階層獨(dú)霸，許多富有的有產(chǎn)階級(jí)也加入了其中。他們以上等人自居，控制社會(huì)財(cái)富，操縱社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)，竭力推行等級(jí)制，對(duì)下施行壓迫?！堵萁z在擰緊》中的布萊莊園的男主人就是其中一員。

“主人”在小說(shuō)中只現(xiàn)身過(guò)兩次，這是在女教師去應(yīng)聘的場(chǎng)景中。第一次見(jiàn)面時(shí)，他完全把女教師迷住了：“她走進(jìn)哈利大街那座高大而堂皇的房子，發(fā)現(xiàn)未來(lái)的主人是位紳士，年富力壯，且是個(gè)單身漢。除了在夢(mèng)中或在就小說(shuō)里，這個(gè)從漢普郡教區(qū)來(lái)的姑娘從未見(jiàn)過(guò)這樣的人物”，“他英俊瀟灑、性格開(kāi)朗、待人隨和、秉性善良”(James，25)，盡管如此，這個(gè)女教師卻在聽(tīng)到她的前任神秘去世后，“覺(jué)得那兒的前景有點(diǎn)兒暗淡。她還年輕，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，精神又容易緊張。擺在她面前的是重大責(zé)任，將來(lái)得過(guò)寂寞而又孤獨(dú)的生活，她遲疑不決?！笔鞘裁词顾露Q心接受這份工作的呢?“花了幾天時(shí)間思量斟酌，可是對(duì)方愿意付給的工資又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她的估計(jì)，因此第二次見(jiàn)面時(shí)她鼓起勇氣簽了約”(James，26)。從中我們可以看出，促使女教師改變想法的關(guān)鍵是工資，也就是錢。在資本主義社會(huì)，錢是進(jìn)入上層社會(huì)的通行證，也是上層社會(huì)實(shí)施統(tǒng)治的物質(zhì)基礎(chǔ)，這個(gè)物質(zhì)基礎(chǔ)也使等級(jí)觀念成為了社會(huì)的主流意識(shí)形態(tài)。

主人在雇傭女教師時(shí)提出的條件是：“她永遠(yuǎn)不要去打擾他，既不要求助于他，亦不要抱怨，或向他寫(xiě)信。一切問(wèn)題她得自己處理?！?James，6)因此他在文中只出現(xiàn)過(guò)兩次，在莊園中一次都沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。盡管如此，他處于上層地位的權(quán)威無(wú)所不在，布萊莊園一切都在他的權(quán)威掌控之下，一切人和事都圍繞他轉(zhuǎn)。女教師在莊園中代他管理一切，而女教師所做的一切都是為了取悅于他。海德格爾指出，權(quán)威往往“通過(guò)消退或自我隱退來(lái)真正展示自己”(Rowe，122)。在《螺絲在擰緊》中，布萊莊園的男主人正是以這種缺場(chǎng)和隱退的方式牢牢確立了自己的權(quán)威地位。

然而讓讀者困惑的是，主人為什么會(huì)對(duì)女教師提出如此苛刻的條件呢?為什么主人自從去年離開(kāi)布萊之后再也不去那里了?作為失去父母的侄兒侄女的監(jiān)護(hù)人總是不在場(chǎng)?他后來(lái)甚至對(duì)邁爾斯的校長(zhǎng)的來(lái)信都置之不理。原因果真如道格拉斯所言是太忙，他自己的事情占據(jù)了所有的時(shí)間嗎?實(shí)際上通過(guò)解讀忠心耿耿的前管家格羅斯太太的欲言又止和閃爍其詞，不難發(fā)現(xiàn)其中的隱情，這涉及到前任女教師杰西小姐。根據(jù)格羅斯太太所說(shuō)，杰西小姐年輕漂亮，而主人：“喜歡那些長(zhǎng)得年輕漂亮的。……主人就是這樣”(James，34)這也許正是主人去年呆在布萊的原因。而英俊富有的男主人對(duì)杰西也是有吸引力的，格羅斯太太曾告訴家庭女教師：“你不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)(被主人迷住的人)”(James，30)那么前一個(gè)無(wú)疑就是杰西小姐。然而身份高貴的主人只是把杰西當(dāng)做一個(gè)美麗的玩偶而已。極可能的是：在得到杰西小姐后他就明白無(wú)誤地告訴她，他們兩人是不可能結(jié)婚的，因?yàn)樗麄儊?lái)自不同的階層。杰西小姐意識(shí)到了社會(huì)等級(jí)制度是無(wú)法逾越的界線，灰姑娘式的夢(mèng)終于幻滅了。她后來(lái)跟比自己地位低下的主人的貼身侍從昆特在一起，也許是由于失身后的自暴自棄，也許是決意要對(duì)等級(jí)制度進(jìn)行反叛。而結(jié)果兩人都以死告終。因?yàn)楹ε拢既R莊園成了主人的禁區(qū)。主人對(duì)杰西之死負(fù)有不可推卸的責(zé)任，這充分體現(xiàn)了上層階級(jí)的為所欲為和腐化墮落。

二、家庭女教師和格羅斯太太

維多利亞時(shí)期的家庭女教師的社會(huì)地位很特殊。她們受過(guò)良好的教育，但出身微寒。受聘于雇主家擔(dān)任起教育孩子及保姆的雙重職責(zé)。她們的地位雖比一般仆人要高，但對(duì)主人來(lái)說(shuō)充其量也就是個(gè)高級(jí)仆人。作為被壓迫階級(jí)中的一員，她們理應(yīng)有反抗意識(shí)，但因?yàn)榻?jīng)濟(jì)地位的作用和主流意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)大，這群人和其他許多被壓迫者一樣已被主流意識(shí)形態(tài)內(nèi)化，他們往往不僅甘于被壓迫的現(xiàn)狀，而且還成了主流意識(shí)形態(tài)——等級(jí)制的支持者。

《螺絲在擰緊》中的女教師進(jìn)入布萊莊園后，勤勤懇懇地工作，力圖打理好莊園的一切，尤其在教育和保護(hù)兩個(gè)孩子方面，更是煞費(fèi)苦心。她所做的一切目的就是取悅主人。這是一方面因?yàn)樗龑?duì)主人的迷戀，也反映了她對(duì)上層的本能的屈從，對(duì)等級(jí)制的認(rèn)可。她在布萊莊園其他仆人面前的優(yōu)越感更是明確的表現(xiàn)了她的這種價(jià)值觀。

從一進(jìn)入布萊莊園起，女教師就以上人自居。在參觀莊園時(shí)她就有這么一種感覺(jué)：“我產(chǎn)生了一種幻覺(jué)，覺(jué)得我們是一艘漂泊大船上的幾個(gè)乘客，而我呢，居然是船長(zhǎng)”(James，31)。在小說(shuō)的近結(jié)尾處，還有這么一處場(chǎng)景：“為了在仆人面前擺擺架子，我吩咐他們把我和邁爾斯的午餐擺在我們稱為‘樓下’的豪華大餐廳里。”(James，107)

“樓梯”往往被看作等級(jí)的象征，樓上是上層人物的領(lǐng)域，樓下是下層人的。小說(shuō)中亨利·詹姆斯對(duì)它的處理也別有深意。女教師與鬼魂相遇的場(chǎng)所有兩次都是樓梯。第一次是與昆特相遇：“我看見(jiàn)樓梯上有一個(gè)人的身影，……．那個(gè)鬼魂已走到位于樓梯的一半位置的平臺(tái)上”，“我目送他走下樓梯，走進(jìn)黑暗，只到他消失在下一個(gè)轉(zhuǎn)彎處”(James，66)。第二次是與杰西相遇：“我從上面往下瞧，一下看見(jiàn)一個(gè)女人坐在最下面的樓梯上。她背對(duì)著我，身子弓著，顯得十分憂傷?！?James，68)這里的樓梯上下體現(xiàn)的既是人物的空間位置，又是等級(jí)關(guān)系，也可以看作道德的隱喻。在這兩處場(chǎng)景中，昆特和杰西一直在下方，這既暗指他們地位的卑下，也指道德的墮落，而女教師一直處于上方，與之形成對(duì)峙。

在女教師眼中為什么杰西小姐是墮落的呢?這同樣是她心中的等級(jí)觀在作怪。杰西小姐與比自己身份低的昆特相愛(ài)，在女教師和管家眼中就是違背社會(huì)常規(guī)、是墮落。但女教師自己不是也愛(ài)上了比她地位高的主人嗎?可她并不把兩者相提并論，她認(rèn)為自己灰姑娘式的夢(mèng)想遠(yuǎn)比杰西的行為高尚?！兜诙浴返淖髡叩隆げǚ拊羁谭治鲞^(guò)父權(quán)等級(jí)制下婦女的可悲：“如我們所見(jiàn)，他永遠(yuǎn)可以占用一個(gè)身份低微的女人，但如果女人委身于一個(gè)社會(huì)地位在她之下的男人，則是可恥的;她在這兩種情況下都屬于屈服和墮落。”(波伏娃，504)女教師并不明白這一點(diǎn)，她服從于權(quán)威話語(yǔ)，固執(zhí)地認(rèn)為兩個(gè)幽靈是邪惡的。她竭力承擔(dān)起主人委托她的責(zé)任，發(fā)瘋般的保護(hù)邁爾斯和弗洛拉免遭昆特和杰西小姐的腐蝕而墮落。其實(shí)她害怕和抵抗的與其說(shuō)是幽靈不如說(shuō)是對(duì)等級(jí)制的違反。

小說(shuō)中一直支持女教師與幽靈作斗爭(zhēng)的老管家格羅斯太太更是等級(jí)制的堅(jiān)定擁護(hù)者。她除了視杰西小姐與昆特的越等級(jí)之愛(ài)為邪惡和墮落之外，還處處維護(hù)主人，為其開(kāi)脫罪責(zé)。作為布萊莊園的老管家，她不可能不知道主人與杰西小姐之間的事和杰西的真實(shí)死因，但她總是閉口不談。她在教育小邁爾斯上一直也是本著強(qiáng)烈的等級(jí)觀念。

當(dāng)她看到邁爾斯與昆特形影不離，就曾大膽批評(píng)過(guò)這種交往，并暗示這種關(guān)系不正常。她對(duì)邁爾斯說(shuō)的是“她不希望看到年輕的紳士忘記了自己的身份?！保袄ヌ刂皇莻€(gè)低賤的仆人而已”(James，60)。她對(duì)權(quán)威話語(yǔ)的服從還表現(xiàn)在她對(duì)女教師的服從上。其實(shí)從文中看來(lái)格羅斯太太一次都沒(méi)看到過(guò)幽靈，但她對(duì)女教師的話深信不疑，對(duì)女教師言聽(tīng)計(jì)從，在女教師與幽靈作斗爭(zhēng)的過(guò)程中一直是她的堅(jiān)定支持者。如果說(shuō)女教師對(duì)權(quán)威話語(yǔ)的服從有一定程度是出于對(duì)主人的愛(ài)的話，那處于社會(huì)底層的格羅斯太太的所作所為完全是處于一種根深蒂固的等級(jí)思想。

三、昆特和杰西小姐

昆特和杰西小姐被女管家和女教師視為邪惡恐怖的象征，被貼上了諸如“聲名狼藉、邪惡、不光彩、墮落可憎”等標(biāo)簽。他們活著時(shí)是“聲名狼藉”的“壞”仆人，死后是徘徊在布萊莊園，試圖控制兩個(gè)幼小無(wú)辜的小孩的心靈的“惡”鬼。事實(shí)果真如此嗎?從馬克思主義的角度來(lái)看，答案是否定的，他們是等級(jí)制的犧牲品。但正是在他們身上，體現(xiàn)了一種對(duì)主流社會(huì)的反叛，他們是新生的力量的象征。

昆特的所作所為體現(xiàn)的是他對(duì)等級(jí)制的不滿和蔑視。他身前穿主人的衣服，跟所有的人都很隨便，經(jīng)常跟小邁爾斯形影不離，是最好的朋友。同樣在杰西小姐看來(lái)人與人之間的交往也不應(yīng)該被等級(jí)的鴻溝所限制?！霸瓉?lái)昆特與邁爾斯有幾個(gè)月總是形影不離。格羅斯太太曾大膽批評(píng)過(guò)這種交往，并暗示這種關(guān)系不正常，甚至還向杰西小姐談過(guò)她的看法。杰西小姐的態(tài)度卻很冷淡，她叫格羅斯太太不要多管閑事”(James，60)兩個(gè)有同樣價(jià)值觀的人走到一起是很自然的事，何況昆特健壯英俊，而年輕漂亮的杰西小姐又可能處于被主人拋棄的失落期。但他們的愛(ài)遭到了等級(jí)制的無(wú)情扼殺。

關(guān)于杰西小姐的死，格羅斯太太欲言又止，是文中的一處“空白”。這一方面是出于她對(duì)主人的維護(hù)，還因?yàn)榫S多利亞時(shí)代有關(guān)性的話題是被忌諱，尤其是亨利·詹姆斯作為一個(gè)受過(guò)良好教育的上層階級(jí)的小說(shuō)家，也不可能在整個(gè)故事中提到如此“粗俗”的字眼。但通過(guò)文中的暗示我們可以解讀為：格羅斯太太口中自討苦吃的杰西小姐懷孕了，孩子可能是拋棄她的主人的，也有可能是昆特的。在維多利亞時(shí)代，一位未婚懷孕的家庭女教師是不適合待在莊園的，甚至也不適合活在世上。在虛偽的道德壓迫下，她只能選擇死亡。而文中女幽靈出現(xiàn)的場(chǎng)景之一——湖，也暗示出她可能就是跳湖自殺的。

關(guān)于昆特的死格羅斯太太倒是有解釋，但卻是充滿矛盾的。據(jù)格羅斯太太所說(shuō)，昆特是因酒后誤入歧途，摔死在濕滑的陡坡的。要知道昆特是個(gè)“身材高大挺拔，活動(dòng)敏捷”的年輕人，他會(huì)不小心摔死在路上嗎?而且連格羅斯太太也承認(rèn)關(guān)于昆特的死因眾說(shuō)紛紜。其實(shí)聯(lián)系上下文和歷史語(yǔ)境，我們不難看出他事實(shí)上是被作為等級(jí)制度象征的主人殺死的。昆特的傷被描繪為可能是由重摔引起的，但文中的空白可以使讀者解讀為：引起摔倒的原因也可能是外力所致：例如被人從身后狠狠一推，或被故意放置在路上的圓滑石頭所拌，等等。作為上層階級(jí)一員的主人決不允許他的侍從與自己的女人在一起。

昆特和杰西小姐死了，成了等級(jí)制的犧牲品。但他們的幽靈一直在布萊莊園游蕩，它們?cè)噲D喚醒那些屈從于等級(jí)制的麻木的靈魂。正如馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》的開(kāi)篇所說(shuō)“一個(gè)幽靈，共產(chǎn)主義的幽靈，在歐洲游蕩”，幽靈是新生力量的象征，游蕩在布萊莊園的兩個(gè)幽靈同樣是新生力量的象征。這些幽靈既不是女教師的幻覺(jué)，也不是邪惡的象征，它們是人格的延續(xù)和人性的擴(kuò)展(吳琴華，119)。

四、邁爾斯和弗洛拉

對(duì)于小說(shuō)中其他角色的評(píng)價(jià)眾說(shuō)紛紜，而唯一爭(zhēng)議較少的就是兩個(gè)小孩。對(duì)他們的評(píng)價(jià)多數(shù)都是正面的。如同女教師和格羅斯太太一樣，大家眼中的邁爾斯和弗洛拉都是美好的，純潔的，代表著童真。從馬克思主義的角度來(lái)看，他們的美好還來(lái)自他們的無(wú)等級(jí)意識(shí)，他們眼中的世界是人人平等的，任何人都很重要。

失去雙親后，兩個(gè)孩子留給一個(gè)并不負(fù)責(zé)的叔叔，他們的大部分時(shí)間都是跟仆人們?cè)谝黄?。弗洛拉主要由杰西小姐看管，而邁爾斯則跟昆特形影不離，并成了好朋友。而這兩個(gè)人都是等級(jí)制的反叛者，因此，孩子的生活環(huán)境是與主流意識(shí)形態(tài)中的等級(jí)制是相隔絕的。在馬克思主義批評(píng)家布魯斯．羅賓斯看來(lái)正是這種隔絕使他們變成了小民主主義者(Robbins，293)。

邁爾斯經(jīng)常跟仆人昆特形影不離，這在格羅斯的眼中是違反社會(huì)規(guī)范的，她因此還規(guī)勸過(guò)他，讓他要注意自己的身份。女教師后來(lái)還跟格羅斯太太討論過(guò)當(dāng)時(shí)的情形：“‘你在規(guī)勸他時(shí)一定提到他是個(gè)卑賤的仆人，我想邁爾斯回答時(shí)也一定說(shuō)過(guò)，你和昆特的身份也沒(méi)有什么不同?！俅纬姓J(rèn)了?！?James，61)邁爾斯的反駁明顯體現(xiàn)出他反等級(jí)制的態(tài)度。他不僅愿意跟比自己地位低的人在一起，而且對(duì)其他人顯露出的輕視下人的態(tài)度也頗為不滿。小說(shuō)結(jié)尾處的一個(gè)場(chǎng)景里：午飯后，女教師試圖從邁爾斯口中知道他被學(xué)校開(kāi)除的原因。

直到女仆走了，邁爾斯才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，說(shuō)，“好啦，現(xiàn)在我們身邊沒(méi)有其他人了!”

“哦，就算是這樣吧?！蔽椰F(xiàn)在猜想自己當(dāng)時(shí)的微笑一定非常勉強(qiáng)?！翱梢膊煌耆?，我們可不喜歡孤獨(dú)。”我繼續(xù)說(shuō)道。

“是啊，我想我們是不喜歡的，當(dāng)然我們還有其他人在身旁?！?/p>

“我們有其他人在身旁，的確如此?！蔽腋胶偷馈?/p>

“不過(guò)盡管有這些人在，他們也不太要緊，對(duì)不對(duì)?”他說(shuō)道，手依然插在衣兜里，站在我面前。

我想盡量利用這句話，可我覺(jué)得自己的回答軟弱無(wú)力?！澳且茨愕摹鞘裁匆馑肌?James，109)

這段對(duì)話看似只是兩人為了緩和氣氛的一段閑聊，其實(shí)蘊(yùn)含了兩人價(jià)值觀的爭(zhēng)斗?！捌渌恕笔菍?duì)話中的關(guān)鍵詞。這個(gè)“其他人”當(dāng)然是指仆人，是自己階層之外的“他者”，也是女教師眼中的“不太要緊的”下人。邁爾斯在這里提出“他們也不太要緊，對(duì)不對(duì)?”與其說(shuō)是表達(dá)他自己的觀點(diǎn)，不如說(shuō)是在質(zhì)詢女教師的等級(jí)觀，還含有一些嘲諷之意。因?yàn)樵谒哪恐?，仆人們是“非常要緊的”，人人都重要。

小說(shuō)中邁爾斯最后向女教師坦白，他被學(xué)校開(kāi)除的原因是他對(duì)他喜歡的同學(xué)說(shuō)了些不該說(shuō)的事。究竟是些什么事?小說(shuō)一直到結(jié)尾都沒(méi)有給明確的答案。其實(shí)我們從邁爾斯在莊園的表現(xiàn)不難推測(cè)：他說(shuō)的應(yīng)該是一些關(guān)于他平時(shí)跟仆人親密相處的情況，甚至還有昆特和杰西小姐相愛(ài)的事。這些事在他看來(lái)沒(méi)什么不對(duì)，而且還是有趣和令人愉快的。小孩不善掩飾自己的想法，把這些告訴朋友是很自然的事。而對(duì)于一個(gè)為上層社會(huì)服務(wù)的學(xué)校來(lái)說(shuō)，這些事有傷風(fēng)化，邁爾斯已被侵蝕，他的態(tài)度和行為還會(huì)造成不良影響，完全足以被開(kāi)除。

結(jié)語(yǔ)

《螺絲在擰緊》最后以悲劇結(jié)束——小邁爾斯死在女教師懷里。不管他是死于窒息還是驚嚇，他的死也喻示了民主精神的被扼殺?？杀氖沁~爾斯并不是直接死在上層人物的強(qiáng)權(quán)之下，而是相對(duì)弱小的女教師手中。

文學(xué)作品是對(duì)社會(huì)歷史的反映，是意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物?！堵萁z在擰緊》并不是一個(gè)用來(lái)調(diào)節(jié)我們單調(diào)生活的單純的恐怖故事，它給我們展示的是維多利亞時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)及對(duì)現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑。布萊莊園是19世紀(jì)等級(jí)制社會(huì)的一個(gè)縮影，在其中我們可以看到等級(jí)制作為主流意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)大影響、社會(huì)上層的腐化墮落、被壓迫階級(jí)的麻木和悲哀?？墒俏覀冞€是能感覺(jué)到這個(gè)主流下面的不斷涌現(xiàn)的逆反的暗流。布萊莊園的幽靈難道不是驅(qū)之不散，一直都在游蕩嗎?歷史還在繼續(xù)。

［1］ James．Henry The Turn of the Screw［M］．Peter G Beidler．The Turn of the Screw［C］．Boston ＆ New York：Bedford/St．Martins，1995．

［2］ Laing，Dave．The Marxist Theory of Art［M］．Brighton，Eng．：Harvester，1978．

［3］ Robbins，Bruce．“They don’t much count，do they”：The Unfinished History of The Turn of the Screw［A］．Peter G Beidler．The Turn of the Screw［C］．Boston ＆ New York：Bedford/St．Martins，1995．

［4］ Rowe，John Calos．The Theoretical Dimensions of Henry James［M］．London：Methuen Co．Ltd．1985．

［5］ 特里·伊格爾頓．自由的特殊：審美的興起［M］．弗朗西斯·馬爾赫恩當(dāng)代馬克思主義批評(píng)．劉象愚，等，譯．北京：北京大學(xué)出版社，2002．

［6］ 吳琴華．對(duì)彼得·昆特和杰西小姐的另一種闡釋——亨利·詹姆斯《螺絲在擰緊》解讀［J］．名作欣賞，2007(2)．

［7］ 西蒙娜·德·波伏娃．第二性［M］．陶鐵柱，譯．北京：中國(guó)書(shū)籍出版社，2004．

［8］ 亨利·詹姆斯．螺絲在擰緊［M］．袁德成，譯．成都：四川人民出版社，2001．

［9］ 朱立元．二十世紀(jì)西方文論選［C］．北京：高等教育出版社，2002．