唐特亮

（福建師范大學(xué) 外國語學(xué)院，福建 福州 350007）

2007年諾貝爾文學(xué)獎得主多麗絲·萊辛 （Doris Lessing，1919-）被譽為繼弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）之后英國最偉大的女作家，她的很多作品以其罕見的深度和廣度反映了婦女的精神世界和生存境況。萊辛的諾貝爾獲獎代表作《金色筆記》和處女作《青草在唱歌》等作品得到了評論家們密切關(guān)注和分析，相較而言，另一部里程碑似的作品《天黑前的夏天》卻沒有得到足夠的關(guān)注。

《天黑前的夏天》被《紐約時報》譽為“繼馬爾克斯的《百年孤獨》之后最好的小說”。Roberta Rubenstein用榮格的理論對其作了精神分析方面的闡述，Gayle Green和Ruth Saxton等人從女性主義的角度分析了這部小說，國內(nèi)也有一些人運用經(jīng)典敘事學(xué)理論對作品進行了分析，但是國內(nèi)外還鮮有對這部作品從女性主義敘事學(xué)方面作闡述的。本文運用女性主義敘事學(xué)代表人蘇珊·S·蘭瑟（Susan Sniader Lanser）的理論，從女性主義敘事聲音入手，闡述作品如何通過作者型聲音、個人型聲音和集體型聲音的敘事手法發(fā)出女性的聲音，建立女性權(quán)威意識。

一、作者型聲音

“在西方過去兩個世紀(jì)的文學(xué)傳統(tǒng)中，話語權(quán)威大都當(dāng)然地附屬于主導(dǎo)意識形態(tài)中受過教育的白種男性……因此，敘述者的地位在何種程度上貼近這一主導(dǎo)社會權(quán)力成了構(gòu)成話語權(quán)威的主要因素?！盵1]6在文學(xué)史上，女性聲音的領(lǐng)地一直為男性話語權(quán)威所占有，到女性開始覺醒，加入到文學(xué)書寫活動中時，敘述聲音更成為一種意識形態(tài)的斗爭場所。

寫作這種行為，無疑是發(fā)出作者型聲音的一種方式。蘭瑟認為：“（女性作家）寫小說并尋求出版的行為本身就意味著對話語權(quán)威的追求……每一位發(fā)表小說的作家都想使自己的作品對讀者具有權(quán)威性，都想在一定范圍內(nèi)對那些被作品所爭取過來的讀者群體產(chǎn)生權(quán)威……”[1]6而萊辛作為一名女性，通過寫作來抗拒父權(quán)話語秩序。埃萊娜·西蘇（Helene Cixous）在《美杜莎的笑》中呼吁：“婦女必須參加寫作，必須寫自己，必須寫婦女。就如同驅(qū)離他們自己的身體一樣，婦女一直被暴虐地驅(qū)逐出寫作領(lǐng)域。婦女必須把自己寫進文本——就像通過自己的奮斗嵌入世界和歷史一樣?！?dāng)她的解放之時到來時，寫作將使她實現(xiàn)她歷史上必不可少的決裂與變革?！盵2]379萊辛通過寫作介入社會文化生活，參與社會話語，建立女性聲音，樹立了女性作者權(quán)威。

蘭瑟用作者型聲音這個術(shù)語來表示一種 “異故事的”、集體的并具有潛在自我指稱意義的敘事狀態(tài)，“作者型敘述者存在于敘述時間以外（在虛構(gòu)‘以外’），而且不會被事件加以‘人化’，他們也就擁有某種常規(guī)的權(quán)威。比起那種賦予小說人物的、甚至是正在敘述的小說人物的權(quán)威來，這種作者型敘述者的權(quán)威更為優(yōu)越?！盵1]18作者話語權(quán)威的構(gòu)成因素不僅僅指女性參與寫作這種行為，還包括隨歷史進程而變化的文本寫作策略。而在《天黑前的夏天》中，作者通過“異故事”的創(chuàng)作手法、“外露的作者型”這種敘述模式參與“男性”權(quán)威，同時也通過敘述對象的選擇體現(xiàn)出自己的性別政治，建構(gòu)女性主義的作者型聲音。

《天黑前的夏天》運用的是第三人稱的“異故事”全知敘事手法。敘述者在此境界中行使著非凡人所及的權(quán)勢和威力，即無所不曉又明斷是非。這樣的敘述者是自封的權(quán)威，看似無所在而實則無所不在，“現(xiàn)實主義小說……通過對異故事的敘述聲音進行前所未有的權(quán)威化，來包攝這種知與評，再現(xiàn)與意識形態(tài)之間的矛盾?！盵1]97因為異故事的敘述者毋須具有性別特征，女性便可更加輕易地通過這種敘述模式參與男性權(quán)威。萊辛運用異故事的全知敘事，描寫受婚姻和家庭束縛的壓抑女主人公凱特的精神折磨，表達了傳統(tǒng)父權(quán)制度對女性的壓迫。同時，其它次要的人物也均選擇女性來演繹，文中提到的幾個男性也均為女性人物“凝視”的對象，表達女性對話語權(quán)的爭取和對男權(quán)社會的反抗，巧妙地傳達了作者型聲音。結(jié)構(gòu)主義批評將敘述者、受述者和所述對象之間的關(guān)系僅僅視為結(jié)構(gòu)關(guān)系，蘭瑟卻將之視為權(quán)力斗爭關(guān)系?！靶≌f中的男女主人公誰是敘述者，誰是受述者，誰是敘述對象成為一種權(quán)力之爭，這種人物之間的敘述權(quán)之爭又是男女社會斗爭的體現(xiàn)。”[3]298而萊辛運用的是全知的異故事敘述者，敘述對象也均為女性，小說中的男性均為女性的客體，甚至沒什么發(fā)言權(quán)，充分體現(xiàn)了女性主體權(quán)威的建構(gòu)。

另外，蘭瑟將敘述者分為兩類。一類專注于表述行為，僅僅敘述虛構(gòu)人物的言辭和行動，另一類從事“超表述”的行為，作深層的思考和評價，在虛構(gòu)世界“以外”總結(jié)歸納，尋求與受述者對話。她將“外露的作者型”或“作者型”來指代第二類，即異故事的、集體的和自我指稱的敘述者所從事的“超表述”行為。顯然，《天黑前的夏天》不屬于第一種敘述者類型，除了敘述人物的言辭和行動，小說中更多的是心理描述和隱性的評價，而自由間接引語的使用，讓評價和與受述者對話這一目的得以實現(xiàn)。在自由間接引語中，我們能同時聽到人物的聲音和敘述者的聲音，在描寫人物的心理感受時，實際上也宣示著敘述者的態(tài)度。全知的作者型敘述者滲透到每個人物的內(nèi)心，充分發(fā)揮出“自封的權(quán)威”。

二、個人型聲音

蘭瑟用個人聲音這個術(shù)語來表示那些有意講述自己的故事的敘述者，講故事的“我”也是故事中的主角。并表示，自身故事的敘述的“我”也是結(jié)構(gòu)上“優(yōu)越的聲音”，它統(tǒng)籌著其他人物的聲音。個人型敘述往往被當(dāng)做自傳體，擔(dān)起敘述聲音的權(quán)威又往往名正言順。[1]22作品雖然是以第三人稱敘述，但卻讓讀者明明白白地聽出了個人型聲音，即女主角凱特的聲音，無疑，這與作者的敘述技巧是息息相關(guān)的。

個人型敘述聲音的地位 “不僅取決于讀者對敘述者行為的反應(yīng)，也取決于讀者對小說人物動作的反應(yīng)?！薄氨硎鰴?quán)威本身也取決于是否能夠建構(gòu)一種可信的敘述聲音?！盵1]20-21那么，這種可信的敘述聲音又是如何建構(gòu)成的？如何通過敘述行為和小說人物動作讓個人型聲音在讀者中產(chǎn)生權(quán)威的呢？這一權(quán)威的建構(gòu)離不開“自由間接引語”的使用?！白杂砷g接引語是一種以第三人稱從人物的視角敘述人物的語言、感受、思想的話語模式。它呈現(xiàn)的是客觀敘述的形式，表現(xiàn)為敘述者的描述，但在讀者心中喚起的是人物的聲音、動作和心境?！盵4]97自由間接引語是介于直接引語和間接引語間的一種形式，試比較：A.她說：“我打算去逛街?！保ㄖ苯右Z），B.她說她打算去逛街。（間接引語），C.她打算去逛街。（自由間接引語）。形式主義批評關(guān)注的是“自由間接引語”話語技巧，但并不考慮意識形態(tài)，女性主義敘事學(xué)聚焦這一話語技巧的性別政治意義，構(gòu)成觀察問題的一種新角度。

凱西·梅齊在她的論文《誰在這里說話？<愛瑪>、<霍華德別業(yè)>和<黛洛維夫人>中的自由間接話語、社會性別與權(quán)威》中認為：“‘自由間接引語’這一敘述技巧構(gòu)成作者、敘述者和聚焦人物及固定和變動的性別角色之間文本斗爭的場所”[3]303“自由間接引語”可以保留體現(xiàn)人物的主體意識成分，使人物享有更多的自主權(quán)，打破一般全知型敘述者“控制”人物話語的“等級制”?！短旌谇跋奶臁分惺褂昧舜罅孔杂砷g接引語，如：“她不敢期盼將來會發(fā)生什么，只知道自己將在忙碌的家庭瑣事中慢慢衰老?！盵5]6；“……那就是自己一直以來的感受，取自衣物陳列架上的衣服，過去她常用這個描述自己的處境?！盵5]20；“她又成了一個隱形人。”[5]172這些句法的使用，表面上是作者發(fā)出的聲音，實際上卻也同時讓我們聽到了人物的聲音，看到的更是人物的主體。

當(dāng)敘述者與人物立場不一致時，自由間接引語可用于諷刺，與人物立場一致時，則可以用來表達權(quán)威?！?8世紀(jì)的女性作家采用自由間接話語來把那些思想聰慧、品性高尚的女性描寫成社會的評判者和闡釋者，以此樹立她們的社會權(quán)威。”[1]82從作品看來，敘述者與凱特的立場是一致的，而凱特作為作品的女主角，通過批判丈夫的婚外戀，和把丈夫置身為“被凝視者”，表達了對男權(quán)社會的反抗。“……他（邁克爾）就像個貪吃糖果卻不予節(jié)制的孩童。在她眼中，他的形象日益渺小。”[5]59在小說最后一部分和莫琳的對話中，凱特叫莫琳稱呼自己的名字，而不是“布朗夫人”，甚至在莫琳要求其講述自己和邁克爾的高興事兒時，凱特卻一味地講與瑪麗的故事。從形式上來講，凱特連邁克爾出場的權(quán)力都不給，直接剝奪了他的“話語權(quán)”，將其置身于“他者”之中，發(fā)出了個人的聲音，更表明了對個人權(quán)威的追求。

蘭瑟在肯定個人型聲音的優(yōu)越的同時，也指出：“在某些情況下，個人型聲音這些不同于作者型聲音的特點使其女性權(quán)威大打折扣，因為作者型的敘述者擁有發(fā)揮知識和判斷的寬廣余地，而個人型敘述者只能申明個人解釋自己經(jīng)歷的權(quán)利及其有效性?！盵1]21那么，“自由間接引語”這一敘述技巧，在體現(xiàn)人物的聲音的同時，也讓人聽到了作者型聲音，作為二者的結(jié)合，給權(quán)威的樹立提供了極大的方便。同時，這種敘述技巧，也讓讀者有種身臨其境，置身于主人公心靈世界的感覺，和凱特產(chǎn)生共鳴。從而，反抗男權(quán)社會的個人型聲音就不難體現(xiàn)了。

三、集體型聲音

在《虛構(gòu)的權(quán)威》中，蘭瑟指出：“所謂集體型敘述聲音，我指這樣一系列的行為，它們或者表達了一種群體的共同聲音，或者表達了各種聲音的集合”[1]22蘭瑟認為：“在這種敘述行為中，某個具有一定規(guī)模的群體被賦予敘事權(quán)威，這種敘事權(quán)威通過多方位、交互賦權(quán)的敘述聲音，也通過某個獲得群體明顯授權(quán)的個人的聲音在文本中以文字的形式固定下來。”[1]23集體型聲音有三種形式：某敘述者代某群體發(fā)言的“單言”，復(fù)數(shù)主語“我們”敘述的“共言”和群體中個人輪流發(fā)言的“輪言”形式。小說中“單言”和“共言”的形式很好的體現(xiàn)了女性集體型聲音。

女主角凱特是傳統(tǒng)邊緣女性群體的代表人，無疑是 “單言”的發(fā)聲者。集體型聲音首先通過凱特個人的聲音這個窗口，來形成自己的權(quán)威。凱特揭露了男權(quán)秩序中女性在婚姻和家庭中受到的禁錮。凱特的丈夫邁克爾婚外情不斷，而“她的性經(jīng)驗都與邁克爾有關(guān)”[5]94，在這種男權(quán)規(guī)約和傳統(tǒng)的男女不公社會中，凱特竟無能為力，只能做痛苦的海豹之夢，做一個“囚禁在自我選擇的牢房內(nèi)的女子”[5]118。正如波伏娃在《第二性——女人》中所說：“一個人之為女人，與其說是‘天生’的，不如說是‘形成’的?！盵6]23婦女之所以成為從屬的性別，是男性為中心的社會有意培養(yǎng)和剝奪的結(jié)果。但這并不意味著凱特心甘情愿地服從于這種秩序，她試圖建立起自己的話語權(quán)威。在國際食品組織的出色工作和獲得的高薪收入，充分表明了自己的語言才能，體現(xiàn)出女性在公共領(lǐng)域中對知識的占有和控制。獲得話語權(quán)的另外一種形式便是身體。在某種程度上說，身體是權(quán)力的象征，要“形成某種以女性身體為形式的女性主體的權(quán)威”。[1]24凱特不和邁克爾去美國，表達了凱特對自己身體的主權(quán)。凱特和莫琳在一起時，有次出門經(jīng)過一個工地，男人們都視其為隱形人，憤怒的凱特脫下夾克，搖身變成一個性感尤物，“頓時，口哨聲、叫喊聲、邀請聲此起彼伏”。[5]211這表明了凱特身體的主體性。但凱特并沒有屈從于男性的審美，依照男性的眼光打扮自己，而是重新變回原來的穿著，按自己的愛好穿衣。從“客體”變?yōu)椤爸黧w”，奪取自己的話語權(quán)。

作品也不乏“共言”形式。凱特和瑪麗的“發(fā)神經(jīng)的時候”，她們一起交流婚姻家庭生活，以另類的方式發(fā)出了共言的聲音。她們“一聽到‘家’和‘家庭’，‘母親’和‘父親’這樣的詞兒，她們也都會高聲尖叫?！盵5]142說到“丈夫”，“妻子”，“父母孩子之間的沖突”，她們兩個人都會笑個沒完，“正常生活的方方面面都遭到她們的唾罵、攻擊和貶損”[5]143，這足以表明了二人對婦女處境和父權(quán)社會的斥責(zé)。凱特和莫琳在一起的時候，凱特對婚姻的厭惡，莫琳對婚姻的恐懼，共同表現(xiàn)出男權(quán)秩序?qū)ε灾黧w的壓制。在和莫琳的對話中，凱特說道：“我沒有做過一件值得說的事情……我就照顧家庭……”[5]180,而莫琳認為她媽媽是個“徹頭徹尾的失敗者”[5]181,莫琳再三考慮后決定不嫁給菲利普，“叫我做什么都行，我寧可一個人過一輩子，也不愿變成（人妻人母）那個樣子?！盵5]196對婚姻的厭惡和抗拒，即表明了對父權(quán)話語的反抗，聚焦于女性人物的集體型聲音，忽略或剝奪文本中男性出現(xiàn)或發(fā)聲的機會，表現(xiàn)出了對女性群體話語權(quán)建構(gòu)的努力。

蘭瑟說過：“集體型敘述聲音可能也是權(quán)威最隱蔽最策略的虛構(gòu)形式”，“集體型敘述看來基本上是邊緣群體或受壓制的群體的敘述現(xiàn)象”[1]23。雖然最終莫琳選擇了威廉為結(jié)婚對象，凱特也回家了，但正如作者在書名中所暗示的那樣，走向了“黑暗”。女性樹立了權(quán)威意識，但父權(quán)話語的顛覆并不是一件在時間和方式上能夠輕易完成的事，女性探求解放的路還沒有終止。

在《天黑前的夏天》創(chuàng)作的兩年前也就是1971年，萊辛給她的《金色筆記》寫的引言中說：“我支持婦女解放，因為女人是二等公民……”[7]，她認為女性受到男權(quán)的制約。在《天黑前的夏天》這部作品中，萊辛也表達了對男權(quán)社會中女性的深切關(guān)懷，建構(gòu)了女性主體，用女性敘事聲音告訴我們爭取女性權(quán)威的努力不能停止。一些評論家認為萊辛是一名女權(quán)主義者，而事實上萊辛早已超越于此，她的作品“觸及了人類社會群體中整個權(quán)力網(wǎng)的作用及在這個網(wǎng)中個體的掙扎和生存”[8]274?！短旌谇暗南奶臁芬步^不會局限于此，給廣大讀者和評論家們廣闊的解讀空間。

[1]蘇珊S.蘭瑟.虛構(gòu)的權(quán)威：女性作家與敘述聲音[M].黃必康譯.北京：北京大學(xué)出版社，2002.

[2]王岳川.當(dāng)代西方最新文論教程[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社,2008.

[3]申丹，韓加明，王麗亞.英美小說敘事理論研究[M].北京：北京大學(xué)出版社,2005.

[4]胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社,2004.

[5]多麗絲·萊辛.天黑前的夏天[M].邱益鴻譯.?？冢耗虾３霭婀?，2009.

[6]西蒙德·波伏娃.第二性——女人[M].桑竹影，南珊譯.長沙：湖南文藝出版社，1986.

[7]Doris Lessing.The Golden Notebook[M].New York:HarperPerennial,1999.

[8]王麗麗.多麗絲·萊辛的藝術(shù)和哲學(xué)思想研究[M].北京：社會科學(xué)文獻出版社,2007.