李 玲

（華中師范大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430079）

《變形記》是卡夫卡的短篇代表作，它講述的是旅行推銷(xiāo)員格雷戈?duì)栍扇俗冃螢橄x(chóng)卻保留有人的倫理意識(shí)，在不堪忍受自己成為家人的累贅的情況下，絕食身亡的故事。眾多關(guān)于《變形記》的研究集中于從異化的視角，批判惡劣的社會(huì)環(huán)境和冷漠的家庭倫常關(guān)系，但是如果能夠具體分析格雷戈?duì)柦?jīng)歷的由人到蟲(chóng)的變故，以及由此引發(fā)的一系列關(guān)系的轉(zhuǎn)變，就可以更深切地感受到變形后的格雷戈?duì)査媾R的困境，也更易理解其絕食身亡的選擇以及整個(gè)故事背后所蘊(yùn)含的對(duì)人類(lèi)生存狀態(tài)的深切思考和關(guān)注。

一、由人到蟲(chóng)的倫理變故

“一天早晨，格雷戈?duì)枴に_姆沙從一串不安的夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己在床上變成了一只碩大的蟲(chóng)子”[1]。這句冷靜得近乎不可思議的話(huà)語(yǔ)宣告了主人公悲劇的開(kāi)始，也引發(fā)了對(duì)人類(lèi)生存境遇的憂(yōu)慮。災(zāi)難不期而至，作為無(wú)辜受害者的格雷戈?duì)枱o(wú)從選擇也無(wú)法逃避。蟲(chóng)子的體形讓他起床難，開(kāi)門(mén)難，更讓包括親人在內(nèi)的看到他的人感到害怕，更確切地說(shuō)應(yīng)該是厭惡。他的語(yǔ)言不能被理解，并且也因此被認(rèn)為不能聽(tīng)懂人類(lèi)的語(yǔ)言，所以他善意的行動(dòng)幾乎總是會(huì)遭到粗暴的對(duì)待。他想去安慰母親，卻被認(rèn)為是要傷害她；他被妹妹的小提琴聲所感動(dòng)，并不顧一切地想擠到妹妹面前，表達(dá)哥哥對(duì)妹妹的理解和關(guān)愛(ài)，卻被認(rèn)為是要趕走房客，企圖獨(dú)霸整套房子而讓家人露宿街頭。對(duì)于家人的誤解，他無(wú)法為自己辯解，只能默默忍受。他不再鐘愛(ài)以前愛(ài)喝的牛奶，也不能忍受新鮮食物的氣味，而是喜歡那些變質(zhì)腐爛的被人類(lèi)所丟棄的食物。他的視力也逐漸模糊，窗外的世界對(duì)他而言，已是一片灰蒙蒙天地不分的荒漠。蟲(chóng)形的軀體不僅讓他喪失了人類(lèi)特有的語(yǔ)言能力和現(xiàn)代人對(duì)健康美味的食物的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，也侵蝕著他的人性。由于慢慢習(xí)慣了在墻壁上爬行并以此作為消遣的方式，在妹妹出于善意地想要移走他屋內(nèi)的家具，以給他更大的活動(dòng)空間時(shí)，他會(huì)一時(shí)之間也無(wú)法解釋自己會(huì)真的希望讓整個(gè)房間都空出來(lái)。

文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)認(rèn)為“幾乎所有倫理問(wèn)題的產(chǎn)生往往都同倫理身份相關(guān)”[2]，格雷戈?duì)栕冃魏笏龅降囊幌盗袉?wèn)題也都源于此。突如其來(lái)的變故讓他失去了人類(lèi)最基本的生物性形體特征，在別人看來(lái)，他和人已不再是同一屬類(lèi)，于是他被當(dāng)成了動(dòng)物甚至是怪物。全權(quán)代理看到他后，大叫一聲迅疾而逃，家里的女傭也以不向任何人講起一點(diǎn)有關(guān)此事的承諾來(lái)要求被允許離開(kāi)，房客也因與格雷戈?duì)栠@樣的動(dòng)物為鄰憤而要求退房。因?yàn)轶w形的巨大變化和由此帶來(lái)的種種限制，他不能再繼續(xù)供養(yǎng)那個(gè)傾注了全部心血的家，無(wú)法讓家人繼續(xù)享受舒適平靜的生活，也不能實(shí)現(xiàn)心中醞釀已久的縱然會(huì)遭到父母的反對(duì)而自己卻也會(huì)堅(jiān)持地送妹妹去音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)的愿望。這突如其來(lái)的災(zāi)難不僅擾亂了格雷戈?duì)柕纳钪刃蚝腿松?guī)劃，也讓全家人的生活陷入了困境。他們?cè)撊绾尉S持生計(jì)，這些都是在格雷戈?duì)枂适趧?dòng)能力之后，不得不面對(duì)的問(wèn)題。雖然變形后的格雷戈?duì)柡图胰酥g以血緣為基礎(chǔ)的天然的倫理關(guān)系，并沒(méi)有因他的外形的變化而改變，但是這種關(guān)系卻再也無(wú)法得到家人的認(rèn)同。在家人看來(lái)，他不再是那個(gè)因不辭勞苦地供養(yǎng)家庭而備受尊敬的父母的好兒子，妹妹的好哥哥，而是只能給他們帶來(lái)負(fù)擔(dān)的令人生厭的蟲(chóng)子，他們覺(jué)得沒(méi)有人像他們這樣遇到如此的不幸，世界對(duì)窮人所要求的一切都最大限度地落到了他們的身上，格雷戈?duì)柕淖冃巫屗麄円患胰瞬粌H失去了生活來(lái)源而且還要承擔(dān)起照顧他的責(zé)任，這是家人對(duì)他的態(tài)度變化的最直接的原因。

二、是人還是蟲(chóng)的倫理困惑

文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)認(rèn)為人類(lèi)經(jīng)歷了生物性選擇和倫理選擇，才在一定程度上成為真正意義的人，“生物性選擇的最大成功就在于人獲得了人的形式即人的外形”[3]，而“人同獸相比最為本質(zhì)的特征是具有倫理意識(shí)，只有當(dāng)人的倫理意識(shí)出現(xiàn)之后才能成為真正的人”[4]。格雷戈?duì)栕冃沃蟛辉倬哂腥祟?lèi)最基本的生物性形體特征，但是他仍然具有人的倫理意識(shí)，所以對(duì)于自己究竟是人還是蟲(chóng)的困惑一直縈繞在他的心頭。

在變形之初，他沒(méi)有立刻意識(shí)到體形的變化給他帶來(lái)的種種限制。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己變成蟲(chóng)子后，沒(méi)有特別驚慌，而只是在想自己出了什么事。他想到今天發(fā)生在他身上的事，是很有可能也發(fā)生在全權(quán)代理身上的，并且他覺(jué)得這是有可能發(fā)生在任何人身上的事，所以不會(huì)有太大的影響。當(dāng)全權(quán)代理興師問(wèn)罪之時(shí)，他很想知道被代理和家人看到他的樣子后，他們會(huì)有怎樣的反應(yīng)，如果他們鎮(zhèn)定自若地接受這一切，那么他還能趕上八點(diǎn)那趟火車(chē)，此時(shí)的他，依然認(rèn)為自己可以像以前那樣正常地生活和工作。當(dāng)代理迅疾而逃時(shí)，他試圖扭轉(zhuǎn)這種局面以致不丟掉這份全家人賴(lài)以生存的工作。慢慢地他發(fā)現(xiàn)自己受到的是動(dòng)物的對(duì)待，妹妹給他專(zhuān)有的盛放食物的餐具，拿餐具時(shí)不是直接用手拿而是墊著一塊抹布，并且把他吃剩下的連同那些根本沒(méi)有碰的食物都掃出去倒入桶里，認(rèn)為那些只要是拿過(guò)來(lái)的東西都不能再要了。家人一直想把他困在屋里，每次當(dāng)他有意或無(wú)意地離開(kāi)自己的房間時(shí)，總會(huì)被父親殘暴地驅(qū)趕回去，并以不得不承擔(dān)一定的惡果而告終。妹妹要把他屋內(nèi)的家具搬空，因?yàn)樗J(rèn)為那些東西對(duì)他毫無(wú)用處，并且可以為他的爬行提供更大的空間。盡管他的外形以及慢慢改變的飲食習(xí)慣和生活方式，都把他往蟲(chóng)的屬類(lèi)劃分，蟲(chóng)形的軀體侵蝕著他的人性，但是在他內(nèi)心深處，始終沒(méi)有把自己當(dāng)作蟲(chóng)子看待。雖然他自己也想象不出來(lái)對(duì)什么東西有胃口，但還是計(jì)劃著如何溜到食物儲(chǔ)存間去，即使不餓，也要取走他分內(nèi)應(yīng)得的食品，因?yàn)樗X(jué)得這是作為人應(yīng)該有的權(quán)利。最后當(dāng)被妹妹的小提琴聲所吸引時(shí)，他依然想通過(guò)因?yàn)樽约哼€能被音樂(lè)所感動(dòng)而證明自己不是動(dòng)物。他期待自己能像以前那樣維持和家人之間的和諧親密關(guān)系，并且他也在竭力證明自己并不是十足的動(dòng)物。

他之所以認(rèn)為自己還是人，主要是因?yàn)樗廊痪哂星逦?qiáng)烈的倫理意識(shí)，他對(duì)家人的關(guān)心和強(qiáng)烈的責(zé)任感始終沒(méi)有變，直到懷著對(duì)家人的無(wú)限愛(ài)意離開(kāi)了人世。當(dāng)代理看到他的外形，因受到驚嚇迅疾而逃時(shí)，他清楚地意識(shí)到無(wú)論如何不能讓代理帶著這種情緒離開(kāi)，因?yàn)樗€要靠這微薄的收入來(lái)維持家庭的正常生活，盡管這份工作讓他厭惡。當(dāng)他考慮到如何維持家庭的生計(jì)時(shí)，他會(huì)為自己的無(wú)能為力感到羞愧和傷心。當(dāng)他因父親的蘋(píng)果轟炸受傷之后,并沒(méi)有惱怒，而是繼續(xù)關(guān)注全家人的生活狀況。當(dāng)他得知家里的其他三個(gè)成員都在努力賺錢(qián)養(yǎng)家時(shí)，他“幾乎是不眠地度過(guò)日日夜夜，有時(shí)候他想，等下一次開(kāi)門(mén)的時(shí)候，他要完全像以前那樣管起家中的事”[5]。

有著人的外形而不具有倫理意識(shí)的動(dòng)物可能會(huì)是幸福的，因?yàn)樗荒軈^(qū)別善惡，它的行為可以不受道德的譴責(zé)和法律的約束，但是擁有動(dòng)物的身體，卻有著強(qiáng)烈的倫理意識(shí)的動(dòng)物注定是痛苦的，因?yàn)樗敫淖儸F(xiàn)狀，但終究是無(wú)能為力。他希望自己可以再像以前那樣擁有人類(lèi)的正常生活，雖然現(xiàn)在的他可以不用為家人的生計(jì)而奔波，不用從事自己付出了艱辛的努力卻無(wú)法得到公司領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可的工作，并且也在一定程度上得到了照顧，但是這些也讓他失去了作為人的價(jià)值。所以他才會(huì)在妹妹和母親搬動(dòng)他房間里的家具時(shí)，一改昔日對(duì)家人的理解和體貼，不惜和她們發(fā)生正面沖突。家具被移走雖然可以給他更大的爬行空間，但是也會(huì)讓他迅速忘記過(guò)去做人的時(shí)光。盡管他的奮力挽救并未成功，但他克服了蟲(chóng)形身體的爬行需求，在蟲(chóng)性和人性的激烈沖突中堅(jiān)守著自己的人性。

三、做人還是做蟲(chóng)的倫理選擇

格雷戈?duì)柋瘎〉母丛谟谒毁x予了蟲(chóng)子的外形，但是依然具有強(qiáng)烈的倫理意識(shí)。在遭受由人到蟲(chóng)的倫理變故后，他面臨著兩種選擇：一種是像蟲(chóng)子一樣地生活，毫不顧忌他人的感受，即使被家人無(wú)情地趕出去，他也完全有可能靠自己，以動(dòng)物的方式生存下去；一種是讓自己死去，不再成為家人的累贅。當(dāng)他明白自己不能承擔(dān)作為兒子和哥哥的倫理責(zé)任，并且會(huì)讓家人陷入困境后，毫不猶豫地選擇了后者，懷著對(duì)家人的無(wú)限愛(ài)意離開(kāi)了人世。他之所以這樣做一方面是出于對(duì)家人的體諒，但更重要的是他覺(jué)得作為具有倫理意識(shí)的自己，應(yīng)該遵循人類(lèi)的生存?zhèn)惱?。妹妹?jiān)決認(rèn)為人不能和變形后的格雷戈?duì)柲菢拥膭?dòng)物一起生活，但是他卻認(rèn)為人不能像動(dòng)物一樣地活著。外形的變化讓他失去了人類(lèi)特有的生物性形體特征，家人發(fā)覺(jué)他好轉(zhuǎn)無(wú)望，也認(rèn)為他是完全意義上的動(dòng)物，所以他便以絕食來(lái)結(jié)束自己無(wú)能為力的倫理混亂，用生命維護(hù)了作為人所應(yīng)遵循的生存?zhèn)惱砗图彝惱?。格雷戈?duì)栕龀隽艘陨慕K結(jié)來(lái)履行自己的責(zé)任、維護(hù)正常的家庭倫理秩序的選擇。他強(qiáng)烈的倫理意識(shí)戰(zhàn)勝了求生的本能，在毀滅中實(shí)現(xiàn)了自己的價(jià)值。他的死亡既是對(duì)所遭受的不公平待遇的控訴，也表明他對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)能為力，只能以生命相搏。

他強(qiáng)烈的倫理意識(shí)的種種表現(xiàn)以及最終做出的犧牲自己的選擇，在深深打動(dòng)我們的同時(shí)，也讓我們感受到了現(xiàn)實(shí)生活中悲劇性的一面：并不是所有的人都能像格雷戈?duì)柲菢樱梢詾閻?ài)和責(zé)任不惜犧牲自己的生命。雖然格雷戈?duì)柕募胰艘裁媾R著生活的壓力和倫理困境，但他們最終的選擇卻讓人深感痛心?！澳阒挥性O(shè)法不去想它是格雷戈?duì)枺晌覀円恢毕嘈潘?，這才是我們真正的不幸”[6]。家中的任何一個(gè)成員，都不能完全把那只蟲(chóng)子當(dāng)成是一只與他們沒(méi)有任何關(guān)系的動(dòng)物。他們明確地知道那就是可憐的格雷戈?duì)?，他們之間存在著血緣關(guān)系，如果他們選擇放棄而讓他自生自滅，那么會(huì)因有悖于正常的家庭倫理而受到道德上的譴責(zé)。但是他們又不愿承認(rèn)這樣的一只動(dòng)物是他們的家庭成員，“在這怪物面前我不愿說(shuō)出我哥哥的名字”[7]，變形后的格雷戈?duì)枱o(wú)法得到和他關(guān)系最好的妹妹的認(rèn)同，更不用說(shuō)那一向嚴(yán)肅冷漠的父親和擁有著膽怯母愛(ài)的體弱多病的母親。

“再不能這樣下去了，或許你們還看不清楚，可我是看得很清楚了”[8]，此時(shí)的妹妹已經(jīng)做出了可以逃避良心不安的選擇，并且她有充足的理由證明現(xiàn)在的那只蟲(chóng)子并不是他們的親人格雷戈?duì)?，“如果它是格雷戈?duì)?，他老早就?huì)明白，人和這樣的一只動(dòng)物是不可能共同生活的，他就會(huì)自動(dòng)走掉”[9]。他認(rèn)為如果他是格雷戈?duì)?，他就?yīng)該自己消失而不是像現(xiàn)在這樣拖累他們。有這樣的理論依據(jù)，她就可以毫無(wú)顧慮地把他看成是一只蟲(chóng)子而把他弄走。這是他們面臨困境做出的選擇，他們選擇自己生活得更好而放棄變形后的格雷戈?duì)?。在他們的倫理觀(guān)念中，他們寧愿失去一位親人，并懷著敬意紀(jì)念他，也不愿他拖累自己的生活。在格雷戈?duì)栯x開(kāi)人世之后，他們理直氣壯地趕走房客，并集體請(qǐng)假郊游作為擺脫負(fù)擔(dān)的慶祝，此時(shí)的他們又怎會(huì)記起變形前的格雷戈?duì)枮榧彝プ龀龅呢暙I(xiàn)；他們又如何知道已變形為蟲(chóng)的格雷戈?duì)柖阍陂T(mén)后為自己不能改變家人的現(xiàn)狀而羞愧，為憂(yōu)慮年邁的父母和年幼的妹妹不得不承擔(dān)起照顧家庭的責(zé)任而無(wú)眠；他們更不會(huì)懂得格雷戈?duì)枮槭裁淳苁辰o他送去的食物，也不會(huì)知道格雷戈?duì)栐谏淖詈笠豢桃廊粷M(mǎn)懷對(duì)他們的無(wú)限愛(ài)意和為愛(ài)做出的犧牲。

四、結(jié)語(yǔ)

在現(xiàn)實(shí)生活中，人變成大甲蟲(chóng)的事幾乎不可能發(fā)生，但是一個(gè)曾經(jīng)不辭勞苦地工作的家庭成員，突然有一天沒(méi)有能力再照顧這個(gè)家了，這種情況是很有可能發(fā)生的，那么他應(yīng)該得到怎樣的對(duì)待呢？作為具有家庭倫理觀(guān)念的人而言，這根本就不會(huì)成為問(wèn)題。卡夫卡用極端的變形形式，把這種矛盾上升到尖銳的地位，并同時(shí)呈現(xiàn)在我們面前兩種截然不同的倫理選擇，既讓我們深切感受到現(xiàn)實(shí)生活的無(wú)奈和悲涼，也啟發(fā)我們以更加嚴(yán)肅的態(tài)度思考人生的價(jià)值和意義?！蹲冃斡洝芬曰恼Q的故事演繹了真實(shí)的生活，通過(guò)格雷戈?duì)栐趶?qiáng)烈的倫理意識(shí)和責(zé)任的指引下，做出的以生命為代價(jià)的倫理選擇來(lái)警示人們：縱然人類(lèi)經(jīng)過(guò)倫理選擇具有的倫理意識(shí)和道德觀(guān)念，在某種程度上會(huì)給人們的行為帶來(lái)很多束縛，但是人類(lèi)依然要欣然接受這種饋贈(zèng)，不能為了個(gè)人的利益而置倫理責(zé)任于不顧。格雷戈?duì)柺莻惱硪庾R(shí)的殉難者，也是人類(lèi)生存狀態(tài)的積極思考者。

[1][5][6][7][8][9]卡夫卡小說(shuō)全集（第二卷）[M].謝瑩瑩，譯.北京:人民文學(xué)出版社,2004.251,279,284,285.

[2]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)基本理論與術(shù)語(yǔ)[J].外國(guó)文學(xué)研究，2010，（1）:14.

[3][4]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng):倫理選擇與斯芬克斯因子[J].外國(guó)文學(xué)研究，2011，（6）:2,6.