張 艷

（阿壩師范高等?？茖W(xué)校 中文系，四川 汶川 623002）

香港女作家李碧華最初是由劇本創(chuàng)作轉(zhuǎn)到小說創(chuàng)作上的，她的作品大部分在發(fā)表的同時(shí)就被拍成電影，電影的成功為她贏得了很大名氣，大多數(shù)人對她的作品產(chǎn)生興趣都源自電影。評論界對于她小說的爭議也是特別大，她的小說總是處于邊緣化位置，在雅與俗中游蕩，在純文學(xué)與通俗言情之間徘徊，希望在這兩者之間走出一條“中庸之路”——既不用嚴(yán)肅地思考以致無人問津，也不俗氣得毫無內(nèi)涵可言。作為一個(gè)生活在商品化異常明顯的大都市香港的一個(gè)女性作家，她對于處在男權(quán)社會中女性的生存處境是有深刻思慮的。她用她的筆描繪出了一個(gè)個(gè)女性在父權(quán)、夫權(quán)壓抑下悲慘的命運(yùn)以及她們對自身欲望的狂熱追求，還有對真摯愛情的強(qiáng)烈渴望。她的小說世界是一個(gè)“女性”的世界：女性的特質(zhì)與天性、女性的倔強(qiáng)堅(jiān)強(qiáng)、女性對男性的依賴、女性對男權(quán)的反抗、女性的欲望、女性的命運(yùn)、女性天生對愛情的執(zhí)著……正是對這些問題的深入思考，使她的小說滲透出獨(dú)特而又強(qiáng)烈的女性意識。

一、女性的生存困境和悲劇宿命

在男權(quán)中心意識統(tǒng)治下的社會中，女人的生存處境是艱難而卑下的，女性的獨(dú)立生存價(jià)值是全然被男權(quán)意識遮蔽了的。這是李碧華對女性命運(yùn)、女性生存境遇的理性認(rèn)知。在這種清醒的女性意識的觀照下，她對女性在男權(quán)社會環(huán)境壓抑下種種世相的揭露以及女性悲慘的命運(yùn)的描繪都具有一定的深度。

李碧華小說中的女性幾乎無一例外地?fù)碛袐擅赖娜蓊?、倔?qiáng)的個(gè)性，但卻也都逃不開悲慘的命運(yùn)，這也就使得她的小說呈現(xiàn)出濃厚的宿命論色彩和悲劇感。這些鮮活的女性生命在男權(quán)社會中掙扎沉浮，身世坎坷、結(jié)局凄涼。其小說中的“女性”大都在童年或少年時(shí)代遭遇到慘痛的性侵犯，這給她們未來的人生帶來極大的陰影，成為她們命運(yùn)與性格的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！杜私鹕徶笆澜裆分校笆赖呐私鹕徳?8歲時(shí)被地主張大戶強(qiáng)暴，而后被地主婆送給賣燒餅的三寸丁武大郎……最終被武松挖心砍頭，并永遠(yuǎn)背負(fù)“天下第一淫婦”的惡名，不肯喝下孟婆湯的潘金蓮誓要報(bào)仇，輪回到今生。而今生的單玉蓮?fù)瑯颖∶攴绞?、面容姣好、前途光明燦爛的芭蕾舞蹈新星，但卻被領(lǐng)導(dǎo)章院長奸污，并背上“淫婦”、“反革命”的稱謂。文革期間，因愛慕武龍，送其一雙鞋，當(dāng)作盜用國家財(cái)產(chǎn)被批斗、再被流放……不愿忘掉前世，想要為自己報(bào)仇的單玉蓮以失去記憶作為今生結(jié)局。《生死橋》中的名演員段娉婷在十五歲時(shí)被自己的親生父親強(qiáng)奸，給她帶來一生抹不去傷痛。李碧華清醒地認(rèn)識到在男權(quán)社會中，男人對女人“性”的欲望與性的侵犯似乎是理所當(dāng)然的；而原本作為受害者的女人不但要承受身體和心靈的創(chuàng)傷，而且還要遭到來自于以男權(quán)為中心的社會輿論的攻擊，被斥之為“淫婦”，將一切的罪責(zé)全都推到無辜的女人身上。女人身上的負(fù)擔(dān)和壓力讓她們無法獲得人之為人的正當(dāng)權(quán)利，這就是男權(quán)社會中女性的殘酷生存環(huán)境。

《胭脂扣》中如花的妓女身份幾乎注定她要和命運(yùn)做一番殊死搏斗。如花的抗掙，開始帶著宿命，依然指望依附于父權(quán)夫權(quán)社會的接納?！芭耍玫?，一生跟一個(gè)男人；命不好的，便跟很多男人”，如花清醒的知道一個(gè)女人只能作為“物”的存在，成為飾物或是生育的工具的命運(yùn)。命運(yùn)的好壞不是由女人自己掌控的，而是由男人掌控的。不知是如花的幸運(yùn)還是不幸，她遇見了十二少，如花把他作為命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。他們的愛情遭受到來自父權(quán)強(qiáng)大勢力的反對，只好自謀出路。如花這次認(rèn)定的是愛情，當(dāng)愛情面臨生存嚴(yán)峻的考驗(yàn)時(shí)，首先動(dòng)搖的是懦弱的男人，這一點(diǎn)如花也是知根知底的，因?yàn)槿缁ㄖ浪菦]有退路的，而他是有的，他回頭是柳暗花明，她回頭卻只有死路一條。如花的抉擇是清醒的，是其女性意識的覺醒也是對父權(quán)夫權(quán)制度絕望的反抗。如花選擇自殺，不是成全愛情，而是拯救命運(yùn)。她甚至清楚作為公子哥的十二少無法承擔(dān)改變命運(yùn)的重責(zé)，她甚至不能確信他是否是真心愛她的，“如果他有一點(diǎn)真心，便死于殉情；如果掉頭他去，也死于被殺。這一場心理上的豪賭”。如花這時(shí)成為一個(gè)反抗者的形象，企圖用一場殘酷的豪賭實(shí)現(xiàn)對父權(quán)制的顛覆。如花最終還是失敗了，因?yàn)槭俚穆浠亩?，但如花又沒有真的敗，作者又讓癡情的女鬼重返人間，尋找舊情郎，讓這本身具有優(yōu)美傳奇的故事在現(xiàn)實(shí)的關(guān)照下顯出她殘酷的真相。如花的殉情失去意義，顯現(xiàn)出滑稽的特質(zhì)，如花的愛情也指向了虛無。過去了50年，她最終看到的情郎只是一個(gè)茍活于人世的糟老頭，只好無奈地扔下作為定情信物的“胭脂扣”飄然離去。當(dāng)全心依賴的愛情失卻了讓女人依靠的力量時(shí)，或許，也只有死才能為作為男權(quán)社會犧牲品的女人贏取一點(diǎn)點(diǎn)人格上的尊嚴(yán)。

在《滿洲國妖艷——川島芳子》中，李碧華通過川島芳子獨(dú)特的一生遭際，更加深刻描繪了女人在男人世界中所面臨的不僅是“性”的悲劇，更是被當(dāng)作政治、權(quán)力之爭的工具和棋子?？梢哉f，這個(gè)滿清肅親王十四格格自小就成了一個(gè)政治陰謀的一只棋子。七歲的小女孩兒，滿清的格格面對母親給她的和服，苦喊著：“我是中國人……我不是日本人……我不愿意到日本去！”但作為父親和日本浪人川島浪速實(shí)現(xiàn)其雄才大略的一顆棋子，她沒有自己獨(dú)立自主的意志，她就如同自己父王對她的昵稱一樣，是一個(gè)“小玩具”。她只能任命運(yùn)的擺布，東渡日本，成為川島浪速的養(yǎng)女。從小在日本長大的芳子，日夕被養(yǎng)父灌輸復(fù)辟和獨(dú)立思想，對自己身上的責(zé)任有著根深蒂固的認(rèn)同。當(dāng)豆蔻年華的她開始了美妙的初戀時(shí)，在她人生最最美好時(shí)，十七歲的她被自己的養(yǎng)父奸污。想用自己的下半生為自己的愛人做栗子餡的糯米團(tuán)的妙齡少女因?yàn)檫@件事使其一生發(fā)生改變。“世上原本沒有這樣的一個(gè)女人，在短短的二十年中間，叱咤風(fēng)云，也窮途淪落，末了死于非命。像一個(gè)絢麗但慘痛的不想做的夢，身不由己，終于芳子成為人人恨之入骨的魔女，成為政治犧牲品?！苯?jīng)過苦心經(jīng)營，她名噪一時(shí)，為日軍侵華立下汗馬功勞；但當(dāng)其失去利用價(jià)值，她的上司同時(shí)也是情夫的男人卻欲將其除去。日軍戰(zhàn)敗，芳子被控為“漢奸”，窮途末路之際，向養(yǎng)父求救，希望為之出示一張假的出生證明，但她的“第一個(gè)男人”卻并沒有幫她。李碧華在這篇小說中更加深刻地展現(xiàn)了女人在男權(quán)世界的悲劇命運(yùn)，女人是男權(quán)制的附庸和犧牲品，處于權(quán)力政治核心的男人根本不可能讓女人去染指權(quán)力的核心，女人所獲得的僅僅是男人所愿意施舍的。女人和男人在“性”面前是不平等的，在政治、權(quán)力面前更不可能獲得平等。在幾千年父權(quán)夫權(quán)的統(tǒng)治下，女人沒有話語權(quán)沒有主宰自身命運(yùn)的權(quán)利，只能成為男人欲望的對象和符號，不管她們曾經(jīng)有過怎樣艷冶的生命，都無可避免地被歷史的塵埃無情地淹沒，她們的生命軌跡注定無人關(guān)注憐惜同情。李碧華對女性命運(yùn)的悲劇處境表現(xiàn)出了一種無能為力的無奈感，她賦予了女性美好的容顏、好強(qiáng)的個(gè)性、反抗的意識……但卻無法賦予她們充滿陽光的生命。

二、女性對自身欲望的強(qiáng)烈追求

李碧華小說中對女性命運(yùn)的關(guān)注不僅著眼于女性在社會中的生存處境，更著眼于女性自身的內(nèi)心世界。她筆下的女性大多是時(shí)代的叛逆者，有著強(qiáng)烈的反抗精神，與那些遵守著傳統(tǒng)女性道德標(biāo)準(zhǔn)的女人有著極大的區(qū)別，她們在周圍人的眼里是格格不入的。傳統(tǒng)女人以丈夫、兒子、家為自己的全部事業(yè)，將自己的一生寄托于此，以他們的成功為驕傲，從未真正關(guān)注過自己的內(nèi)心世界，只是理所當(dāng)然的接受社會意識為她們設(shè)定的命運(yùn)軌跡。而李碧華筆下的女性卻全然不同，她們也身不由己地承擔(dān)著社會大環(huán)境賦予不公正的悲慘命運(yùn)，但她們卻并不愿坦然接受，一旦有能力反抗時(shí)，她們就會傾盡全力去改變，最終牢牢地掌控自己的命運(yùn)軌跡。在社會歷史的大環(huán)境中這些女人身不由己，但在個(gè)體的生命里她們往往拼盡全力爭取自主。不管她們最后的結(jié)局、歸宿如何，她們畢竟活出了最精彩的人生，煥發(fā)出了耀眼奪目的生命光彩。

在我國幾千年的歷史上，女人在不同朝代的地位或許有著些許的不同，但對女人“性”的極度壓抑卻是一直貫穿始終。男人三妻四妾，到處風(fēng)流，而要求女人必須從一而終，不論在感情上還是在肉體上都不能有絲毫的差錯(cuò)。如果女人被人侮辱必須立即自盡，否則就會被人恥笑、唾棄。要求未婚少女與死人的靈牌拜堂成親，并須終身守節(jié)，以贏得“節(jié)婦”的美名和一塊冰冷的石頭牌坊。李碧華的小說主人公對這些制度進(jìn)行徹底地反叛與嘲弄。

《青蛇》取材于我國傳統(tǒng)故事“白蛇傳”，小說將原故事精髓徹底顛覆，以小青蛇的視角來窺探人世間的男女情愛，小青的形象和作用也發(fā)生了根本性的變化，不再是白蛇和許仙之間的陪襯品，也不再是一個(gè)忠心耿耿的“忠仆”形象。她完全介入了白蛇、許仙、法海之間，與他們都有著耐人尋味的感情糾葛。小青與白蛇是幾百年的好姐妹，誤食七情六欲果之后，平淡閑適的蛇的生活受到?jīng)_擊。白蛇戀上人間男子許仙，以許仙為生活的中心，小青作為一個(gè)“女人”的欲望被慢慢喚醒。一方面因白蛇對自己的冷落感到孤獨(dú)、寂寞，便想拆散他們；另一方面，小青作為一個(gè)情竇初開的“少女”，當(dāng)然希望自己也能像姐姐一樣被男人關(guān)注、愛戀，于是有意無意之間去引誘許仙。在小青心中，除了許仙還有一個(gè)深埋著的男人——法海，他是一個(gè)小青沒有引誘到的男人，并將小青作為“女人”的全部自尊踩在腳底下的男人?？梢哉f法海是小青一生的痛，小青對他恨之入骨，恨是因?yàn)閻壑坏?，歸根到底還是愛。作為男人的許仙想同時(shí)擁有兩個(gè)女人——青蛇和白蛇，作為“女人”的小青也想同時(shí)擁有兩個(gè)男人——許仙和法海。這也是每個(gè)女人內(nèi)心都潛藏著的欲望，從一而終、忠貞不二只是男人強(qiáng)加給女人的道德枷鎖。《潘金蓮之前世今生》中，單玉蓮為了現(xiàn)實(shí)的生活她嫁給了有錢但長相丑陋的武汝大。而在看到自己曾經(jīng)愛戀過的男人武龍出現(xiàn)時(shí)，又渴望擁有一份真摯的情感，對其反復(fù)引誘，當(dāng)看到另一個(gè)女人將要投入愛人的懷抱時(shí)，她處心積慮、想盡辦法將女人趕走，自己無法得到也不能讓他人獲得幸福。丈夫無法帶給她性欲的滿足，于是，在情欲的驅(qū)使下與另一個(gè)男人Simon發(fā)生關(guān)系。事后雖悔恨萬分，但肉體的愉悅卻已在她心上烙上深深的烙印，她無時(shí)無刻不在回憶Simon花樣百出的性愛方式以及他帶給自己最巔峰的快感，再次面對這個(gè)男人時(shí)，她根本無法抵御自己內(nèi)心深處的欲望，理智徹底瓦解，再一次淪陷。《生死橋》中的丹丹為了追求愛情，獨(dú)自一人到上海，面對懷玉的拒絕，傷心的她并不愿依照懷玉的安排回到北平投入志高的懷抱，而是倔強(qiáng)地留下，并不惜一切代價(jià)向懷玉和他的情人報(bào)復(fù)。當(dāng)?shù)弥獞延褚彩菒壑龝r(shí)，又毅然舍棄一切，想與懷玉私奔，在以為懷玉被害后，又為其報(bào)仇，毒死了自己的情夫。而小說中另一個(gè)女人段娉婷同樣為了愛情不擇手段，她為了留住要與丹丹私奔的懷玉，向丹丹的情夫告密，使得懷玉雙目失明，永遠(yuǎn)留在了她的身邊，自己也就心安理得地享受幸福。甚至還慶幸懷玉的失明，這樣懷玉就會對自己死心塌地，永遠(yuǎn)看不到自己的容貌，那么自己在懷玉心中就永遠(yuǎn)是面容姣好的年輕女郎?！峨僦邸分腥缁榱顺扇约盒闹小巴昝馈钡膼矍?，擺脫自己被拋棄的命運(yùn)，逼著十二少與自己一起自殺殉情，又害怕自己死了而十二少偷生獨(dú)活，竟偷偷讓十二少服下安眠藥，讓他不論甘愿與否都須陪著自己共赴黃泉。這些女性都不是心地善良、為人著想的可愛少女，但她們活得勇敢、活得真實(shí)。她們毫不掩飾自己對愛情和肉體的渴望，她們不再是男人的附屬品，而是自立、自醒的獨(dú)立個(gè)體，相對于千辛萬苦追求虛名的女人，她們對個(gè)體生命愉悅和意義的追求要有價(jià)值得多。

三、女性對男性的依賴

與這些女性相對應(yīng)的男性形象的表現(xiàn)就與女性大相徑庭了。許仙在白蛇與小青之間徘徊，既心安理得地享受白蛇的悉心照顧，又享受與小青之間刺激的情愛游戲，最終卻毫不留情地選擇了對她們倆的徹底背叛。武龍對單玉蓮心存愛戀，但卻不敢表現(xiàn)出來，對玉蓮與Simon之間的關(guān)系又妒又恨，還美其名曰的自我安慰是為自己的兄長不平。懷玉最初為著友情放棄了愛情，其后為著自己的前途拒絕了追尋他而來的丹丹，從而導(dǎo)致了兩人的悲劇。十二少最終背叛了如花苦心經(jīng)營的愛情，選擇了茍且偷生，在五十年后變成一個(gè)糟老頭。與女人們的勇敢、坦率相比，這些男性就顯得猥瑣、懦弱、不堪了。李碧華有意識地將光彩賦予了女性，但同時(shí)也針對女性自身提出疑問：如此優(yōu)秀的女性為何選擇這樣的男子作為自己愛戀的對象并竭盡全力去維系兩者之間的情感？為何她們義無反顧地抗?fàn)?、求索最終依然逃不開悲劇的命運(yùn)呢？作者在這個(gè)方面對女性的命運(yùn)悲劇進(jìn)行了更深層次地挖掘，男權(quán)社會對女性的壓抑和迫害不僅僅在于對女性命運(yùn)的操控和蹂躪，更在于對女性心靈的奴役。她們傾盡全力追求的“愛”從骨子里來講是幾千年女性對男性產(chǎn)生的歸屬感和依賴感，即使經(jīng)濟(jì)上獲得獨(dú)立，但精神上和情感上的依賴卻早已存在于女性的潛意識中，這種顯現(xiàn)為剛強(qiáng)反抗與隱藏的奴性依附的雙重性格使得女性只能在“反抗——沉淪”的悖論中繼續(xù)掙扎。這也就很容易理解為何被壓了八百年的白蛇一獲得自由就去尋找新的戀情了，也明白了做了鬼的如花為何要為一個(gè)如此不堪的男人留連忘返了。

結(jié)語

李碧華正是通過這一群美好生命的沉寂與毀滅，解構(gòu)著傳統(tǒng)的倫理道德和美學(xué)觀念，表現(xiàn)出對女性生命價(jià)值的肯定，使小說達(dá)到對傳統(tǒng)文化積淀的揭露和對男權(quán)中心秩序的顛覆，以及對女性邊緣生存模式的反思與抗衡。這種清晰明確的創(chuàng)作指向，帶來了李碧華小說對過去囿于一時(shí)一事，單純控訴揭露的女性文學(xué)的整體超越，展示了全新的女性意識。同時(shí)李碧華敏銳地意識到，女性的命運(yùn)雖歷經(jīng)漫長的時(shí)光卻并沒有得到“質(zhì)”的改變。女性依舊用青春和生命不斷地演繹著前世今生的慘烈的悲劇，隱入情天恨海而不可掙脫。在此，作者巧妙地將歷史與時(shí)代融為一體，從歷史、文化的層面探尋女性命運(yùn)的變遷，清醒地指出，父權(quán)制的巨型話語和歷史的因襲重負(fù)，不僅湮滅了女性的歷史的聲音，也制造著女性現(xiàn)實(shí)的艱難處境，使其作品既有穿越歷史隧道的厚實(shí)凝重，又不乏時(shí)代的氣息。這正顯示了她的深刻之處，就像劉登翰先生對她作出的評價(jià)一樣：“李碧華用一個(gè)個(gè)從歷史煙云中挖掘出來的，帶著傳說甚或是寓言色彩的故事表達(dá)了自己對父權(quán)制社會秩序與價(jià)值體系的漠視和背叛，又對女性固有的缺陷進(jìn)行了反思與批判，似乎是對建立新型的兩性關(guān)系的一種社會學(xué)預(yù)測。”[1]394

[1] 劉登翰.香港文學(xué)史[M].香港:香港作家出版社,1997.

[2] 李碧華.李碧華作品集（1-4）[M].廣州:花城出版社,2001.

[2] 譚湘.理性與激情——對近年中國女性文學(xué)的幾點(diǎn)思考[J].作家報(bào),1998,(9).

[3] 喬以剛.多彩的旋律[M].天津:南開大學(xué)出版社,2003.