王列耀

(王列耀，暨南大學(xué)文學(xué)院院長，博士生導(dǎo)師)

如果說文學(xué)具有多重書寫意義，那么寫作主體對(duì)于文學(xué)語言的依賴本身就有再寫人生的意味;通過文字實(shí)現(xiàn)對(duì)生命的持續(xù)見證，回望所來之屐痕，調(diào)校未來之方向，使人生景致契合詩性和理性的目標(biāo)而漸次呈現(xiàn)。從這個(gè)角度說，不論專業(yè)還是業(yè)余身份，書寫都具有張揚(yáng)理想主義和主體尊嚴(yán)的意味。人生有多種活法，棲身于文學(xué)也許并非實(shí)現(xiàn)人之價(jià)值的理想途徑，尤其是在當(dāng)下這樣一個(gè)風(fēng)起云涌的大時(shí)代;但是，這種追求將深刻影響人生的藝術(shù)化轉(zhuǎn)換，影響理想主義和主體尊嚴(yán)的持續(xù)張揚(yáng)，這是我系統(tǒng)閱讀任啟亮散文的一點(diǎn)直觀感受。

作者出生于淮北農(nóng)村，做過農(nóng)民種過地，求學(xué)于煤炭師范學(xué)院，在煤炭系統(tǒng)供職多年，不論是成長的坎坷還是激情的燃燒，都打上了50年代生人共同的歷史烙印，可以說人生的大部分與遼闊大地有著不可分離的密切關(guān)系，而他的目光所及、感慨所系，無不閃爍著那一代人既復(fù)雜又單純的精神胎記。作為社會(huì)機(jī)器的一個(gè)零部件，我們大多數(shù)人從事的工作無疑是以消除個(gè)性為前提的，而從這種集體、隱身的角色解放出來，傾向于個(gè)人記錄的文學(xué)可能是高雅趣味培育的基礎(chǔ)。任啟亮大部分散文記述自己的成長歷程和相關(guān)細(xì)節(jié)，諸如陳年舊事、少年夢(mèng)想、故土鄉(xiāng)情、行走游記，化時(shí)代波瀾為尋?，嵥?，寓宇宙滄桑于旅途遐思，胸藏錦繡，筆走龍蛇，綿遠(yuǎn)深情。比如，《母親蒸饅頭》一文從母親做饅頭這樣一個(gè)既尋常又事關(guān)重大的角度寫起:她“彎著腰，把面揉過來揉過去”，想盡辦法把饅頭做得與眾不同;“在吃那種‘雙色龍’時(shí)，也把外邊包著的一層白面塞進(jìn)我們的嘴里，而自己只吃里面的粗面”。鮮活的“母親”，其實(shí)是農(nóng)村女性以獨(dú)特智慧與愛心打點(diǎn)苦難生活的一個(gè)縮影?！哆b遠(yuǎn)的杏樹林》，從消失的杏花嘆惜不再的美好，委婉地表達(dá)現(xiàn)代性對(duì)心靈和自然侵蝕的批判?！犊措娪啊罚酝Ａ粼谟洃浬钐幍拿篮媒?jīng)歷為契機(jī)，書寫工作和時(shí)代變遷對(duì)生活方式的影響，追問給童年時(shí)代帶來巨大快樂的電影為何成為一種漸趨奢侈的娛樂，亦有檢討自身之意味。而《相識(shí)在童年》，以生動(dòng)筆調(diào)寫中學(xué)同學(xué)間的聚會(huì)，雖然人生道路各不相同，但是在聚散匆匆中重溫了少年時(shí)光的真誠與美好。如此種種，皆是多情人自然流露的多情詞，值得反復(fù)品味。事實(shí)上，行至生命中途而頻頻回首，不僅是作家清理點(diǎn)滴思緒的需要，而且也是他有意激勵(lì)自己不要忘記出發(fā)的初心，不論身在何方，夢(mèng)歸何處;惟有保持人的個(gè)性，才能在紛繁雜事中找到具體鮮活的生命感，深刻體會(huì)人之存在價(jià)值，也才能在此基礎(chǔ)上自覺開掘自我之于社會(huì)服務(wù)的潛能。

散文既是一種書寫主體性靈的重要文類，又是體現(xiàn)一個(gè)時(shí)代語言文字掌控水平的重要參照，90年代以來，散文創(chuàng)作呈現(xiàn)出前所未有的熱鬧景觀，表現(xiàn)的自由與文體的自覺也發(fā)展到新的高度。有人說90年代散文的興盛應(yīng)當(dāng)歸結(jié)為純文學(xué)的勝利，這是頗有見地的觀點(diǎn)。散文世界大放異彩是諸多綜合因素的推動(dòng)結(jié)果，以余秋雨為代表的學(xué)者散文隆重登場，說明散文跳出日常感悟的一般框架，思想文化含量在作家書寫與讀者接受的雙重實(shí)踐中占居日益重要的地位。不過，散文作為生存狀態(tài)的記錄，作為自然、人生、人性“風(fēng)景”的“回眸”與“欣賞”，以樸素的方式敘述生活及其情感體驗(yàn)，仍是創(chuàng)作的大宗和主流，相關(guān)美學(xué)意義也值得進(jìn)一步探討。

除這些獨(dú)抒性靈的情感文字以外，啟亮還有大量筆墨涉及社會(huì)問題的思索，它們未必有指點(diǎn)江山、揮斥方遒的宏大場面，卻也體現(xiàn)出大處著眼、小處著手的言說策略。如《害怕開會(huì)》《名片之累》《拜年的短信》《不該斗氣》《不求“轟動(dòng)”》等文章，從標(biāo)題即可發(fā)現(xiàn)作者扣緊身邊日?，F(xiàn)象立意的匠心，不僅態(tài)度謙和，以理服人，而且遣辭運(yùn)字富于分寸感。所談所思可能都是人們所“忽視”的共同體會(huì)，但是啟亮從中開辟出獨(dú)特角度，娓娓道來，入耳入心，有長者之風(fēng)。而針砭時(shí)弊，慨當(dāng)以慷，又毫無疑問是“書生氣”的本真體現(xiàn)。因此，《書生氣切莫輕易丟》大概算是支撐啟亮為人理念的一個(gè)寫照。他從對(duì)書生氣的社會(huì)偏見和個(gè)人親歷寫起，別有一番人生況味，但是他跳出成見，用心還原書生氣之于個(gè)人氣質(zhì)和人生哲學(xué)的意義。他說:“書生氣是一種真性情的自然流露，與那種裝腔作勢(shì)、虛偽做作、欺上瞞下、利令智昏、頤指氣使的風(fēng)氣形成鮮明對(duì)比。多一點(diǎn)書生氣也許能多一點(diǎn)徐徐清風(fēng)，多一點(diǎn)清朗之氣，多一點(diǎn)真實(shí)和正義，有什么不好?”提升到修為和境界的地位為書生氣正名，其實(shí)正是從一個(gè)側(cè)面表達(dá)出他對(duì)職場的油滑氣、官僚氣、世俗氣有所質(zhì)疑與不滿，甚至不在意以自身為樣本自揭短板，這何嘗又不是張揚(yáng)他骨子里的書生氣，尋找一個(gè)切入社會(huì)心理和文化批判的支點(diǎn)?簡言之，啟亮的書寫實(shí)踐本身既是一種立足生命經(jīng)驗(yàn)的美學(xué)散步，也是一份建構(gòu)自我精神之旅的用心記錄，同時(shí)還指向文化智識(shí)者對(duì)于社會(huì)實(shí)踐的參與和瀝濾。

若試加歸納，作者看待“風(fēng)景”的方式可能是溫柔敦厚的，文章的美學(xué)特質(zhì)亦由此生成。顯然，不論文理構(gòu)架還是行文布局，任啟亮的寫作追求一種素樸的美學(xué)效果，以至在當(dāng)下散文創(chuàng)作流風(fēng)中看起來有點(diǎn)“保守”和“過時(shí)”意味。在我看來，他的寫作提出了另外一個(gè)重要問題，我們應(yīng)該如何從文學(xué)性的角度評(píng)價(jià)散文的美學(xué)風(fēng)格和時(shí)代色彩。其實(shí)，閑適書寫向來是中國散文的大宗，直到今天仍不絕如縷，但是從文學(xué)史的維度看，我們可能還停留在由周作人、朱自清、郁達(dá)夫、沈從文等文學(xué)名家開創(chuàng)的閑適書寫傳統(tǒng)形成的巨大陰影里。雖然很多年已經(jīng)過去，反映文字使用才能的諸多方面，比如對(duì)于文字的溫度感知，布局的用心，主體情感和敘述基調(diào)的控制，并沒有展現(xiàn)出真正超越過去的整體能力，所以，我們沒有太多的資格從傳統(tǒng)的壓力和魅影中跳出來，動(dòng)輒以時(shí)代性、當(dāng)下接受理由去臧否略顯“陳舊”和“落伍”的文學(xué)觀念。任啟亮在他的散文中有意識(shí)地使語言和文學(xué)走向融合，冷靜看待并超越創(chuàng)新的焦慮，追求語言表達(dá)的準(zhǔn)確和簡潔，也是正本清源、重張范式的一種嘗試，其用心是值得肯定的。

不用說，任啟亮的文學(xué)理想是“正統(tǒng)”的，與此相關(guān)，他的散文追求一種溫柔敦厚的美學(xué)意蘊(yùn)。他曾在《享受文學(xué)》一文中表明“享受文學(xué)”的意義，“文學(xué)不僅能再現(xiàn)生活，揭示生活的真善美，而且能令讀者與作品中所描寫的事物同悲歡，從而觀照人生，啟迪人生”，這是文學(xué)的功用性闡釋。我們也知道，文學(xué)除這些現(xiàn)實(shí)的作用以外，它還有立足自身的自足性價(jià)值。不過，文學(xué)在任何時(shí)代都遵循“興觀群怨”這一古老的儒家傳統(tǒng)以實(shí)現(xiàn)價(jià)值之承擔(dān)，這一點(diǎn)可能在當(dāng)下尤其有重要意義。享受文學(xué)閱讀與寫作，不僅是對(duì)抗精神貧乏的重要方式，而且也是追求精神超越、謀求詩意棲居的途徑之一。任啟亮的寫作不論詠物敘事記人，還是面向社會(huì)問題發(fā)聲，都體現(xiàn)出文學(xué)對(duì)人生與行旅的終極關(guān)懷，這無疑是他寫作的價(jià)值和意義所在。若提及他的寫作具有標(biāo)本意義的理由所在，可能是他提出了這樣一個(gè)很難取舍的問題:作為文學(xué)閱讀與業(yè)余寫作者身份存在的大眾，如果回到以繁瑣工作為中心的立場，我們應(yīng)當(dāng)如何以文學(xué)填充職場生活之外的時(shí)間和空間，又如何以文學(xué)場邊緣人的姿態(tài)收獲文學(xué)提供的審美感受和心智啟迪，使平凡人生一路呈現(xiàn)出更加繽紛多姿的景致。而這卻是許多名家、專業(yè)作家，不一定面對(duì)或者說無須面對(duì)的問題。啟亮克服職場與繁瑣帶來的諸種干擾，堅(jiān)持以文學(xué)的方式擴(kuò)張人生內(nèi)涵，追求精神生活對(duì)世俗生存狀態(tài)的超越，自有不可忽略的典范意義。

此外，我想順便談及啟亮散文作品的一個(gè)相對(duì)具體的問題，與他共同探討。在閱讀他的作品過程中，我注意到他在不少文章中習(xí)慣使用一種諄諄長者式的敘述角度，細(xì)加推敲，這是頗有意思的一種立場，拉家常的文風(fēng)不失親切感，在縮小與讀者距離的同時(shí)，也能體會(huì)作者介入讀者塑造的公共心態(tài)，這應(yīng)該算是尋找傳統(tǒng)型知識(shí)分子在當(dāng)下的責(zé)任承擔(dān)的可能角度。不過，從風(fēng)格的多樣化角度考慮，也需要反省與讀者之間的多種身份，特別是針對(duì)讀者復(fù)雜性的預(yù)設(shè);除占絕對(duì)多數(shù)的業(yè)余讀者之外，還有一個(gè)規(guī)模不小的專業(yè)讀者群體，某種程度上說，這個(gè)挑剔的讀者隊(duì)伍決定了作品的存在和延展?fàn)顩r。羅蘭·巴特曾提出“作者之死”，這一理論口號(hào)提出的背景是針對(duì)作者在文學(xué)闡釋體系中不可挑戰(zhàn)的控制權(quán)，其實(shí)也潛在地指向作者與讀者傳統(tǒng)地位之解構(gòu)，以充分打開文學(xué)對(duì)話的思想空間。當(dāng)一個(gè)作家以全知全能的視角發(fā)表意見，有可能剝奪了讀者參與文本的機(jī)會(huì)。換句話說，要從人生風(fēng)景的觀照中，通過別樣的角度看到不同的景致，觀看風(fēng)景的角度蘊(yùn)育了敘事本身的變化，即使作為一個(gè)成熟的作家，多幅筆墨仍然是重要的。在讀者多元化時(shí)代，有必要注意各種影響文本不平等的因素，如果能打開一個(gè)豐富多元的美學(xué)空間，可能具有同等重要的文體意義。與此相關(guān)，作為一個(gè)棲息于生存現(xiàn)場的人，敘事作品作為生活及其感受的重要見證，注定要處理的大多是平凡細(xì)節(jié)，作家有必要進(jìn)一步借助個(gè)體內(nèi)心感悟的提煉，使文采與思想高度契合，共同完成一次日常美學(xué)的文字之旅。

啟亮從事散文創(chuàng)作始于70年代，持續(xù)至今雖然已有30多年，但是文學(xué)于他只是步履匆匆中的一種休整和流連。因此，與其說他希望成為一個(gè)文學(xué)家，不如說他希望更有興味投入生命的行走，編織一道道詩意盎然的風(fēng)景。正是在這個(gè)意義上，啟亮的生活流作品，以獨(dú)特、本真的“書生氣”，試圖通過文字實(shí)現(xiàn)生命的持續(xù)見證，使人生景致契合詩性和理性的目標(biāo)，并將這一文學(xué)夢(mèng)漸次推進(jìn)。朱光潛在一篇致青年的文章中提到阿爾卑斯山公路旁“慢慢走，欣賞啊”的標(biāo)語牌，提醒青年朋友在車水馬龍的世界注意對(duì)風(fēng)景的流連。但是，并非每個(gè)人都有“慢慢走”的心境，都能在步履匆匆中“回眸”與“欣賞”人與自然。啟亮的散文集取名《一路風(fēng)景》，既是他人生旅程的詩性感悟，又未嘗不是對(duì)朱光潛“美學(xué)”的一種呼應(yīng)與實(shí)踐，也是對(duì)當(dāng)下無數(shù)行者，尤其是青年行者的一種清麗而溫馨的提醒。