趙慧芳

(趙慧芳，淮北師范大學(xué)文學(xué)院副教授)

散文一向被看作最自由的文體，散文寫作自然可以有多種形態(tài)、多樣內(nèi)容、多元審美。散文文體的自由，也有更多層面的表現(xiàn)，甚至其偽自由、反自由、不自由，也常常以自由的面目示人，并被接受。在我看來，自由的散文寫作，有一脈是隨性的，無所謂天機(jī)深淺，無所謂智慧小大，樸魯也好練達(dá)也罷，只用平常語言鋪寫平常人生，卻可以恣情肆意，寫出生命的豐富，寫出思考的延展。任啟亮先生的《一路風(fēng)景》，可歸入此類看。用他的話來說，這本“業(yè)余創(chuàng)作”的散文選編，是“送給喜歡它的讀者和朋友”的紀(jì)念品。(《后記》)語言的平實質(zhì)樸，情感的平和深致，思想的回歸常識，使輕松而自由的交流感彌漫其間，油然沛然，寫讀均成享受。

語言:平實質(zhì)樸，不故作驚人之語

自“五四”以來，白話作為文學(xué)語言，漸成正宗。經(jīng)過生活的打磨，政治的浸染，藝術(shù)的淬煉，發(fā)展到上世紀(jì)八九十年代，白話文已是相當(dāng)成熟。盡管在語法層面上似乎有越來越多的“不當(dāng)”表達(dá)，但事實上，許許多多的當(dāng)代寫手們都可以將白話文學(xué)語言用得得心應(yīng)手。尤其是作為語言解放與反叛的先鋒，王蒙、王朔等大家的語言，更是以其劍走偏鋒的扭曲與變形、一瀉千里的流暢與利落，讓人目炫而心驚，欽服又艷羨。他們樹立的語言標(biāo)桿，對當(dāng)代寫作有著不可低估的影響。讀《一路風(fēng)景》，卻讓我看到一種不同的語言取向——質(zhì)樸平實。好比是在百花姹紫嫣紅爭奇斗艷之際，你看到一株草在靜靜舒展葉片，上面有細(xì)細(xì)尖尖不易察覺的絨毛，柔和地將一抹綠色弄朦朧了，柔韌的生機(jī)蕩漾開來，暖暖地?fù)嵛恐?、熨帖著你?xí)慣于一驚一乍、有點審美疲勞的心。

《一路風(fēng)景》的語言，既有口語的特點——通俗淺白，又有文學(xué)的氣息——雅致雍容。比如寫柳樹，他會從容落墨:“在我小的時候，家鄉(xiāng)的樹很多，印象最深的是杏樹、石榴樹和柳樹。”(《憶柳》)這句話，我在心里默念時，不自覺就用了鄉(xiāng)音，厚厚實實的，甚至憨憨的，不做作不矯飾。倘若將“石榴樹”換成“石榴”，語意未變，卻會將那默念的語音調(diào)成普通話了。寫春雨中的柳樹時，文字也能透出那無可抑制的快樂來:“如果遇到一場綿綿春雨，就更高興了，沒有人會使用雨具，而是讓那雨絲穿過柳絲飄到自己的臉上和身上，更加滋潤和舒暢，用現(xiàn)在的詞那叫‘爽’”，通俗和優(yōu)雅交織在一起，讀來會感到一陣極為放松的享受。最喜歡的還是他寫神農(nóng)架，描繪美景，思考生態(tài)。他率性寫道:“其實最好的東西就是自然天成的，神農(nóng)架還用得著去吟詠描畫嗎!無詩就是最好的詩，無畫就是最美的畫?！?《走進(jìn)神農(nóng)架》)他甚至?xí)@得很放恣，任性地用一句話收尾:“我情愿不修機(jī)場，也不修高速路?！毕駛€孩子。這讓我想起蕭紅在描寫后花園時的恣肆筆墨:

花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一個謊花，就開一個謊花，愿意結(jié)一個黃瓜，就結(jié)一個黃瓜。若都不愿意，就是一個黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問它。玉米愿意長多高就長多高，它若愿意長上天去，也沒有人管。蝴蝶隨意的飛，一會從墻頭上飛來一對黃蝴蝶，一會又從墻頭上飛走了一個白蝴蝶。它們是從誰家來的，又飛到誰家去?太陽也不知道這個。

(蕭紅《呼蘭河傳》，上海人民美術(shù)出版社，2009年版第70-71頁)

如果說蕭紅的文字選擇是在求得寫出小女孩的嬌憨天真，任啟亮的文字就根本是自然的，是“云無心以出岫”，未必刻意求其美，卻美自天成、美得真切。

即便是蘊含深刻思考和哲理的文字，任啟亮也是平實寫出的。比如:“人類的特點，恐怕就是一直生活在矛盾之中，所以才會常常糾結(jié)于現(xiàn)代與傳統(tǒng)、文明與原始中不能自拔?！?《高樓上的遐想》)沒有常見的那種哲人話語的凌然傲然、咄咄逼人，而是有商有量的，讓人不覺點頭稱是。在我看來，這種質(zhì)樸、不故作驚人之語，其實是對文字本身的尊重，是對正常的書面表達(dá)的回歸，值得品讀、揣摩和體味。

情感:平和深致，不追求起伏跌宕

《一路風(fēng)景》中，抒情的文字所占比例最大。寫景以抒情，寫人以抒情，寫事事物物也是飽含感情。這些情，更多是鄉(xiāng)情、親情和友情，而親情和友情，又常常以鄉(xiāng)情為根基或者鋪墊。如果把這類文字歸入鄉(xiāng)土寫作，似無不可。但《一路風(fēng)景》寫的是怎樣的鄉(xiāng)土?又有著何種根性?這還須從其表達(dá)的情感說起。

事實上，偌大個中國，有的是不同面貌風(fēng)神的鄉(xiāng)土。如何寫它，也須看作者的經(jīng)歷、心態(tài)、立場、偏好、動機(jī)等等。抽象地來談鄉(xiāng)土，談根性，自然會有雞同鴨講、各持己見的結(jié)果。在我看來，直須分清鄉(xiāng)土寫作與根性堅守的本質(zhì)和形態(tài):無論寫美丑、善惡、真假，本質(zhì)上都是基于對故土風(fēng)物的追憶，在回望中甄別美善，重塑自我，以鏡鑒當(dāng)下的人生，同時觀照對未來的選擇。而鄉(xiāng)土，從根本上說，它往往是常態(tài)的、平凡的、真切的存在。變革、戰(zhàn)亂、人禍天災(zāi)等，固然會帶給它沖擊、動蕩，但鄉(xiāng)土的包容性、適應(yīng)性或者說沉滯性，常常讓災(zāi)難跟喜樂一樣易于被鄉(xiāng)土接納并消化。傅瑛曾指出現(xiàn)代鄉(xiāng)土散文作家的“兩難”心態(tài):

一方面，他們理智地在時代的感召下走出為傳統(tǒng)文化拘牽著的鄉(xiāng)土，具有獲取現(xiàn)代思想、觀念，建設(shè)現(xiàn)代生活的強烈意愿;另一方面，傳統(tǒng)的儒、釋、道文化的熏陶，與農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的密切聯(lián)系，又使他們中間的大多數(shù)人仍秉賦著“入世”與“出世”的二重性格，對于喧囂的都市總懷著一種莫名的異己感，以至于不由自主地寄情故鄉(xiāng)的山水，企望著以記憶中的鄉(xiāng)土作為生命“最后的停泊地”。于是，在中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土散文一系列懷念古老鄉(xiāng)土風(fēng)情的文章中，始終回響著一支“不如歸”的樂調(diào)，吟詠著徘徊在鄉(xiāng)村與城市之間、入世與出世之間的中國現(xiàn)代知識分子的心曲。

(傅瑛《昨夜星空:中國現(xiàn)代散文研究·鄉(xiāng)土散文:一掊故土萬般情》，安徽大學(xué)出版社，2004年版第200-201頁)

《一路風(fēng)景》中也有類似的歌吟，但與其他鄉(xiāng)土散文相比，《一路風(fēng)景》的情感更明朗，更陽光。寫困難年代里母親蒸的饅頭，重溫那“有滋有味，充滿著歡樂”的生活，在情感潮涌時，也只是深情卻簡練地總結(jié)道:“長大才明白，苦和難都藏在母親的心里，她和父親為了操持這個九口之家的生計，該是多么不容易啊!五顏六色的饅頭里面，包含著母親全部的愛和超人的智慧。”(《母親蒸饅頭》)不悲情，無呼告，卻自有一份感動氤氳在心頭。

任啟亮擅長寫那些在記憶中沉淀下來的故土風(fēng)物。比如那極易種植和成活的柳樹，那聽過他兒時心事的杏樹林，那回蕩在田野林間庭院路旁的天籟之聲，春雨、鳥巢、小路、站臺……都能活潑潑地呈現(xiàn)在他筆下。假如他僅止于寫這些事事物物，并由此而抒發(fā)故淵之思、舊林之戀，也就落了窠臼。讓人欣喜的是，他總能將故園之愛在因緣際會中隨處播撒并使之生根發(fā)芽。他走進(jìn)北京奧林匹克森林公園，重新找到“鄉(xiāng)下阡陌小路的感覺”，“天籟之聲又回來了，故鄉(xiāng)的空氣和陽光離自己并不遠(yuǎn)?！?《天籟離我們有多遠(yuǎn)》)他在“非典”時期禁足，“生活好像凝固了”。人離人遠(yuǎn)了，離自然卻近了。窗臺外的小鳥帶給一家人些許寬慰，讓他想起童年記憶中那個被鳥鳴從夢中喚醒的小小少年，不禁心情大大放松，頓生喜悅之情。在都市里聽蟈蟈的叫聲，也覺得心曠神怡，“有一種與自然接近、與生命接近的感覺”。(《可愛的蟈蟈》)眷眷于鄉(xiāng)土的他，跟那些發(fā)小、同學(xué)一樣，有著渾然天成、質(zhì)樸純真的天性，編織和體味著人與人之間、人與物與自然之間，那不加雕飾的情誼?？赐钅辖ㄖ?，看雨后博山，走進(jìn)神農(nóng)架，聽濤亞龍灣，無不使他產(chǎn)生一種“無法言說的快感”，一種“貼近自然、回到從前、擁抱大地的感覺”。(《走進(jìn)神農(nóng)架》)這種感覺讓他的心胸更為闊大、曠達(dá)，也更能用真情善念推己及人。而這種包容，使其情感平和深致而不張揚，讓他在記憶中永遠(yuǎn)留存家鄉(xiāng)之美，留存曾經(jīng)享有的“無窮的幸福和歡樂”。這也讓他從容避開了鄉(xiāng)土作家常有的“兩難”心態(tài)，而樂于在身邊找尋故鄉(xiāng)舊影或者開辟鄉(xiāng)情領(lǐng)域。他感到，“大家已經(jīng)走出那個偏遠(yuǎn)、狹隘、封閉的小天地，邁向浩浩蕩蕩的大世界”，(《時間的魅力》)在抒情時，卻也不追求情感的大起大落。哪怕寫同學(xué)聚會，寫曾經(jīng)醉酒，寫情的部分都不求跌宕。那些親情鄉(xiāng)誼，像是他筆下的春雨，“是含蓄的，也是剛強的。她不聲張，不夸耀，不搞轟動效應(yīng)，而是腳踏實地、持之以恒”，溫暖情懷，滋潤人心。(《春雨》)

思想:回歸常識，不偏執(zhí)一隅之見

任啟亮應(yīng)該是一位非常善于思考、善于總結(jié)生活的人。在散文創(chuàng)作中，他總能由生活點滴出發(fā)，一直思考下去，一路探求一路分享，對常識常理進(jìn)行再發(fā)現(xiàn)、再開掘與再運用?？吹进B兒筑巢，他思索巢的使命，指出鳥巢曾經(jīng)“哺育了那些幼小的生命，放飛了許許多多燦爛的希望”，即使變廢墟，也大可不必為此失落，讓人自然而然重新考慮當(dāng)前“空巢”家庭問題。(《鳥巢》)看到站臺，他想到在迎來送往中這么一小段普通路面的堅守、包容、期待與支撐。站在高處，他思索如何在“平視和仰視”之外，“擁有俯視和鳥瞰的便利和視角”，去看那個“更遙遠(yuǎn)、更全面、更深邃的世界”，從而變得“更豁達(dá)、更豐富、更聰明”……(《站在高處》)

的確，人生有太多的可能性。在時空坐標(biāo)的每一個點上，依據(jù)個體對生命的理解，對事事物物的呼應(yīng)，都能開拓出第三維、第四維……從而延展出對生命的不同理解，和對不同生活理念的踐行，豐富生命的層次。

《一路風(fēng)景》的許多文章都深深淺淺蘊涵著哲理。看一路風(fēng)景，他思考的是人生靠什么來豐富、靠什么來升華的問題。在他看來，要靠走得多，走得遠(yuǎn)，看得多，看得深;靠干得多，想得多，經(jīng)歷得多，付出得多。但他話鋒一轉(zhuǎn)，又說:“無論是‘死’(引者按:此處的“死”“活”是“人挪活，樹挪死”中之意。)是‘活’，一路都是好風(fēng)景，經(jīng)歷的都值得珍惜?！?《一路風(fēng)景》)他感到，“環(huán)境是不斷變化的，也是常變常新的，不同的人生階段有不同的課題，必須不斷調(diào)整自己，去適應(yīng)變化了的外部世界”。但是，他又更深一層看到，“適應(yīng)可能使人生存和發(fā)展，也可能使人麻木和消亡”，所以他強調(diào)，“在任何情況下，都不要失去自己的本色?！?《話說“適應(yīng)”》)

在寫到城市時，任啟亮常常不由自主要設(shè)置鄉(xiāng)村作為其背景性存在。但這里的鄉(xiāng)村和都市，不再像在沈從文筆下那樣，是截然對峙的、互不妥協(xié)的。對自然的體認(rèn)與欣賞，讓他寬容、豁達(dá)、樂觀，總能隨處發(fā)現(xiàn)并忘情于天地創(chuàng)造的美景，堅信“無論到什么時候，大自然好景常在，也常新，失去了晨暉還有晚霞，錯過了黃昏還有黎明?！?《博山雨后》)他已然看到，城市和鄉(xiāng)村的發(fā)展，顯示出兩者之間必然是一個相互輸入的關(guān)系，而非單向的掠奪和攫取。顯然，他已經(jīng)在思考中打通關(guān)節(jié)，獲取一種生態(tài)眼光。長期以來，我們總在判斷哪一個是更高形態(tài)的文明;而從生態(tài)的角度看，城與鄉(xiāng)應(yīng)該完成的是互融互動。而且家鄉(xiāng)那些沉淀在他生命中的事物，早已化為他的品質(zhì)與追求，讓他有能力從容思考并抒寫生活的“?！迸c“變”。

他的思考就這樣流轉(zhuǎn)多變，常常多方延展，開拓對生活與生命的理解。由于不偏執(zhí)于一隅，這思考就像是其筆下的小路一樣，蜿蜒起伏，隨高就低，出淺入深，臨近而望遠(yuǎn)，觀常以察變，而且情感與思考都能“站在高處”，循常思變，情近而行遠(yuǎn)，言淺而意深。也許這種思考也可歸入“書生氣”，卻不是酸腐顢頇或不通世故，而是舉一隅而以三隅返，并堅持用真情善念推己及人。

可以看出，是對自然和生活的熱愛，才使任啟亮在生命中找到如此豐富的對萬事萬物的熱切回應(yīng)，以及用以確當(dāng)表達(dá)此種呼應(yīng)的文字。任啟亮的社會身份并不重要，寫散文時，他只是一個有情感有靈魂、有生命有思考、堅持獨立不倚淺言深思的寫作者。這種適當(dāng)?shù)某殡x，恰恰是自由思考與寫作的保證?！兑宦凤L(fēng)景》，可以看做是散文的日?；瘜懽鳌Ｔ谌駥懽鞯漠?dāng)下，《一路風(fēng)景》這樣的散文，不會嘩眾，也無從取寵于習(xí)慣了快餐閱讀和視覺沖擊的讀者。祝勇曾擔(dān)憂在人文精神跟俗世利益結(jié)下仇怨時，文學(xué)會去追求空間的覆蓋而放棄時間的綿延。(祝勇《散文叛徒》，上海人民出版社，2010年版第5-6頁)但我以為，還應(yīng)該看到的是，無論在哪個時代，都會有許多作者，兩不追求，只是安靜地表達(dá)著真切的存在。沒有他們，就沒有了文學(xué)的自由和多元——或者也可以說，他們是在以這種姿態(tài)，參與文學(xué)和藝術(shù)的豐富與延展。