李書影
(淮北師范大學(xué) 外國語學(xué)院,安徽 淮北 235000)
20世紀(jì)80至90年代,在美國的民權(quán)運動和多元文化思潮的影響下,美國華裔文學(xué)得以蓬勃發(fā)展。諸多華裔作家從不同角度描述早期華人艱辛的移民生活,主題迥異。其中有中美文化的碰撞與沖突、種族文化身份的界定、母女或父子認(rèn)知的對抗、中國習(xí)俗歧視的破除以及華裔刻板形象的顛覆等等?!安煌臅r代背景會賦予作品截然不同的時代經(jīng)驗”[1],在新型的社會背景下,華裔文學(xué)的主題進(jìn)一步產(chǎn)生流變,作品創(chuàng)作模式不再僅僅局限于少數(shù)族裔作家“我是誰”的認(rèn)知籬笆,而是擴大至新一代移民在美國主流社會的全新生活體驗,甚至觸及到人類共有的倫理價值觀念和普世思想。任璧蓮在其代表作《典型的美國佬》中用“如此新生活”概括了新一代華裔的生活經(jīng)驗。主人公張意峰把自己的名字改為拉爾夫·張,開始了在美國的新生活。在陌生的社會倫理環(huán)境下,他面臨著不同的倫理選擇,理性意志和非理性意志的不同組合和變化使其表現(xiàn)出不同的行為和性格特征。在追求“求學(xué)夢”“事業(yè)夢”和“發(fā)財夢”的過程中,其倫理選擇和倫理身份發(fā)生了歷時的嬗變:從中國崇尚修德的“傳統(tǒng)知識分子”流變?yōu)槊绹疱X至上的“投機冒險商人”、從“落葉歸根”的“異國者”演變?yōu)椤奥涞厣钡摹暗湫兔绹小?,從而進(jìn)一步理解作家為何在小說開篇便聲明“這是一個美國故事”。
在故事的開端,張意峰還沒有拉夫爾這個英語名字,作為一個越洋求學(xué)者,他的夢想就是做父親心目中的兒子,做一名優(yōu)秀的中國傳統(tǒng)知識分子。在去美國的航路上,張意峰一心學(xué)習(xí),為自己訂了一系列的目標(biāo):修德、帶回一個博士學(xué)位證書、為全家爭光、不能和姑娘有什么瓜葛,而且無論天晴下雨,月圓月缺,他總是認(rèn)真地學(xué)習(xí)著。“大海在歌唱,在噴吐,在沖擊著甲板,而他一個勁兒攻讀著。地平線漸漸顯現(xiàn),最后露出陸地輪廓,他還是攻讀著!當(dāng)陸地輪廓加厚,變形和解體,如同胎兒不可避免地要長出眼睛和耳朵時,他仍在孜孜不倦地苦讀?!盵2]7因為他已發(fā)誓,要想達(dá)到重要的目標(biāo),那就必須學(xué)習(xí),直到他能夠看到金門大橋上的塔門。到達(dá)美國之后,盡管他仍然孤獨,但“學(xué)習(xí)的時候感到很自在,他一旦投入學(xué)習(xí)就不再去留學(xué)生事務(wù)辦公室,而是有石階的圖書館,在這里,他趴在前后環(huán)接的橡木桌上,刻苦學(xué)習(xí),要不他就去廚房。廚房坐落在123號大街他的寄宿房間的盡頭,在這里,他和同學(xué)們一道在爐邊的黑板上排疑解難?!盵2]14他清楚自己只是這個繁華國家的逗留者,熱切地期望著有一天學(xué)成回國,落葉歸根。
“在文學(xué)批評中,文學(xué)倫理學(xué)批評注重對人物倫理身份的分析”[3],倫理身份是文學(xué)倫理學(xué)批評理論的核心術(shù)語之一,作品人物的命運去向與其倫理身份的確立緊密相關(guān)。盡管有了拉夫爾·張這個美國式的稱謂,張意峰在美國最初生活的倫理身份仍是一名中國的求學(xué)者,他的生活很充實,目標(biāo)很明確,在當(dāng)時的倫理環(huán)境下是一個讓人敬佩的傳統(tǒng)知識分子。然而,1948年,中國國共內(nèi)戰(zhàn)接近尾聲,共產(chǎn)黨最終掌管了國家,美國不再承認(rèn)他的留學(xué)生身份,拉夫爾“拒絕加入美國國籍。他把拇指擱在鼻端,對意在幫助他的救濟(jì)法表示了蔑視,好像在聲稱他的家就是中國,中國就是他的家。”[2]23然而現(xiàn)實是殘酷的,當(dāng)簽證過期后,他失去了合法的社會身份,倫理身份的變化使其與身處的社會環(huán)境產(chǎn)生矛盾,喪失了公民享有受教育的基本權(quán)利,無法繼續(xù)攻讀博士學(xué)位。同時,為了躲避移民局的查訪,他變得居無定所,“到了8月,他像螺旋一樣搬了九次家,離開了他的中國朋友。但是,這些朋友和大學(xué)仍然形成了某種以他為主的宇宙中心,不過,這只是一個原點,他很少能看到別人?!盵2]33他精疲力竭,抬眼看不到未來,合法社會身份的失去剝奪了他本應(yīng)蒸蒸日上、欣欣向榮的生活。同時,拉夫爾不僅喪失了未來而且喪失了家的地方和家里的生活,“他再也不知道他的家在什么地方?或者準(zhǔn)確點說,是否因為他不知道他的家在什么地方——那個本來可以支撐著他的一對引擎,也已一去不復(fù)返”[2]34,絕望中,他甚至想到自殺,“他切下了一小片指甲,將刀片放到手心,用勁下壓,皮膚上開出了一個三角形,就像是一頂帳篷飄到了他身上。結(jié)果,他看到血一滴滴地流下,蜿蜒到了手邊”[2]43。
根據(jù)文學(xué)倫理學(xué)的批評理論,“‘斯芬克斯因子’其實是由兩部分組成的——人性因子 (human factor)與獸性因子(animal factor)。這兩種因子有機地組合在一起,其中人性因子是高級因子,獸性因子是低級因子,因此前者能夠控制后者,從而使人成為有倫理意識的人?!盵4]5在遭遇生活窘境的情況下,拉夫爾身處倫理困境,幾乎失去了人性因子,徘徊在犯罪的邊緣?!芭w快地旋轉(zhuǎn)著身子、手提包向空中拋去。手提包是紅色的,有一根精致的金鏈子。她只用兩只手指捏它。這是誘惑嗎?如果是的,那么它正在起作用——但是拉夫爾只是捏緊了手指,讓女孩一蹦一跳地過去了。”[2]49而后,他感覺很高興,盡管生活拋棄了自己,他發(fā)現(xiàn)自己是有幾分尊嚴(yán)的人物,經(jīng)受起一種神秘的考驗。這個具有隱喻性的考驗展示了斯芬克斯因子在拉夫爾身上的不同組合與變化,表現(xiàn)為理性意志和非理性意志的倫理沖突,最終人性因子控制住了獸性因子,他做出了正確的倫理選擇。也正是因為這個倫理選擇,他的解救者特蕾莎奇跡般地與他相遇,他的家庭身份、社會身份、甚至族裔身份逐步得以修復(fù),生活逐步向上,實現(xiàn)了他的事業(yè)夢。拉夫爾這段波折的生活經(jīng)歷充分顯示了正確的倫理選擇和倫理觀念在個人生活和個性發(fā)展中的價值。
“許多年以前,如果聽說你是個中國人,人們慣于把我們和餐館、洗衣店聯(lián)系在一起?,F(xiàn)在他們會立刻想到中國人就是工程師?!盵5]作為90年代崛起的華裔作家,任璧蓮聚焦作品所反映的時代精神(zeitgeist),她把這些發(fā)生在新一代移民身上的新變化和新體驗訴諸于創(chuàng)作之中,賦予了拉夫爾多維的倫理身份,在定位和調(diào)整倫理價值觀念的過程中,拓展其在美國這片新大陸的生活經(jīng)驗。
在中國傳統(tǒng)的倫理觀念中,成家是一個男人立業(yè)的基本條件之一。與姐姐特蕾莎的相遇使拉夫爾結(jié)識了海倫,并與其結(jié)為夫妻,獲得了“為人夫”的基本家庭倫理身份,“他已習(xí)慣了這個伴侶,或者說已差不多習(xí)慣了——習(xí)慣她早上隔著床罩穿衣,光著柔軟的膀子去打扮,習(xí)慣她有時候隔著門和他姐姐講話。他多多少少已適應(yīng)了叫妻子,適應(yīng)了別人叫他丈夫,不管這意味著什么?!盵2]72有了這個新身份,拉夫爾開始思考自己應(yīng)該履行的新責(zé)任和新任務(wù),心中再次燃起攻讀博士學(xué)位的愿望。然而,國民黨倒臺后,他和其他的中國學(xué)生一樣非法,沒有身份,在等待美國移民局對他們采取行動之前,他需要融入身處的社會環(huán)境,以獲取一個合法的社會身份?!敖刂廉?dāng)時,地球仍按著一定的速度和一定的角度在旋轉(zhuǎn)。它遵循著它的軌道,結(jié)果,從前是泥土的世界現(xiàn)在有了太陽、連翹、水仙和鮮花盛開的榅桲。但是,拉夫爾仍舊認(rèn)為,他從睡椅中起來是另外一種奇跡,他自己的奇跡。和社會緊緊地連在一起,他想象著和更為雄偉的力量聯(lián)結(jié)在一起?!盵2]92當(dāng)海倫懷孕后,拉夫爾又有了“為人父”的倫理身份。他開始思索著孩子的意義,甚至“他買了一個新坐墊,就像一個真正的父親一樣,他需要進(jìn)行一種真正的生活,他可以申請博士學(xué)位,孩子的未來就依賴于此,《由計算機分析來看飛機軀體的應(yīng)力》——他在尋求一種數(shù)字方案來解決分析無法解決的方程。他每天都沖卡片,沖,沖,盡量避免動搖、分心和曲解”。[2]120
家庭倫理身份的確立為拉夫爾繼續(xù)攻讀博士學(xué)位打下堅實的基礎(chǔ)。幾經(jīng)波折之后,他終于實現(xiàn)了自己的“博士夢”。畢業(yè)典禮的那一天,“拉夫爾一邊接受文憑,一邊感到猶豫,他想讓他姐姐給拍張好照片。人人都在鼓掌。他轉(zhuǎn)向觀眾,揮了揮手,像個電影明星。他,拉爾夫·張現(xiàn)在是張博士!”[2]124而且更令人欣慰是,拉夫爾在美國落腳九年后,已經(jīng)從永久居民變成了公民,他的社會身份已經(jīng)完全確立,盡管中國成分是他更自然的部分,但是中國成分和美國成分兩者對他已經(jīng)不可或缺了。美國合法倫理身份的保障使其每天的生活都在“上升”,他買了新車和新房,“他們真幸運!來這個國家的人有幾個買到這樣的房子?時間過得太慢,但也太快——他們發(fā)現(xiàn)他們從前的生活在無知的泥濘里陷得越深,他們現(xiàn)在的生活似乎彈跳得就越高”[2]165。每一個夢想朦朧中都成為了現(xiàn)實,甚至他幸運地得到了夢寐以求的終身教職,“張教授。這依然使他感到振奮。他,拉爾夫·張,成了一名教授!現(xiàn)在,有了終身教職。他很高興地重復(fù)了他的辦公時間,另外還告訴了他的辦公室地址,以此提醒他自己:他有半個很好的新辦公室,有一扇窗戶。終身教職。對于非終身教職者而言,這是一個多么加快脈搏的想法啊!”[2]189拉夫爾擠進(jìn)了美國人口的前百分之二十里,他感受著自己的好運與美好生活,堅信美國是個了不起的國家,自由和正義代替了一切,美國夢好像已經(jīng)完全實現(xiàn),他的思路也越來越開闊。
拉夫爾相信自己一直受到神的指引,會永遠(yuǎn)踏著正確的道路走。然而,成功的喜悅只是暫時滿足了拉夫爾的欲望。格羅弗,一個貌似白手起家的華裔富豪的出現(xiàn)使他陷入了魔力商標(biāo)和金錢的誘惑,為之心神動蕩。“他的生活已經(jīng)非同凡響。這僅僅是開始,真有這么可能嗎?他回味著格羅弗所說過的話,這也許是一個真正的成功故事的開始。這也許是一個白手起家的人的開始?!盵2]202拉夫爾的倫理價值觀念發(fā)生了改變,學(xué)業(yè)和事業(yè)上取得的成就在百萬財富面前顯得黯然失色,他陷入了倫理的困境,再一次面對著艱難的倫理選擇。盡管他對變換工作確實有過憂慮,“他想起他解方程時候的孤注一擲。他竭盡全力去爭取終身職位!多少年來,他的目標(biāo)就是這個,就像穆斯林教徒朝覲麥加圣地一樣!現(xiàn)在,他終于成了千真萬確的張教授。他不太確信他是否要回歸樸素的拉夫爾,或者說,意峰?!盵2]204但最終他說服了自己,這只是請假,便簽下了炸雞店的協(xié)議。
同時,他的思想和行為也以不可思議的方式發(fā)生著變化。辦公室貼滿了靈感語錄,“一切財富均來自思想”,“除非你為追求金錢而工作到白熱化的程度否則你就決不會賺得大筆的財富”[2]207。房中到處都是《賺錢》《做自己的老板》和《90天成功致富之路》之類的書籍,拉夫爾“雙腿蹺在辦公桌上,就像房管員彼得一樣快速翻閱著這些書籍。他辛辛苦苦所得到的博士學(xué)位證書哪去了——這張博士證書軟弱無力地躺在一個高高的書架上,它的上面是一箱現(xiàn)金出納機所打出的帶子”[2]208??駸岬慕疱X崇拜逐步使拉夫爾失去了理性,他如癡如醉地規(guī)劃著“拉夫爾雞宮”,一遍又一遍地計算著將會賺多少錢,甚至每天晚上都在不停地擺弄,用新的出納單取代當(dāng)天的出納單。短暫的、可觀的收入蒙蔽了他的雙眼,什么也看不見,看不見雞宮的地基在下沉,看不見格羅弗與妻子在調(diào)情,只有現(xiàn)金出納機。
“文學(xué)作品為了懲惡揚善的教誨目的都要樹立道德榜樣,探討如何用理性意志控制自由意志,讓人從善?!盵4]8顯然,此時拉夫爾理性意志和非理性意志的力量消長導(dǎo)致其性格和命運發(fā)生了顛覆性的改變。他對自身的倫理環(huán)境做出了錯誤的判斷,失去了人性因子的控制,摒棄了知識分子所應(yīng)該具備的社會倫理意識。在金錢欲望的驅(qū)使下,他演變?yōu)橐幻偪竦拿绹巴稒C冒險商人”。錯誤的倫理選擇和倫理身份斷送了其本應(yīng)繼續(xù)向上的生活,命運發(fā)生了顛覆性的變化。炸雞店的地基開始下陷,墻面開始裂縫?!熬驮谒麄冊诔黾{機旁商談的時候,他們聽到了房子的吱吱裂縫聲——這聲音聽上去既陌生又遙遠(yuǎn),和雞的噗哧噗哧聲與嘶嘶聲,出納機的咔嚓咔嚓聲完全不協(xié)調(diào)”[2]256。裂縫越來越大,雞店關(guān)閉了,拉夫爾的魔力商標(biāo)消失了,金錢帝國的夢想皆成幻影,拉夫爾的“發(fā)財夢”徹底破滅。
“倫理意識的最重要特征就是分辨善惡的能力,自由意志主要產(chǎn)生于人的動物性本能,其主要表現(xiàn)形式為人的不同欲望,如性欲、食欲等人的基本生理要求和心理動態(tài)。理性意志是人性因子的意志體現(xiàn),也是理性的意志體現(xiàn)?!盵4]8拉夫爾在經(jīng)歷一系列的夢想的實現(xiàn)和幻滅后,似乎如夢初醒,回歸了理性,“你們一定感到吃驚,我的思想從來沒有現(xiàn)在那么清凈。百煉之后,我已確實成鋼”。[2]260他泰然自若地接受了破產(chǎn)的事實,“在前面的草坪上掛出‘出售’的牌子。他們喝奶粉而不是新鮮的牛奶。他們不再訂報紙?!盵2]271在姐姐特蕾莎的幫助下,拉夫爾回歸了工程師的身份,恢復(fù)了教授的身份,但因經(jīng)濟(jì)拮據(jù),他們賣掉了豪宅,搬進(jìn)一套花園公寓。在凄涼的現(xiàn)實面前,拉夫爾意識到美國根本不是美國,“一個人在中國注定滅亡,在這兒也同樣要滅亡??床灰姡牪灰?。他不是想要做什么就能做什么的人。一個人就是他自己限度的總和,自由只不過使他看清了自己的限度所在”[2]305。
“文學(xué)作品中描寫人的理性意志和自由意志的交鋒與轉(zhuǎn)換,其目的都是為了突出理性意志怎樣抑制和引導(dǎo)自由意志,讓人做一個有道德的人?!盵4]21拉爾夫·張的追夢生活既好又壞,既幸運又不幸,其偉大的夢想被自由意志所折衷,而幻滅又被理性意志的回歸所緩解。在此過程中,他的身份發(fā)生多維的嬗變,實現(xiàn)了作者希望擴大移民在美國的經(jīng)驗,把美國人還給美國的倫理訴求。同時,作為一個不僅重視“藝術(shù)自由”更為重視“社會責(zé)任”的作家,任璧蓮在訪談中曾說過,“我傾向那些很有倫理的人。我所指的倫理是對價值觀念和人類狀況的關(guān)懷。我不是談?wù)撎岢赖聝?yōu)越這類的道德,我是談?wù)撽P(guān)系生活方式意義上的倫理?!盵6]在《典型的美國佬》中,拉夫爾在不同的生活時期做出不同的倫理選擇,而不同的倫理選擇又決定其迥異的生活方式。在此過程中,其美國夢得以顛覆與重構(gòu),理性意志得以回歸,構(gòu)建起正確的倫理價值觀念,找到了適合于自己的生活方式。
∶
[1]程愛民,邵怡,盧俊.20世紀(jì)美國華裔小說研究[M].南京∶南京大學(xué)出版社,2010∶44.
[2]任璧蓮.典型的美國佬[M].王光林,譯.南京∶譯林出版社,2000.
[3]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評:基本理論與術(shù)語[J].外國文學(xué)研究,2010(1)∶12-22.
[4]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評:倫理選擇與斯芬克斯因子[J].外國文學(xué)研究,2011(6)∶1-13.
[5]Zastrow, Chailes.Social Problems∶Issues and Solutions[M].Chicago∶NelsonHall Publishers,1991∶126.
[6]松川幽芳,撰.張子清,譯.任璧蓮訪談錄[M].典型的美國佬.南京∶譯林出版社,2000∶310.