辛 苒

(北京師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100875)

龔古爾兄弟因?yàn)閷?duì)批評(píng)家主體性的強(qiáng)調(diào)，而被羅杰·法約爾視為19世紀(jì)印象主義文學(xué)批評(píng)的先驅(qū)[1]。兄弟倆提倡美感的主觀性，主張?jiān)谂u(píng)過(guò)程中溶入批評(píng)家本人的體驗(yàn)，注意表達(dá)批評(píng)家的印象和感受:“一部藝術(shù)作品的吸引力幾乎總存在于我們自己身上，且仿佛就在我們看它時(shí)的剎那情緒之中。而誰(shuí)能知道我們對(duì)外界的印象不是來(lái)自事物，而是來(lái)自我們自身呢?”[2]因此他們將自己對(duì)作家的印象作為評(píng)判作家的出發(fā)點(diǎn)，將閱讀文本的主觀體驗(yàn)作為作品批評(píng)的基礎(chǔ)。

龔古爾兄弟合著的長(zhǎng)卷日記(《日記:文學(xué)生活回憶錄》，Journal:Mémoires de la vie littéraire)集中反映了他們的文學(xué)批評(píng)觀念與實(shí)踐。身為與兩人半生相交的摯友福樓拜，則是日記中在在可見(jiàn)的批評(píng)對(duì)象。兩兄弟對(duì)福樓拜作品的批評(píng)參雜著對(duì)作家本人的認(rèn)知和復(fù)雜的情緒，具有強(qiáng)烈的主觀傾向性;兼之兩兄弟在合寫(xiě)日記時(shí)，不打算在生前公開(kāi)發(fā)表，日記用詞往往無(wú)所忌諱，隨性而為。有關(guān)篇章于是成為極具個(gè)人性的“福樓拜”批評(píng)文本，并反映出對(duì)這位作家的偏見(jiàn)與誤讀。

一、作家的尷尬處境

龔古爾兄弟與福樓拜活躍于第二帝國(guó)時(shí)期的法國(guó)文壇，在巴黎文學(xué)場(chǎng)中處于基本相同的位置。如果對(duì)這一時(shí)期法國(guó)的文化生態(tài)環(huán)境缺乏理解，就很難體會(huì)龔古爾兄弟對(duì)福樓拜的復(fù)雜感情。

當(dāng)時(shí)法國(guó)進(jìn)入了由皇帝統(tǒng)治的資本主義時(shí)代。據(jù)布迪厄研究，法國(guó)尤其是巴黎文學(xué)場(chǎng)也因之發(fā)生了結(jié)構(gòu)性改變，產(chǎn)生了兩種統(tǒng)治力量。一種是受政治機(jī)構(gòu)和王室操控的權(quán)勢(shì)力量。帝國(guó)統(tǒng)治者或是通過(guò)訴訟和制裁等法律手段直接管理文學(xué)場(chǎng)，打擊與其價(jià)值觀不符的作品，或是通過(guò)各種手段拉攏作家，包括設(shè)立沙龍、向部分作家支付年金、授予榮譽(yù)等。第二種則是新興力量，即主宰文化市場(chǎng)的金錢(qián)資本，通過(guò)作品銷(xiāo)售或是戲劇票房收入來(lái)操控作家的創(chuàng)作?！靶碌慕?jīng)濟(jì)主宰者推行庸俗的物質(zhì)主義;一大批作家和藝術(shù)家卑躬屈膝”[3]。只有符合讀者趣味的作品才會(huì)受到市場(chǎng)歡迎，給創(chuàng)作者帶來(lái)豐厚的物質(zhì)利益。于是大量迎合討好讀者的通俗小說(shuō)和浪漫戲劇應(yīng)運(yùn)而生，甚至有批量生產(chǎn)的趨勢(shì)，圣伯夫稱(chēng)之為“工業(yè)”文學(xué)。

福樓拜和龔古爾兄弟則力圖保持藝術(shù)家的主體性，他們反抗兩種力量，為此不惜與社會(huì)決裂:“只有我們與福樓拜，社會(huì)中這三個(gè)孤傲者，最初就不希望降生在這世間”(1864.5.23)[4]1073。希望通過(guò)對(duì)市場(chǎng)和權(quán)貴的雙重拒絕，通過(guò)獨(dú)立且叛逆的文學(xué)寫(xiě)作，成為踐行“為藝術(shù)而藝術(shù)”理念的作家。

一則，三人試圖通過(guò)對(duì)學(xué)士院和沙龍藝術(shù)準(zhǔn)則的反叛，保持在權(quán)貴面前的獨(dú)立性。他們對(duì)代表學(xué)院派藝術(shù)法則的法蘭西學(xué)士院表示不滿(mǎn)，并多次嘲諷努力競(jìng)選院士的作家;而埃德蒙·龔古爾更積極籌備建立龔古爾學(xué)院，以示對(duì)抗。他們?cè)噲D以對(duì)藝術(shù)理念的堅(jiān)持為作家樹(shù)立新的貴族性品質(zhì)。其二，面對(duì)公眾和市場(chǎng)，三人也表現(xiàn)出拒絕的態(tài)度。福樓拜表示:“永遠(yuǎn)別去考慮公眾，至少我是如此”[5]721。龔古爾兄弟則對(duì)屈從市場(chǎng)的作家嗤之以鼻:“如果我們沒(méi)有才華，沒(méi)有特色，沒(méi)有獨(dú)創(chuàng)性，沒(méi)有個(gè)性，如果我們做大家都做的事情——報(bào)紙雜志便都會(huì)向我們開(kāi)放，我們將與社會(huì)保持最好的關(guān)系。沒(méi)有男子氣概的人，最容易成功?！?1862.11.13)[4]883顯示出對(duì)保持藝術(shù)作品無(wú)功利品格的追求。為反對(duì)當(dāng)時(shí)普通讀者粗劣、趨同的閱讀趣味，他們強(qiáng)調(diào)美感的個(gè)人化和無(wú)用性，力圖進(jìn)行革命性的創(chuàng)作，以挑戰(zhàn)讀者的審美習(xí)慣為要旨。無(wú)論是龔古爾兄弟的《熱米妮·拉塞朵》這部自然主義文學(xué)的濫觴之作，還是福樓拜的以“有傷風(fēng)化”之罪上過(guò)法庭的《包法利夫人》，都是對(duì)流行文學(xué)觀念的反叛，一經(jīng)面世便飽受爭(zhēng)議。

不過(guò)龔古爾兄弟與福樓拜分別得到了讀者截然不同的回應(yīng)。兩兄弟作品長(zhǎng)時(shí)間不受歡迎，作品銷(xiāo)售收入甚至不夠支付寫(xiě)作的成本:“這點(diǎn)錢(qián)都不值消耗的燈油與木柴錢(qián)。”(1856.12.25)[4]266福樓拜的創(chuàng)作卻很快贏得廣泛認(rèn)可。被輕罪法庭宣告無(wú)罪后，其作品盛名遠(yuǎn)播，上至王室、下至平民都渴望一睹為快。《包法利夫人》、《薩朗波》等小說(shuō)很快售罄，多次加印，版稅收入驚人。

福樓拜的巨大成功令人無(wú)法忽視，龔古爾兄弟逐漸在日記中流露出深深的妒意。他們不愿直面自己創(chuàng)作的慘淡，卻指責(zé)后者不甘寂寞，對(duì)功名過(guò)分渴望:“(福樓拜)常常宣稱(chēng)他并不看重成功、批評(píng)文章或廣告，但我……發(fā)現(xiàn)他心底里歡迎人家的贊揚(yáng)，希望與外界保持聯(lián)系?！σ愿白非蟪晒Γ踔烈c雨果進(jìn)行面對(duì)面的競(jìng)爭(zhēng)。”(1862.11.21)[4]886甚至記載福樓拜為爭(zhēng)取讀者和批評(píng)家的認(rèn)同，向權(quán)貴和市場(chǎng)妥協(xié)。福樓拜曾努力在瑪?shù)贍柕鹿髅媲罢故静湃A，因此被兄弟倆大加嘲諷:“對(duì)于福樓拜在公主府上，為博得女主人的青睞所采取的奇特舉動(dòng)，我作了番研究……我感到他有種渴望，一種痛苦的需要，要獨(dú)霸大家的關(guān)注，要強(qiáng)迫別人只注意他一人;我暗自好笑，這個(gè)恥笑所有人世榮耀的人，原來(lái)這般貪慕資產(chǎn)階級(jí)的虛榮?！?1864.1.24)[4]1048而寫(xiě)于《薩朗波》出版之初的一篇日記(1862.12.6)，也不無(wú)譏諷地描述道，在圣伯夫發(fā)表了一篇持否定態(tài)度的書(shū)評(píng)后，福樓拜是如何“纏著圣伯夫，揮舞著手，極力想說(shuō)服他承認(rèn)《薩朗波》有可取之處”[4]896。

不僅如此，龔古爾兄弟更提出，福樓拜十分了然文學(xué)市場(chǎng)的運(yùn)作規(guī)則，會(huì)利用輿論為自己造勢(shì)，甚至可以成為出版商的同謀:“自從福樓拜以三萬(wàn)法郎的價(jià)格把《薩朗波》賣(mài)給雷維(當(dāng)時(shí)巴黎的一名出版商——筆者注)從而與之為伴，他身上某些令人懷疑的東西已顯露無(wú)疑?！Ｕf(shuō)真正的文學(xué)家應(yīng)以畢生之力潛心寫(xiě)作，不該為這些書(shū)取悅公眾——而為了推銷(xiāo)自己的書(shū)，他竟如此精明地行起江湖騙術(shù)來(lái)?！?1862.10.20)[4]867

由是，福樓拜的盛名被歸因于對(duì)功利的汲汲之心和圓熟的處世之道，兩兄弟也借此為自己的不成功找到了堂皇的理由——不勉強(qiáng)自己向權(quán)貴妥協(xié)。然而，對(duì)于掌控文學(xué)場(chǎng)的兩種力量，任何作家都不能完全背離它而生存，福樓拜做不到，龔古爾兄弟也同樣如此。堅(jiān)持創(chuàng)作的獨(dú)立性，或是向統(tǒng)治力量投降，有追求的作家們無(wú)不搖擺于這兩極之間，并不能真正堅(jiān)守自己的位置。兩兄弟的處境和態(tài)度也是尷尬的，他們?cè)诜纯购途芙^的同時(shí)不時(shí)向敵方示好，在對(duì)權(quán)貴和市場(chǎng)的拒斥中又渴望獲得外界的支持與肯定。日記記錄了兩兄弟的諸般妥協(xié)，如對(duì)瑪?shù)贍柕鹿魃除埖闹匾暋樽髌烦霭嫠龅姆N種退讓等。其實(shí)，龔古爾兄弟對(duì)福樓拜的此類(lèi)抨擊、對(duì)他“成功之道”的不滿(mǎn)，固然有妒意的成分，更深層次上則反映出他們面對(duì)困境時(shí)內(nèi)心的復(fù)雜。為了釋放因作品失敗所郁積的焦慮情緒，他們?cè)谟惺Ч降牡赖伦l責(zé)中尋求著自我慰藉。

二、“外省的”“野”天才

龔古爾兄弟日記中首次記下的對(duì)福樓拜的印象是:“身材高大健壯，一雙突出的大眼，鼓眼泡，面頰豐滿(mǎn)，胡須濃密，臉色如煅燒過(guò)的金屬那樣通紅”(1859.5.11)[4]453。其后，健壯，粗獷，甚至有點(diǎn)鄉(xiāng)野氣，這樣的福樓拜形象在日記中一再出現(xiàn)，成為兄弟倆批評(píng)福樓拜的基調(diào)。在他們眼中，福樓拜過(guò)于健康結(jié)實(shí)了。為了作品的細(xì)膩精妙，兩兄弟寧愿作家身有病態(tài)。他們認(rèn)為，作家體貌和氣質(zhì)上的特點(diǎn)會(huì)對(duì)其作品產(chǎn)生微妙的效用?！疤觳艂凅w格上的粗獷必然會(huì)滲入其才華之中。為了作品能表現(xiàn)委婉細(xì)膩，能表現(xiàn)微妙的愁思，震顫的靈魂和內(nèi)心的種種罕見(jiàn)而美妙的感受，一個(gè)人的身體里必須有個(gè)生病的角落?！?1863.2.14)[4]933兩兄弟將這種疾病稱(chēng)為“時(shí)代的憂(yōu)郁癥”，是人們?cè)诟惺苌鐣?huì)日益增強(qiáng)的壓力后所產(chǎn)生的神經(jīng)病癥?！白匀祟?lèi)存在以來(lái)，它的進(jìn)步，它的收獲，不外都是感覺(jué)。每一天，它都變得更加敏感，更加歇斯底里?！?1864.5.23)[4]1073這種憂(yōu)郁癥或歇斯底里在兄弟倆看來(lái)甚至是必要的，他們將此“視為對(duì)生命的一種補(bǔ)充、一種豐富”[6]。疾病在很大程度上激發(fā)了他們的才能，讓他們的神經(jīng)更加脆弱敏感，對(duì)外界更具感受力。因而認(rèn)為身體的痛苦對(duì)作家來(lái)說(shuō)是一筆可貴的財(cái)富。通過(guò)對(duì)痛苦感受的自我耽溺，作家可以擁有豐富的精神體驗(yàn)，其寫(xiě)作過(guò)程便是對(duì)這種情感資源的不斷回憶和再次感受，觸角深入自身并無(wú)限延展。“應(yīng)該同亨利·海涅一樣，成為自己作品的基督，感受到一點(diǎn)身體被釘上十字架的痛苦”(1863.2.14)[4]933。

有神經(jīng)系統(tǒng)的疾病也一度成為巴黎藝術(shù)家追求的風(fēng)尚。戈蒂耶、波德萊爾等人都曾自稱(chēng)是歇斯底里癥患者。這種疾病還逐漸被視作藝術(shù)家的身份標(biāo)簽:“到十九世紀(jì)晚期，歇斯底里的癥狀……開(kāi)始和男作家男藝術(shù)家相連?！沟桌锍蔀樯矸莸南笳鳎赶蛭膶W(xué)經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)創(chuàng)造所帶來(lái)的困境與愉悅。它是在含混中滋養(yǎng)出的必要病癥?！盵7]當(dāng)時(shí)巴黎的文學(xué)和藝術(shù)界有一種普遍看法:現(xiàn)代藝術(shù)的趨勢(shì)是日益精細(xì)化和典雅化。要表現(xiàn)這種美，一個(gè)“生病的角落”以及精細(xì)的感受力是必要的。如戈蒂耶所說(shuō)，現(xiàn)代美是一種達(dá)到“極端成熟”乃至“頹廢”的藝術(shù)風(fēng)格，“它鑄定了開(kāi)始走向老化的文明特征……力圖表達(dá)最難于捉摸的思緒和轉(zhuǎn)瞬即逝的模糊影象，諦聽(tīng)自己深致的心聲，懺悔引人墮落的情欲和固執(zhí)到趨向瘋狂的奇思異想”[8]。于是，能夠體驗(yàn)這種精神狂亂的作家被認(rèn)為是繆斯的選民，是少數(shù)能夠體會(huì)并表達(dá)細(xì)膩情感的幸運(yùn)兒，也是符合現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展潮流的作家。

有別于這些敏感脆弱的巴黎文人，福樓拜是一位滿(mǎn)懷堅(jiān)強(qiáng)意志力和火熱激情的作家。其實(shí)他早年也曾飽受精神疾患的困擾，發(fā)病時(shí)屢屢陷入幻想，徘徊于瘋狂之境的邊緣。但他愿意保持理性的頭腦，不愿沉淪于精神狂亂，具有與疾病抗?fàn)幍亩分?，?shù)年后竟不藥而愈。他總結(jié)說(shuō):“我如何治愈了飽受困擾的神經(jīng)性幻覺(jué)?方法有二:一、科學(xué)地研究。二、憑意志的力量。我時(shí)常覺(jué)得自己快要瘋了。……但我緊緊抓牢我的理智?！盵5]721在創(chuàng)作上，他并非不看重細(xì)膩的感受力，但更希望擁有理性縝密的思維和客觀冷靜的筆觸，不讓自己在主觀激情中沉陷?！八囆g(shù)應(yīng)超越于個(gè)人的好惡和神經(jīng)的敏感之上!如今應(yīng)該借助嚴(yán)格的方法，給予它自然科學(xué)般的精確!”[5]716

但龔古爾兄弟等人卻把追求健康體質(zhì)與理性精神的福樓拜視作異質(zhì)作家。他們給他加上外省作家的標(biāo)簽，將這種不同視為巴黎與外省的不同，并產(chǎn)生一種天然的優(yōu)越感?！拔铱梢杂靡痪湓?huà)來(lái)評(píng)定福樓拜:一個(gè)天才……不過(guò)是外省的”(1862.12.27)[4]909?；蛉缢麄?nèi)旰笏f(shuō)，這是一位“野路子的學(xué)院派”(un sauvage académique)(1865.11.29)[4]1208。

巴黎長(zhǎng)期以來(lái)都被看作是法國(guó)文學(xué)藝術(shù)的絕對(duì)中心，巴黎作家代表著更高雅的藝術(shù)品味和更進(jìn)步的藝術(shù)觀念。外省作家則意味著缺乏藝術(shù)熏陶，創(chuàng)作上粗糙落后，是“野路子”文人。僅憑巴黎作家這一身份，就可以自恃有權(quán)力質(zhì)疑、指責(zé)他人的審美和創(chuàng)作水平。于是，福樓拜的健壯被龔古爾兄弟理解為外省的粗俗野蠻，意志堅(jiān)強(qiáng)被視為粗枝大葉，對(duì)理性冷靜精神的推崇則是由于缺乏精細(xì)的感受力?！拔覀兣c福樓拜之間存在隔閡。他身上有外省人氣質(zhì)……粗滯厚重，像他的身材。細(xì)膩的東西，似乎觸動(dòng)不了他。他只對(duì)讀起來(lái)鏗鏘有力的句子有感覺(jué)”(1860.3.16)[4]545。福樓拜的審美力也被視為是“野人”般的:“福樓拜本質(zhì)上是個(gè)粗獷的人，能吸引他的是粗重的而不是精細(xì)的東西，只有宏偉的厚重的夸張的特質(zhì)才能打動(dòng)他，對(duì)藝術(shù)的感受力像個(gè)野人一樣。一句話(huà)，他喜愛(ài)的是濃艷的繪畫(huà)、彩色玻璃飾品……”(1862.5.21)[4]817覺(jué)得福樓拜的藝術(shù)審美力是未經(jīng)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練和熏陶的，他的喜好是原始、自發(fā)的，粗獷有余而精細(xì)不足。這種“野路子”的審美觀顯然逆反于龔古爾兄弟等人所贊同的時(shí)代文學(xué)發(fā)展走向，因而在日記中遭到無(wú)情的嘲諷。當(dāng)這種充滿(mǎn)偏見(jiàn)的印象進(jìn)入到對(duì)福樓拜作品的評(píng)判過(guò)程，其結(jié)論自然失之偏頗。

三、出自偏見(jiàn)的誤讀

龔古爾兄弟的印象主義批評(píng)方法，可以讓批評(píng)家運(yùn)用獨(dú)特的審美力和感受力與作品展開(kāi)對(duì)話(huà)，因而更容易具有同情性;不拘于某種批評(píng)原則的束縛，而是注重主觀的感性體驗(yàn)，因此更加靈活，更適合分析精妙的文學(xué)現(xiàn)象，也更易于呈現(xiàn)作品的獨(dú)到之處。但同時(shí)，過(guò)分偏重個(gè)人化和感性化，缺乏理性的規(guī)約，這種印象主義批評(píng)又容易以主觀臆想代替公允分析，使行文或是充滿(mǎn)隨意性的好惡評(píng)判，或是流于片面化的粗暴武斷，難以有可靠有效的結(jié)論。

日記中，福樓拜的許多藝術(shù)觀點(diǎn)，如文學(xué)的真實(shí)性、非個(gè)人性以及對(duì)文風(fēng)的審美追求等都是龔古爾兄弟贊同的;然而因其印象主義的文學(xué)批評(píng)觀，他們總是將自己對(duì)福樓拜本人的固定印象——健壯、粗獷、鄉(xiāng)野氣——帶入對(duì)其作品的評(píng)判過(guò)程，否定這些創(chuàng)作的價(jià)值，尤其是審美價(jià)值。由是對(duì)福樓拜作品的批評(píng)往往失于嚴(yán)苛，甚至多有誤讀。

(一)文學(xué)的真實(shí)性與題材的選擇。在1860年12月10日的日記中，龔古爾兄弟用長(zhǎng)文表示了對(duì)《包法利夫人》內(nèi)容的不滿(mǎn)。他們本認(rèn)為“真實(shí)，是一切藝術(shù)的根本，是其基礎(chǔ)與良知”，也認(rèn)可《包法利夫人》的高度真實(shí)性，然而又質(zhì)疑道:“《包法利夫人》這部作品，筆鋒勁健，沉穩(wěn)而有活力，從觀察力到想象力，從對(duì)生活與自然的研究到詩(shī)性的行文，無(wú)不有一番嘔心瀝血的付出。但為什么它并不能成為杰作，不能成為一部人類(lèi)想象力的圣經(jīng)?難道正因?yàn)樗狈π┰S虛假，而那恰是一部作品的理想境界嗎?”[4]642在他們看來(lái)，《包法利夫人》盡管真實(shí)地反映了外省的小市民生活，但取材卻過(guò)于庸俗，作品耽于描寫(xiě)世間瑣碎無(wú)聊的細(xì)節(jié)，排除了文學(xué)的一切崇高性。他們指責(zé)這部小說(shuō)達(dá)到了“藝術(shù)中表現(xiàn)物質(zhì)層面的極限。無(wú)關(guān)緊要的東西太多，而且和人物一樣平淡乏味。寫(xiě)及感覺(jué)和激情時(shí)，又加入了大量的背景描寫(xiě)，壓制了前者的強(qiáng)度。這是一部用眼睛畫(huà)出的作品，而不是用靈魂說(shuō)話(huà)”[4]642。以為書(shū)中所呈現(xiàn)的外省萎頓庸俗的小市民氣，是福樓拜本人藝術(shù)眼光的局限性所致，其外省作家的狹隘視野讓他無(wú)法體會(huì)和表現(xiàn)生活中高貴的一面。兄弟倆認(rèn)為這是不可原諒的，他們把《包法利夫人》比作“一臺(tái)向幻景邊緣逼進(jìn)的透視鏡”[4]642，沒(méi)有給想象留下絲毫的空間。為了文學(xué)的崇高和雅致，他們寧愿在真實(shí)性上作出讓步。

其實(shí)，情節(jié)的高雅與否并不是福樓拜所關(guān)注的，他在創(chuàng)作上有更大野心——超越主題、題材，讓文字本身成為作品的主體，“它表達(dá)現(xiàn)實(shí)的詩(shī)意，而不論現(xiàn)實(shí)的丑陋或平庸”[9]。在創(chuàng)作《包法利夫人》時(shí)，福樓拜曾寫(xiě)道:“我認(rèn)為的好書(shū)，我想寫(xiě)的，是一部不談什么的書(shū)，與外界全無(wú)關(guān)系，只靠風(fēng)格自己的力量……如果可能的話(huà)，書(shū)中沒(méi)有主題，或至少主題很隱蔽?！瓘募兯囆g(shù)的角度來(lái)看，主題本身并無(wú)美丑高低之分，這甚至可視為一條公理?！盵5]691形式本身即為目的，文字不依附于情節(jié)和內(nèi)容，而具有本體意義，其自身便已構(gòu)成一個(gè)自足的整體。這樣的思想，龔古爾兄弟未能領(lǐng)會(huì)。盡管早在福樓拜的名字第一次出現(xiàn)在日記時(shí)(1857.1.3)，兄弟倆就提到他特別強(qiáng)調(diào)“形式孕育思想”(De la forme na?t l'idée)的觀念，然而卻未能理解其含義。

(二)創(chuàng)作的非個(gè)人性。福樓拜明確提出創(chuàng)作的非個(gè)人性，認(rèn)為作家應(yīng)從作品中隱去:“《包法利夫人》中沒(méi)有一點(diǎn)真實(shí)的東西?！缬腥缯娴母杏X(jué)，那恰恰來(lái)自作品的非個(gè)人性。我的原則之一，就是不寫(xiě)自己。藝術(shù)家在作品中，猶如上帝在自然中，不見(jiàn)蹤跡卻強(qiáng)大無(wú)比;處處能感覺(jué)到，卻永遠(yuǎn)看不見(jiàn)。”[5]691龔古爾兄弟在1858年9月5日的日記中也表達(dá)過(guò)類(lèi)似的思想:“在作品中，作者應(yīng)當(dāng)像警察一樣:無(wú)處不在卻永不露面”[4]399。之所以有如此雷同的表述，可能是源于平日與福樓拜在交流中所產(chǎn)生的思想共鳴。但他們又指責(zé)福樓拜在《薩朗波》中背棄了這一理念。他們不承認(rèn)該作瑰麗詭譎、張揚(yáng)縱恣的風(fēng)格是福樓拜為重現(xiàn)迦太基文化所精心醞釀的，卻認(rèn)為這是作家本人粗獷的個(gè)性所致:“福樓拜的個(gè)性，在《包法利夫人》這部非個(gè)人化的小說(shuō)里深深隱藏，無(wú)跡可尋。但這里卻如此凸顯夸張地、戲劇般地、朗誦般地，在其情節(jié)和濃墨重彩的色調(diào)中表現(xiàn)出來(lái)?！?1861.5.6)[4]692他們認(rèn)為福樓拜在這部小說(shuō)中沒(méi)能掩飾自己，反而突出地展露了作者粗糲張揚(yáng)的個(gè)性，因此產(chǎn)生了“或幼稚，或可笑”的效果[4]692。

(三)文體風(fēng)格。福樓拜對(duì)文體美殫精竭慮，龔古爾兄弟對(duì)文字使用的微妙之處也有著深刻的理解。兩兄弟的作品以雅致精巧的“藝術(shù)筆法”聞名，甚至在當(dāng)時(shí)的法國(guó)掀起了一場(chǎng)藝術(shù)化寫(xiě)作的風(fēng)潮[10]。在這方面，三人有著相同的藝術(shù)目標(biāo)。龔古爾兄弟曾表示:“如今藝術(shù)家，也就是為藝術(shù)而生活的人越來(lái)越罕見(jiàn)，我所知道的不過(guò)三人:福樓拜和我們兩兄弟”(1867.7.12)[4]93。然而對(duì)于福樓拜的美學(xué)實(shí)踐，兩兄弟卻并不滿(mǎn)意，多次在日記中加以嘲笑，認(rèn)為他在文體形式上的苛求是拙笨而無(wú)意義的?！案前莺唾M(fèi)多之間，談?wù)撈鹞捏w和形式來(lái)可謂有千種秘訣;從寫(xiě)作的小伎倆到可以機(jī)械照搬的公式，他們談得天花亂墜……好似滑落到羅馬帝國(guó)時(shí)期語(yǔ)法家的水平”(1857.4.11)[4]248。福樓拜非常強(qiáng)調(diào)的語(yǔ)句節(jié)奏與韻律感問(wèn)題，他們同樣不認(rèn)可:“福樓拜的節(jié)奏常常只屬于他自己，我們卻感覺(jué)不到?！行┚渥?，他覺(jué)得朗誦出來(lái)非常和諧，但必須像他那樣朗誦，才能得到那種效果?！?1862.3.3)[4]781日記中甚至屢屢以“公牛般”之類(lèi)的詞來(lái)形容福樓拜強(qiáng)調(diào)文句節(jié)奏的朗讀方式。這種針對(duì)其文體風(fēng)格的偏見(jiàn)，明顯來(lái)源于福樓拜給他們留下的“野人”印象。

應(yīng)該指出，龔古爾兄弟在日記中談?wù)撍藭r(shí)往往嘲諷多過(guò)欣賞，哪怕是最親密的朋友，也不吝苛評(píng)地直抒己見(jiàn)。這使他們受到后世許多研究者的批評(píng)，日記也成為控訴他們?yōu)槿丝瘫?、氣量狹小的自證。但盡管日記無(wú)法為作者自標(biāo)高格，這些書(shū)寫(xiě)卻是極盡真誠(chéng)的。正如埃德蒙所言:“我們知道自己曾是情緒化、神經(jīng)質(zhì)、有著病態(tài)敏感的人，也因此會(huì)不時(shí)地犯錯(cuò)。然而我們可以保證，盡管我們有時(shí)會(huì)表現(xiàn)出錯(cuò)誤的偏見(jiàn)或是盲目的毫無(wú)緣由的反感情緒，但我們從未有意對(duì)自己所談?wù)摰氖虑檫M(jìn)行編造”[4]19。他們不受外在因素的影響，只求真實(shí)地記錄其人其事;不避偉人，不加矯飾，甚至不隱瞞自己內(nèi)心的陰暗角落，這是龔古爾日記可寶貴的地方。

[1][法]羅杰·法約爾.批評(píng):方法與歷史[M].懷宇，譯.天津:百花文藝出版社，2002:229.

[2]Edmond et Jules de Goncourt.Idées et sensations[M].Paris:G.Charpentier，1877:65.

[3][法]皮埃爾·布迪厄.藝術(shù)的法則:文學(xué)場(chǎng)的生成和結(jié)構(gòu)[M].劉暉，譯.北京:中央編譯出版社，2001:73.

[4]Edmond et Jules de Goncourt.Journal:Mémoires de la vie littéraire[M].Tome I，1851-1865， Ed.Paris:Robert Laffont，2004.

[5]Flaubert， Correspondance， Ⅱ (Juillet 1851-Décembre 1858)[M].Paris:Editions Gallimard，1980.

[6]Stéphanie Champeau.La Notion d’Artiste chez Goncourt(1852-1870)[M].Paris:Champion，2000:63.

[7][美]瑪麗·格拉克.流行的波西米亞——十九世紀(jì)巴黎的現(xiàn)代主義與都市文化[M].羅靚，譯.合肥:安徽教育出版社，2009:178.

[8][法]泰奧菲爾·戈蒂耶.波德萊爾的生平和對(duì)他親切的回憶 [M]∥回憶波德萊爾.陳塵生，譯.上海:上海譯文出版社，2011:19.

[9][法]皮埃爾·布呂奈爾，等.19世紀(jì)法國(guó)文學(xué)史[M].鄭克魯，等，譯，上海:上海人民出版社，1997:619.

[10]David Baguley.Naturalist Fiction:The Entropic Vision[M].New York:Cambridge University Press，1990:692.