施學(xué)云

(淮北師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 淮北 235000)

讀罷安徽文學(xué)院第三屆簽約作家何世華《文件的臉》和吳問銀的《特殊的葬禮》，發(fā)現(xiàn)兩位作家都把注意力放在了對于人性主題的關(guān)注上。由于各自創(chuàng)作理念和藝術(shù)表達(dá)手段的差異，兩篇小說呈現(xiàn)出了不同的文學(xué)意味。

一、人性如此讓人失望

何世華小說標(biāo)題為《文件的臉》，指涉到一個關(guān)鍵詞:權(quán)力。何世華一直都在關(guān)注權(quán)力，少年爭奪的是他人聽命于個體的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)(《陳大毛偷了一支筆》、《黑色陽傘》)，船工追逐的是改變政治經(jīng)濟(jì)地位的話語權(quán)(《順民》)，從這些作品都可以看出權(quán)力給予人性嬗變的深刻影響。《文件的臉》講述了機(jī)關(guān)內(nèi)部一次干部選拔事件。小說主人公汪成功是某局一處的副處長，受到局長的授意操持競爭上崗工作。處長丁漢民和副處長項國慶心生不滿，采取種種方式暗地排擠汪成功。然而這只是張局長布的一個局，他欲借汪成功這顆棋子挑起權(quán)力爭斗，為自己從中漁利和安排既定人選鋪平道路。處長丁漢民洞徹領(lǐng)導(dǎo)意圖，巧做文章順利提任直屬單位的副巡視員。汪成功報考所在處處長職位，綜合考試成績排名第一，最終卻因鄰里糾紛遭人投訴這一偶然事件落選。深諳官場之道的丁漢民替其點破了其中的因由，落選的結(jié)局早已注定，落選的理由早已深深隱藏在那充滿玄機(jī)的文件中，這一切皆源于背后那只操縱權(quán)力的手。

對于大多數(shù)人來說，“權(quán)力”一詞有些讓人不快，以為必然和壓迫奴役束縛相關(guān)聯(lián)，這使得人們不能在權(quán)力這個概念所指的實際上的事實和他們對這些事實的評價之間做出區(qū)分。為此，埃利亞斯提出，我們應(yīng)該毫不含糊地把權(quán)力看作是一種關(guān)系的結(jié)構(gòu)性特征，它到處彌散著;因為是一種結(jié)構(gòu)性特征，所以根本談不上好壞，也許既好又壞。[1]?？乱舱J(rèn)為，我們必須首先把權(quán)力理解成多種多樣的力量關(guān)系，它們內(nèi)在于它們運作的領(lǐng)域之中，構(gòu)成了它們的組織。[2]人們生活于權(quán)力關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，也就無法規(guī)避權(quán)力。何世華不是激烈的權(quán)力反抗者，對于權(quán)力的本相應(yīng)該有清醒的認(rèn)知，雖然他在小說里嘲諷了權(quán)力游戲規(guī)則制定者任意操作他人命運的荒唐，凸顯了政治權(quán)力體系中小人物無法把控自我命運的尷尬，但是他的最終指向并不在對權(quán)力的神秘化、欲望化渲染敘事，我以為始終聚焦于日常生活中的人性。人性是何世華小說敘事的終極關(guān)懷，這種創(chuàng)作理念和意識已經(jīng)滲透進(jìn)作家個體靈魂，這在他不少小說的題記里就有直接的反映，如《陳大毛偷了一支筆》題記取自戈爾丁的《蠅王》“要從人性的缺陷中追溯社會弊病的根源”，《黑色陽傘》題記取自羅曼·羅蘭“善與惡是同一塊錢幣的正反面”，《順民》題記取自布爾加科夫“怯懦是人類最可怕的缺陷”。這里，我自告奮勇地給《文件的臉》也補(bǔ)上一個題記，取自叔本華“人在根本上看，不過是活脫脫的一團(tuán)欲望和需要，是各種需要的凝聚體?！嘶钜皇?，日益操持于欲望需求之中，終日奔走于憂慮煩惱之途，誠惶誠恐地為其生存殫精勞神”[3]。

人性本惡本善，是個亙古難解的哲學(xué)命題。我不清楚何世華是怎么理解人性本質(zhì)的，但是有一點可以確定，何世華一定程度上是人性失望論者。在他看來，人性是充滿缺陷的，人又生存于社會關(guān)系中，在歷史、政治、經(jīng)濟(jì)和文化等后天因素作用下，人性惡或說人性缺陷更容易被催化激發(fā)，人與人之間始終無法達(dá)成和諧。不消說前面提到的幾部長篇小說，《文件的臉》對同事、鄰里和警民等人際關(guān)系的零度情感敘事已經(jīng)給我們刻畫出了作家何世華那張表面冷靜旁觀卻難掩沉重失望的臉。小說中同事間爾虞我詐，傾軋排擠，專以揣摩領(lǐng)導(dǎo)意圖為能事。利益體間關(guān)系物化市儈，物業(yè)公司樊總得知汪成功有望提任處長后巴結(jié)逢迎，允諾替汪成功妻子解決工作，在汪成功落選后碰面都視若無睹。鄰里間緊張敵視，鄰居執(zhí)拗地要把裝廢品的三輪車掛到汪成功家的窗戶上，絲毫不顧及給他人生活環(huán)境造成的污染。在汪成功移動三輪車后，鄰居辱罵恐嚇汪成功兒子，報復(fù)性地丟棄垃圾，舉報汪成功小平房違建，捅掉小平房的屋頂，甚至把汪妻唐芬芳一腳踢下樓道。一向怯懦的汪成功激憤間和鄰居發(fā)生了身體沖突，結(jié)果進(jìn)了警局。警民間疏遠(yuǎn)冷淡，民警工作態(tài)度不認(rèn)真，消極作為，純粹敷衍應(yīng)付鄰里矛盾，放任事態(tài)激化擴(kuò)大。小說篇幅不長，給我們呈現(xiàn)的是這樣一幅人與人間缺乏信任與理解、自私猜忌和冷漠隔閡的庸常人生圖景。

何世華對于人性的失望，往往使他的小說籠罩有一股寒意，但是《文件的臉》還是能夠讓我們感受到一絲溫暖，溫暖來自于何世華對親情倫理的認(rèn)同與維護(hù)。這一點和早期某些先鋒小說家有意顛覆親情倫理來達(dá)到渲染人性惡的敘事理路有些差異，他是有節(jié)制的。何世華小說里的父親形象，如《黑色陽傘》里的耿長壽，《順民》里的李有喜大多懦弱順從，汪成功也不是勇敢強(qiáng)硬的人，然而汪成功對兒子汪小詩的憐愛，以及汪成功夫妻間的相濡以沫仍然讓我們看到了美好人性在家庭單元內(nèi)的溫情存在，如小說中寫到汪成功帶兒子吃涼面的情景，汪成功旁觀唐芬芳在車站賣報刊遭人推擠的情景，平淡無奇卻又感人至深，展示了作家細(xì)節(jié)描寫的擅長。

何世華給我們展示了文件的臉，也給我們展示了都市的臉。在日常人的眼里，與貧窮落后的鄉(xiāng)村不同，都市代表著文明、成功、富裕和奢華的意識形態(tài)，然而用王曉明的話說，那是半張臉的神話。半張臉里權(quán)力階層玩弄權(quán)術(shù)，生活休閑舒適，另半張臉里則是普通人的艱難人生。小說中唐芬芳說了一句很深刻的話:“一個家庭，兩個階級”，內(nèi)在的意義指向是一致的。汪成功從縣文體局考到省城，逐漸成為某機(jī)關(guān)處級崗位的副職，但是妻子唐芬芳卻無法調(diào)動，只能在省城里當(dāng)保姆、賣報刊。家庭生活窘困，買了二手房，最后又因鄰里矛盾變賣租房居住。文件的臉讓我們看到了權(quán)力面具的任意幻化，都市的臉則讓我們看到了繁華背后的貧困。我們經(jīng)?？梢钥吹綌D上客車叫賣報刊的身影，我們是懷著怎樣的一種心態(tài)呢?對他們喋喋不休的推薦感到厭煩還是憎惡?這里體現(xiàn)出了作家何世華對城市底層群體生存境遇的關(guān)切。

1940年代、土改、文革、1980年代等重大歷史時段在何世華小說里都有體現(xiàn)，從歷史背景色的變化可以看出近年來作家也在不斷地調(diào)整自己的創(chuàng)作，這種調(diào)整創(chuàng)新讓我們看到了作家對拓展自我創(chuàng)作生命的渴求與探索。我們也真誠地希望何世華能夠保持他的創(chuàng)作特色，繼續(xù)關(guān)注小城鎮(zhèn)或都市邊緣人物的生存狀態(tài)，關(guān)注他們?nèi)诵陨钐幦伺c獸的撕咬、靈與肉的糾結(jié)、怯懦與魯莽的交織，同時也不妨為他們的正直、善良和美好而欣喜。

二、人性光輝在苦難中迸發(fā)

吳問銀的《特殊的葬禮》頗具看點。小說故事性很強(qiáng)，作家匠心獨運，以“巧”字引入，突出一個“悲”字，以沉痛的筆觸講述了一個淳樸善良的農(nóng)民工因經(jīng)濟(jì)困頓的逼迫，沖動間走上犯罪道路的故事，并觸及到了農(nóng)民進(jìn)城、鄉(xiāng)村衰頹等社會現(xiàn)實問題。主人公王保衛(wèi)勤勞樸實，先后做過木工和搬運工，相繼遭遇熟人傳銷騙術(shù)、妻弟買妻騙局，終致家徒四壁，不得不逃離鄉(xiāng)村來到城里打工。妻子汪芳又不幸患上了賁門癌，急需一筆手術(shù)費。王保衛(wèi)向建筑商老板借錢遭辱，走投無路下鋌而走險在銀行門口搶劫。搶劫過程中遇到了警察陳春海，一番追逐后逃脫。巧合的是，搶劫者、受害者和執(zhí)法者竟先后都來到了縣醫(yī)院。原來，王保衛(wèi)的妻子汪芳和受害者的婆婆都住在縣醫(yī)院等待手術(shù)，警察陳春海則是因為在追逐過程中被王保衛(wèi)踢傷下身來到縣醫(yī)院治療。王保衛(wèi)得知自己搶了別人的救命錢，在強(qiáng)烈自責(zé)和悔恨心的驅(qū)使下投案自首。為了籌錢保人，王保衛(wèi)父親王老根向村里親戚王小虎借款一萬五千元，約定給其木材加工廠馱樹還債。一次王老根不小心摔下山崖，送了性命，本來搖搖欲墜的王家陷入了更深的危機(jī)。在陳春海的積極幫助下，王保衛(wèi)在押期間回家參加了父親的葬禮，盡了孝道。

《特殊的葬禮》中為親人治病搶劫、托人買妻遇陷阱、傳銷組織殺熟致富、服刑犯假釋回家探親等故事原型常見之于報端，往往引發(fā)社會關(guān)注。事件的新聞性固然可以引發(fā)讀者閱讀興趣，但在文學(xué)而言，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。顯然吳問銀認(rèn)識到了這一點，并不僅僅止于精心營構(gòu)曲折情節(jié)以引人入勝，彰顯農(nóng)民悲劇命運以引起讀者同情性體驗，我覺得，作家的深層意圖在于對美好人性人情的張揚(yáng)。主人公王保衛(wèi)勤勞樸實，與妻子相濡以沫，逼迫無奈之下犯罪，但勇于擔(dān)當(dāng)法律責(zé)任。王保衛(wèi)父親王老根忠厚正直，熱心真誠，把受傷的陳春海送到醫(yī)院救治;遇到兒子王保衛(wèi)被拘，又不惜以一己之殘軀馱樹還債。王保衛(wèi)妻子汪芳身體纖弱多病，骨子里自尊自強(qiáng)，不肯因王老根之死鬧喪來逼迫王小虎賠償，并允諾將來還錢。村里人日常生活中點滴皆頗為計較，但是遇到大事時毫不含糊，自發(fā)幫助料理喪事，紛紛捐錢共度難關(guān)，并以村委會名義擔(dān)保王保衛(wèi)回家送葬。

在揭示親情倫理和鄉(xiāng)村倫理的同時，小說也為我們塑造了一位執(zhí)法為民、心系于民、俠骨柔情的人民警察形象。作家吳問銀身處政法委系統(tǒng)，有較豐富的生活資源，對一線公安干警生活甚為熟稔，對陳春海人物形象的塑造頗為生動。日常生活中陳春海幽默風(fēng)趣，面對犯罪分子時勇猛無畏，關(guān)心罪犯思想改造，經(jīng)?？赐锓讣覍?。陳春海出身于鄉(xiāng)村，骨子里對王保衛(wèi)這樣的淳樸農(nóng)民有著一種天然的好感與親近，在得知王保衛(wèi)的命運遭際后積極爭取取保候?qū)彛踔敛幌c領(lǐng)導(dǎo)圍繞法律與人情展開論爭，最終讓王保衛(wèi)在押期間回家送葬。

不過，我們說一部小說好看，絕不僅僅指向故事情節(jié)的引人入勝、跌宕起伏，首先它應(yīng)有深刻獨特的思想內(nèi)涵或意義指向。《特殊的葬禮》到底想突出什么，有些讓我困惑，也就是說作家的創(chuàng)作主旨有些游離，這種游離某種程度上恰恰束縛了作品思想內(nèi)涵的提升。一方面，小說給我們呈現(xiàn)了一組悲劇畫面。王家飽經(jīng)磨難，以致于王老根禁不住悲愴地將其歸結(jié)于天意懲罰，尤其是王老根之死令人唏噓不已。然而從文學(xué)審美的角度來說，悲劇的意義不在于展示生存苦難，讓人絕望窒息，而在于讓人看到生的堅強(qiáng)與掙扎，看到人性人情的本真呈現(xiàn)，或更進(jìn)一步引發(fā)人們關(guān)乎存在與死亡的玄思。面對苦難，無論是福貴、許三觀們?nèi)棠晚槒牡闹袊缴嬷腔?，還是西西弗斯永不停歇的絕望反抗，總能給我們以深刻的思想啟悟?！短厥獾脑岫Y》關(guān)注苦難中溫暖人性人情的存在，一定程度上使得吳問銀構(gòu)建的故事不再是系列苦難遭遇的疊加。然而遺憾的是，作家在這里用筆還是稍弱，對于人物反抗悲劇命運遭際、彰顯生存韌性方面其實大可不必惜墨。另一方面，作家難舍職業(yè)情結(jié)，法律敘述多有體現(xiàn)，這本無可厚非，但是小說后半段著墨甚多，陳春海和隊長孫家正、局長等人的爭辯，普法教育意味濃郁，尤其是結(jié)尾部分王保衛(wèi)感謝政府、重新做人的真情自白，更使人懷疑小說創(chuàng)作初衷就是法律教諭和醒世勸人。這種創(chuàng)作主旨的游離，削弱了小說的審美價值。

其次在藝術(shù)形式上，也應(yīng)有更高期待。小說結(jié)構(gòu)突出一個“巧”字，以突發(fā)事件帶動主要人物悉數(shù)登場，在線性敘事中插入對王保衛(wèi)艱難人生的回顧性敘述。“巧”有助于激化矛盾沖突，然而有悖于日常生活的本真特性。如果小說旨在敘說普通人的生存悲劇的話，結(jié)構(gòu)日常生活化些，也許更貼切。這讓我想到了鬼子的《被雨淋濕的河》，兩者間藝術(shù)上的差距比較明顯。此外，小說敘述語言個別地方有些生硬，譬如開頭部分?jǐn)⑹稣Z言畫面感、視覺性強(qiáng)，如同劇本語言，可以看出敘述人有著很強(qiáng)的布局意圖，這樣一來小說人物自主性相應(yīng)降低，人物甫一出場性格旋即定型。小說人物雖由作家一手創(chuàng)造，但絕對不是作家的木偶，可以任意把玩的，作家應(yīng)尊重他，關(guān)愛他，允許他有自己的靈魂和意志，甚或有悖逆有對抗。并且，小說語言體式不夠嚴(yán)謹(jǐn)協(xié)調(diào)，擬民歌體、政策體語言混搭，影響了主題意義的升華。譬如，在李有財意圖對汪芳不軌那樣場合，兩人突兀使用擬民歌體對話，有些不著邊調(diào);陳春海等人關(guān)乎法律與人情爭辯部分大量使用政策體語言，不少作家使用這種語言體式，更多是為了達(dá)成反諷效果 (如何世華《文件的臉》里有一段張局長關(guān)于干部素質(zhì)的政治高論，含有嘲諷意味)，而在吳問銀這里則是一本正經(jīng)的教諭，這也容易讓讀者產(chǎn)生閱讀倦怠。

當(dāng)代有不少揭示人性主題的小說佳作，無論是人性惡的犀利剖析，如余華《現(xiàn)實一種》、閻連科《黃金洞》，還是人性善的溫厚展示，如汪曾祺《受戒》、《大淖紀(jì)事》，遲子建《霧月牛欄》，都不同程度地呈現(xiàn)出了普通人日常生活的生存本相。即或藝術(shù)境界有高低，語言表現(xiàn)各不同，總能讓我們在其間收獲一份警醒和感動。我們相信，兩位作家對于人性書寫這一古老命題會有新的發(fā)現(xiàn)與拓展，更何況何世華的長篇小說《吃飯》其實已經(jīng)給了我們新的欣喜和期待。

[1]諾內(nèi)特·埃利亞斯.論文明、權(quán)力和知識 [M].劉佳林，譯.南京∶南京大學(xué)出版社，2005∶133.

[2]米歇爾·福柯.性經(jīng)驗史[M].佘碧平，譯.上?！蒙虾Ｈ嗣癯霭嫔?，2005∶60.

[3]叔本華.意欲與人生之間的痛苦——叔本華隨筆和箴言集[M].李小兵，譯.上海:上海三聯(lián)書店，1988∶13.