○舒文治
“我不想自己向你提起這事,但要讓自然之聲告訴你。”
——轉(zhuǎn)引自瓦爾特·本雅明《講故事的人——論尼古拉·列斯克夫》
大蟲、小蟲,你們怎么也想不到老爸會用這種方式與你們說話。
你們設(shè)想一下,老爸一個人遠(yuǎn)在異鄉(xiāng),縮在一套高空公寓里,像在懸棺里一樣。三五天才出一次門,買了東西就回。手機(jī)早扔到了被先后命為時光水車農(nóng)莊和金色天鵝莊園里的那口水塘,我?guī)銈冊谔晾镝炦^魚。我也不喜歡上網(wǎng),這是幫你們克服網(wǎng)癮多年形成的習(xí)慣。你們應(yīng)該記得我對看電視的嫌惡:前年春節(jié),小蟲吃壞肚子拉稀,一上午跑了五回廁所,每跑一回就要大蟲把電視音量調(diào)高,不想錯過幾個小男人和瘋女人的“十八扯”,我笑道:“小蟲你只管拉,反正你屁眼噴不過他們的嘴巴?!?/p>
我只有看書了。在“鬼唱歌”中學(xué),我有過這愛好,以此喂養(yǎng)一個夢,就像你們喂養(yǎng)一只雜交犬,期望有朝一日它像藏獒一樣兇猛與孤絕(這決非老爸在狂犬吠日,唯有把這些故事看完,你們才可能讀懂老爸這番瘋話)。這次離家之前,我打開書柜挑幾本書,發(fā)現(xiàn)這些雅致的書均對我露出怨婦的眼神——你們不要亂想,以為我這是諷刺你們??磿矝]讓我心情好起來,當(dāng)夜深心打更鼓時,我從一個夢里跌進(jìn)另一個夢里,這些夢如同《盜夢空間》一樣分層,一層層往下跌,根本阻不住。你們當(dāng)時看這電影怎么也理解不了,我也給你們解釋不清,現(xiàn)在我總算有感覺了:把自己封存在一棟三四十層的懸空公墓,各種古怪的夢自然會像蝴蝶一樣先在地底下吐絲作蛹,然后在草叢或枝頭上化羽,經(jīng)過短暫又漫長的倒懸、亮翅、休憩,翩翩而飛。飛著飛著,一群群折翅栽跟頭,有些折斷的夢翅把我?guī)нM(jìn)失控的電梯,有時變成了中箭的阿基里斯,有時是越籠的兔子,從三四十層飛速落往梯井,跌醒了,又繼續(xù)遷往更深的夢淵。
我實(shí)在是百無聊賴,直到有一天,我從一本書上看到:“百無聊賴是孵化經(jīng)驗(yàn)之卵的夢幻之鳥,枝葉婆娑之聲會把它驚走。它的巢穴是與百無聊賴休戚相關(guān)的無所為而為……”當(dāng)然,你們現(xiàn)在還理解不了這里層的意思,老爸也只能服從書中定下的規(guī)則:拒絕解釋。因?yàn)檫@就是我以此種方式講故事的一半奧妙之所在。老爸愿意用自己經(jīng)歷蘊(yùn)藏的經(jīng)驗(yàn),用白天黑夜混同一體的窩巢,為你們孵化出夢幻之鳥,也借此打發(fā)漫漫長夜和超長的白天。
我要給你們寫故事。不是搜狗打,是手寫,一筆一畫寫在信紙上。這也是一門即將失傳的手藝。從你們這一代開始,書信成為了另類文體,再過幾代,書信將被作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)給予保護(hù)。在家中的書柜里,有人一生可以寫上萬封書信,編成厚厚幾卷,你們一生中可能連一封信也不用寫了,至少,我從沒有收到過你們的一片紙、一封信。我想借這種“無法縮減裁截”的勞作告訴你們,電腦、電游、電影、電視這些帶電的東西正在讓你們失去聽故事的耐心,或者說,讓你們聽故事的能力也在消失。我還指望你們把我講的故事將來講給你們的兒女聽。
你們也會成為里面的人物,一同加盟、促成這故事。如果老爸的故事講(寫) 完了,你們還對我翻白眼,也沒關(guān)系,我還會繼續(xù)講(寫) 下去。我有的是時間,終究要讓你們明白一點(diǎn):嘮嘮叨叨也是親人愛的失控。
故事需要題目,如同人需要名字以求分別。我順手將家里客廳的一個擺件作為第一個故事的標(biāo)題——它早被你們玩厭了,已從博古架上移民到了條柜的底層:
馬如飛副校長給我封了一個新頭銜:清都一中新一屆家長委員會第四副主任。他把主任的位子留給了新上任的汪副縣長。排在我前面的三位副主任分別是政協(xié)黨外副主席兼工商聯(lián)會長,發(fā)改局局長,一位搞房地產(chǎn)的福建老板——他來歷不明的兒子是你們的同學(xué)。用不著馬副校長解釋,我自然知曉尊卑長幼之序和錢多錢少的新秩序。接下來,他給我面授機(jī)宜道:“你要在家長委員會成立會上帶頭捐款,作為仲夏夜之夢廣告裝飾公司總經(jīng)理,曾經(jīng)的人民教師,政協(xié)常委,清都十大愛心人士,你捐款八萬元才相配。你帶頭一捐,其他委員自然會像水車取水一樣嘩嘩跟上,我估算,捐個百八十萬不要卵勁?!?/p>
嗎啡——我們這些熟知他根底的老友都如此稱呼他——從此贊他腦瓜子靈泛,卵桿子也貫勁——這句痞話并不指向威脅女人的攻擊性,而是說他做事帶勁,白天黑夜都來神。嗎啡交給我的底牌是,頂多讓我出五千塊,我的八萬塊,只是一盆引水,一粒酵母,一根牛綯——對他“戴籠子”這一手,我自然心領(lǐng)神會。還在“鬼唱歌”學(xué)校同教書時,他就是“戴籠子”的里手,給宣傳委員、副鄉(xiāng)長戴過,給校長、總務(wù)戴過,給同事、家長和商販都戴過,當(dāng)然,他的學(xué)生也就在劫難逃了。
89年深秋,46班教室后,黑板報(bào)上,左下角,抄錄名言警句的欄目里,貼出了一幅白紙漫畫,居中畫了一匹短腿粗身的飛馬,馬翅膀像大頭菜的塊莖,萎縮得與飛馬不成比例。馬頭蒙著一塊黑布,是墨筆寫意的涂鴉。這匹似飛似跑的瞎馬正朝一架粗木拼成的柵欄奔去,柵欄懸于低空,迎接著奔馬的莽撞。
嗎啡踩過滿教室的心跳走到講臺前,他用不著清嗓就開腔了:“大家要感謝這位畫家,你們的作文課有內(nèi)容可寫了?!?/p>
接下來的作文故事只能用概述式和省略式。否則,我用一個作文本的篇幅也記錄不了馬老師的訓(xùn)話。馬老師平日就會說話,一旦訓(xùn)話,若往經(jīng)典上靠,有點(diǎn)像你們念過的《岳陽樓記》里的描寫:“……浩浩湯湯,橫無際涯;朝暉夕陰,氣象萬千……”若拿你們平日忽略的所見來打比方,恰似一個放鴨人趕著一群湖鴨涌進(jìn)一條水渠??傊?,你們的馬叔放開嗓子能趕出一千只湖鴨來,他歷數(shù)了兩年來46班四十九名同學(xué)罄竹難書的種種劣行和惡狀,這些大同小異的訓(xùn)話你們從小學(xué)到高中已經(jīng)聽起繭了,聽腌皮了,無所謂了??杀绕?6班的同學(xué)們,鄭達(dá)成、鄭曉成同學(xué),你們還算幸運(yùn),你們還沒有寫過馬叔那鬼點(diǎn)子層出不窮的腦殼想出來的作文題:我的一份揭發(fā)書。
馬老師要求他的學(xué)生們既可就事論事——揭穿這幅漫畫作者的丑惡嘴臉和惡毒用心;也要深入剖析——對本班存在的老師還沒有發(fā)現(xiàn)并點(diǎn)到的問題進(jìn)行觸及靈魂的暴露。為鼓勵同學(xué)們放開寫,馬老師每人發(fā)了三張白紙,可以不署名。馬老師一再強(qiáng)調(diào),本次作文訓(xùn)練,就是要培訓(xùn)大家敢與壞人壞事作斗爭的勇氣,善于發(fā)現(xiàn)思想上和靈魂深處的不干不凈,以達(dá)到清掃灰塵、治病救人的目的。
馬老師的訓(xùn)話和啟發(fā)用了一個課時。第二個課時正式作文。課堂里,四十九張?zhí)幣械哪樐愠蛭?,我瞅你,你我都不敢瞅馬老師。你用作業(yè)本蓋著白紙上的小段,我用筆尖畫出一副副的桃符,滿堂咬筆筒之聲像老鼠秋收后偷食苞谷。第二課時過后,馬老師宣布:“不下課,第三堂政治課調(diào)課,繼續(xù)寫,寫好了的一個個上臺交卷,檢查過關(guān)后可以回去;沒寫好的,就是天黑了也得寫,我奉陪到底?!?/p>
馬老師這招管用。課堂里東倒西歪的腦瓜隨即低伏,調(diào)整角度,手腕遮擋,縮小書寫圈,弄出春蠶咀葉一般的不絕于耳的沙沙聲——這應(yīng)該也是你們熟悉的比喻,如果我沒記錯的話,在《老山界》里有。
有兩個膽大調(diào)皮、急于回家的上臺交卷。馬老師眄一眼,一言不發(fā),撕了,發(fā)紙重寫。
馬老師三個時辰的窮追猛打和偵查訊問終于有了結(jié)果,十幾位同學(xué)的檢舉揭發(fā)集中盯上了羅同文同學(xué)。他除了讀書其他都能露一手,會唱歌,會打球,會涂鴉,會搗亂,會搞笑,會嚇女同學(xué),還會一套伏虎拳,說是他爺爺教給他的。他爸媽散伙后,他跟爺爺過。爺爺兩年前癱瘓?jiān)诖病?/p>
教室里只剩下了馬老師和羅同文。羅同文站在兩排課桌之間,低著頭,一言不發(fā)。他長得像修枝剪冠后的紅山毛櫸一般。窗戶透出的兩塊燭光一閃一忽,滅了,不知是風(fēng)吹的,還是燃到了盡頭。在隨即涌進(jìn)、不斷加濃的黑暈里,馬老師引用了十幾位同學(xué)的揭發(fā)書,這一樁樁諸要素俱全、集調(diào)皮搗蛋、犯上作亂之大成的壞事,至少也要用上十頁作文紙的篇幅才能說個大概,還是省略不述。經(jīng)馬老師一歸攏、一渲染、一引發(fā)、一推斷,羅同文同學(xué)就在強(qiáng)大無縫的邏輯指環(huán)下,順理成章地點(diǎn)變?yōu)橹T惡都作的少年犯,可以直接送勞教所了。
馬老師說到慷慨之處,一拍講臺,如同林嗣環(huán)記寫的那個“京中善口技者”,能弄出各種聲響又能控得住場子,把各種聲響說收就收了——“忽然撫尺一下,群響畢絕”——大蟲你說最喜歡的文言文就是這篇,最仰慕的藝人就是這個。聚在檐下廊間看熱鬧的同事們都被馬老師這一拍收服了,整棟教舍、包括亂吹的北風(fēng)也被馬老師這一拍震住了,我們無敢嘩者,都屏神靜氣地等待下文。馬老師也是一個“人來瘋”,雖然黑暗中教室里只有一個學(xué)生,可門窗外還有很多雙聽?wèi)虻亩?,嗎啡從來就不會讓我們失望,他那條經(jīng)長時間反復(fù)敲打的嗓子,如同懸掛在食堂門口的課間鈴一般,迸出了帶火花的高音:“羅同文,你太不老實(shí)了,你玩的花腳烏龜騙得過別人、能騙過我嗎?你看,你看,你寫的揭發(fā)書都寫了些什么……”
“馬老師,不要念經(jīng)了,這書我讀不下去了?!绷_同文能唱搖滾歌曲的嗓門也以高音回撞。
“你不讀書,去打流?。俊?/p>
“不打流,還能搞什么?”
“如今打流也要文化,有文化的流,才是高級的流。”
“我這流打定了,我偏要打冇文化的流?!蔽铱吹揭坏腊俚幕矣皫С鲆还煽孜溆辛Φ娘L(fēng),像三級跳運(yùn)動員一般,飆出教室,奔向校門,跳進(jìn)黑沉沉的夜里。
嗎啡和他的鏗鏘之音一同出了教室:“羅同文,你給我站住,給我回來?!?/p>
羅同文再也沒有回來。馬老師帶上羅同文的書包和我等連續(xù)三個晚上去做家訪勸學(xué),羅同文影子也不給我們看。他中風(fēng)臥床的爺爺,在煙熏火燎、氣味云集的蚊帳內(nèi),想和我們說點(diǎn)什么,卻只流出一些蛛網(wǎng)掛線般的涎水和嚶嚶嗷嗷的叫聲。這位老拳師將木板床鋪捶得咚咚直響。我們都不敢與他那白翳里精光湛湛的老眼相對。
嗎啡的心情一直壞到90年。他同時受到了羅同文漫畫的刺激和退學(xué)的打擊。
羅同文的漫畫揭了他一道沒合口的疤:他和一位朋友合伙做木材生意,想把西影山上一批飯碗大的杉木販到河南去。這是他的第一單生意,格外看重,和我一起把每一個環(huán)節(jié)都過了數(shù)遍,直到?jīng)]找到明顯破綻才放心。他投了三千塊錢,相當(dāng)于當(dāng)時我們四年的工資,其中一千塊是家里給他結(jié)婚打家具準(zhǔn)備的,另兩千塊是找熟人擔(dān)保借的高利貸。這單生意從裝貨、過關(guān)、運(yùn)輸、收貨都很順。他利用暑假親自押的運(yùn)。到河南延津后,從收貨清單上看,兩人可以盈利八千元以上,二一添作五,每人純賺四千元。問題出在付款上,約好第二天付款的買主,如當(dāng)?shù)厣鐟蛑械难輪T一樣換裝就不見了,木材也被連夜運(yùn)走。他和朋友在人生地不熟的延津叫天天不應(yīng),叫地地不靈,無頭蒼蠅一樣尋了十天,路費(fèi)都花光了,生了一身痱子,憋了一肚火氣,打道回清都。這趟賠本買賣,他給我說了,因?yàn)樗椅医桢X還債,我不會說給他人,我只能借給他五百塊。放高利貸的找來學(xué)校討債,才穿了幫,并被羅同文一時手發(fā)癢畫成了漫畫,趁放午學(xué)教室無人,貼到了教室后黑板報(bào)上左下角抄錄名言警句的欄目里。那被貼不完整的名言是:宗少文問侄愨曰:“君何志?”愨對曰:“愿乘長風(fēng),破……”
羅同文看來是在破罐子破摔,連書包也不要了,影子都不給我們看,勸學(xué)就如蒙鳩筑巢,卵破子死,毫無結(jié)果可言。從初二起,“鬼唱歌”中學(xué)每班每月有學(xué)生輟學(xué),對我們而言,是一件見怪不怪的事。初一時五十五個學(xué)生的班額,到初三畢業(yè)前,能有四十個學(xué)生就要頌阿彌陀佛了。我說:“羅同文理直氣壯、瀟灑退學(xué),你是過不了他留給你這個心坎吧?”嗎啡不置可否,拿出了羅同文寫的“我的一份揭發(fā)書”:
我沒什么可揭發(fā)的。
我不能揭發(fā)我爺爺。他雖然狠狠打過我,可他中風(fēng)了,衣食不能自理,屎尿都在床上,我只能揭發(fā)我自己有時惡他,罵他老不死,可我只是心里有火,罵了更想罵自己。
我不能揭發(fā)我爸媽。雖然他們離了婚,可他們總是我的爸媽,今生今世,我不可能再叫另外一個男人:爸,再叫另外一個女人:媽。
我不能揭發(fā)我姐。雖然她一兩年不回家,可她每學(xué)期都寄錢給我,寫信給我,要我念好書,照顧好爺爺,我都沒做到,對不起我姐。我聽同村羅光耀的姐說,我姐在東莞被機(jī)器吃掉了一根手指,我寫信問我姐是不是少了一根指頭,她回信說:別聽人瞎說,安心讀書。可我夢見我發(fā)燒了,我姐摸我的頭,只有四根指頭。我信夢。
我不能揭發(fā)我叔和嬸。雖然他們都賺(嫌) 棄爺爺,可他們不來照顧爺爺,做飯,端屎端尿,翻背,我爺爺不死也要生蛆。我堂妹羅美文患了小兒麻痹癥,上學(xué)都要叔和嬸接送。他們也經(jīng)常吵架,可他們頭天吵,不出三天就和好了。我想,他們一輩子都不會離婚。
我不能揭發(fā)我的同學(xué)。電視電影里把愛揭發(fā)的叫叛徒,最后他們都不得好死。我一輩子都不會當(dāng)叛徒。我知道我愛鬧事,我嬸說我是一掛鞭,到哪里哪里熱鬧,我本想給大家添樂,卻總是添亂。我想買一雙手銬給自己戴上,如果學(xué)校允許學(xué)生戴手銬,我第一個報(bào)名。
老師一定不會滿意我的揭發(fā)書,可我真沒辦法再寫下去了。如果我不揭發(fā)一件事就不能回家,那我就要揭發(fā)班長周海洋講的一個痞話,當(dāng)時還有好些男同學(xué)都聽到了。他說:他在學(xué)校下坡的南雜店買東西,聽到四個婦女在比賽說偷人,第一個說,她偷了學(xué)校的總務(wù)。第二個說,她偷了學(xué)校的校長。第三個說,她偷了管學(xué)校的副鄉(xiāng)長。第四個嗓門又大又粗,她站起來笑道:“你們都不算東西,我男人偷到了鄉(xiāng)長,在家里,他得聽我老娘的?!敝芎Q筮€沒說完,自己就哈哈大笑。我覺得一點(diǎn)也不好笑。第一,他這是給總務(wù)、校長潑臟水,總務(wù)、校長怎么會偷人?第二,偷人,這是大人最可惡的丑事。我以為,他這是在諷刺我爸媽,可我爸媽離婚不是因?yàn)橥等?,?dāng)時,我就想打他兩耳光,可一想,打了他,不就等于說我爸媽偷人了?所以我只說了一句:“周海洋,看你這猴相,你將來肯定會當(dāng)叛徒,也會偷人?!?/p>
其他揭發(fā),我就沒有了。
看完羅同文的這篇揭發(fā)書,我也和嗎啡一樣沉默無語了?;氐嚼鲜蟪鰶]的宿舍,我怎么也睡不著,老是在想羅同文的這篇作文?,F(xiàn)在回想起來,這是我從教五年見到過的最奇特的作文,我稱它為“無雙作文”。
嗎啡再也沒給我看過其他學(xué)生的揭發(fā)書。我曾向他討看,他搶白道:“你有窺探癖啊!你自己不是有一班學(xué)生嗎?你也讓他們寫啊,滿足你的窺探癖呀?!焙髞碛型赂嬖V我,嗎啡把學(xué)生們寫的揭發(fā)書裝訂成冊,作為了他思想政治工作的“殺手锏”。我沒有向他求證。
嗎啡春節(jié)后才還掉高利貸。他教書與管人更加上心了,用上了一些非常手段。“鬼唱歌”中學(xué)離縣城只隔一座山,一條河,去城關(guān)做事,到街上打流,是這里很多學(xué)生的夢想,也符合家長的規(guī)劃設(shè)計(jì)。結(jié)伙斗毆,和老師打架,在這里算作家常便飯。嗎啡硬是將46班打造成了全校、全鄉(xiāng)學(xué)風(fēng)最濃之班、紀(jì)律最好之班。中考結(jié)果一出,馬如飛全縣揚(yáng)名,46班有二十五人考上縣一中、二中,他教的語文總體成績評價在全縣三甲之內(nèi)。而我教的48班,只有七名學(xué)生上一中、二中,語文科平均成績,要比46班低11.63分。這十八個上榜差額和11.63分的差距,就好比清都與京都的差距。它動搖了我當(dāng)老師的信心,勾引了我轉(zhuǎn)行干點(diǎn)其他勾當(dāng)?shù)哪钕?。學(xué)校對我們之間的差距馬上體現(xiàn)出差別化對待:91年下學(xué)期,嗎啡接手初三一個爛班,我被分到初一年級,并被取消了班主任資格,搭給我的是一個年級的生理衛(wèi)生課,外加兩個班的歷史課。嗎啡果然不負(fù)眾望,將那個爛班治理得像棋盤一樣井然有序,中考升學(xué)率排在全鄉(xiāng)第二,全縣第五十九,這已經(jīng)是我們“鬼唱歌”中學(xué)全體師生夢里才能出現(xiàn)的成績。這樣的夢,我們都做過,可一覺醒來,我暈頭晃腦走進(jìn)教室,看到我的學(xué)生們那一張張老睡不醒的臉,我們臺上臺下是夢里相對了。
當(dāng)年秋季開學(xué),嗎啡作為全縣的“雙料優(yōu)秀”(優(yōu)秀教師、十佳班主任) 已經(jīng)站到了一中講臺上,馬上又在全縣教師節(jié)表彰大會上作了精彩之極的經(jīng)驗(yàn)介紹。而我,請病假離開了“鬼唱歌”中學(xué),和人合伙開廣告公司。
大蟲、小蟲,該你們出場了。馬叔是專為你們來我家的。他近兩年忙得屁股坐哪里,哪里就“日照香爐生紫煙”,不像前些年,來我家里一坐,一屁股可以坐到“快閣東西倚晚晴”。
你們注意到這些年馬叔的變化沒有?除了發(fā)型、著裝、提包、大肚、酒氣、自駕這些潮流玩意,除了語速更快、信息量猛增的滔滔話語,我感覺到,嗎啡,哦,我一不留神又翻了老皇歷,應(yīng)該稱馬校長,至少也是你們的馬叔,他眼神和手勢里隱含著大公司CEO的霸氣和命運(yùn)掌控感。他雖然只是清都一中的副校長,可他是常務(wù)副校長,校長是教育局長兼的,清都一中是省里重點(diǎn)中學(xué),級別已由正科升格為副處,馬副校長要熬到這個級別還要假以時日,目前只好委屈一下。清都最好、全省示范的高中校長,掌管的是未來,無數(shù)個家庭的未來,清都的未來,在某種意義上,也可能是國家和民族的未來。馬副校長曾在學(xué)生大會上激情澎湃地演講道:“同學(xué)們,你們肩負(fù)的歷史使命,不只代表你們的家庭、家族,也不僅代表清都、江南,而是代表我們的國家,我們的民族。我相信,清都一中將來一定會走出總書記,走出共和國總理,誰說沒有這種可能性呢?誰敢剝奪我們無限美好的未來?同學(xué)們,一切皆有可能,朝夢想出發(fā)吧!”
我家不是夢開始的地方。馬副校長今晚身披月色走進(jìn)客廳,大屁股陷進(jìn)沙發(fā)后,接過早煮好的普洱茶,他把你們從各自的學(xué)習(xí)室招呼過來,賜座于兩側(cè),笑著對你們母親說:“凌老師,你們家里其他我都不羨慕,別墅也好,名車也罷,都可以設(shè)計(jì)定購,批量生產(chǎn),只有這對雙胞胎,是不可再產(chǎn)、難以復(fù)制的寶貴資源,多少錢也買不到啊?!?/p>
你們母親陪笑道:“全靠馬校長培養(yǎng)教育,他們哪有馬欣然有出息?她都在英國牛津讀大二了?!?/p>
“大蟲、小蟲,我今晚就專門為你們的出息而來。”馬副校長正色道:“你們的父母雖然是老師,或者曾經(jīng)的老師,但他們只是基本稱職的父母,說得不客氣,是對你們的未來不負(fù)責(zé)任的父母?!瘪R副校長雙目如銼刀,飛快刮了我們夫妻一眼,那一刻,在他眼里,我們只是一塊華美廣告牌背部的兩根生銹鋼管。我趕緊面露愧色地配合他的訓(xùn)話:“我,既是你們的校長,也是你們父母多年的朋友,你們都是我的侄兒,只好由我來對你們的未來作出規(guī)劃設(shè)計(jì)。你們身上已經(jīng)顯露出公子哥兒常見的腐朽氣味了,有錢算什么?把你們父親放在北京,放到歐美,能算得上有錢人嗎?小財(cái)主一個。你們就心甘情愿當(dāng)小財(cái)主的小崽子嗎?如果愿意,我立馬就走。不愿意就好??赡銈兛纯茨銈兌际裁幢憩F(xiàn)?雞毛蒜皮的問題,不歸我管,我只抓主要問題,抓問題的主要矛盾。大蟲,你把心思大都用在打球上,聽說你還有早戀苗頭,你打球抱什么動機(jī)?是為了吸引漂亮女生的眼球嗎?你再這樣敗壞校風(fēng)校紀(jì),我會六親不認(rèn),開除你。小蟲,你身上有小女生氣,心眼太細(xì),耽于幻想,過于糾結(jié),也不利于成才。大蟲、小蟲,你們對你們將來所處的大環(huán)境要有一個基本判斷,沒有這個基本判斷,你們將來被誰干掉了都不清場。你們的未來,可以用‘三更燈火五更雞’來概括,這就意味著點(diǎn)明你們前路的燈光會在人海里變得昏暗無比,哪怕你們家現(xiàn)在有點(diǎn)小錢,可來一次1929年的經(jīng)濟(jì)危機(jī),全部都將化成一堆廢紙。你們要多看看動物世界,那里的生存法則就是社會的終極法則,也是你們最終必須服從的法則。其他的都是扯談,包括我在大會上的演講,你們聽聽也就可以了,當(dāng)作鼓勁吧。我估計(jì),這樣說一通,你們還是云山霧罩不開竅,我要打比方給你們說淺白,博古架上那個套娃呢?”馬副校長把目光從我們一家四口身上移向客廳左側(cè)的雞翅木做成的博古架,暫停了滔滔如是說。
“小孩玩具,早不玩了,肯定是小蟲藏起來了,他就喜歡收藏小玩意。”
“誰藏?。渴悄阏f不喜歡俄羅斯小姑娘的傻笑樣,把套娃扔進(jìn)了電視柜底層。”
“我記性不好,有這回事?你去找呀。”
小蟲白了大蟲一眼,起身,從柜底找出了那只套娃。是我七年前從海參崴帶給你們的禮物,原來是一對,一套男瑪特廖什卡,一套女瑪特廖什卡,木質(zhì)細(xì)膩,平添彩繪,弧線圓滿,握手可親。大蟲、小蟲表現(xiàn)出小男子主義的偏好,都爭要那套男瑪特廖什卡,結(jié)果把它的大頭小頭都給弄斷了。
馬副校長接過套娃,從大到小一一取出,一共七只;又從小到大一一套住,完整地把玩,吸引大蟲、小蟲注目不移。等懸念造足了,他才擺開語言魔術(shù)師擅長的龍門陣:“這個套娃肚藏的,就是我們所處的世界,也就是你們將來的世界,看上去隱藏了很多秘密,其實(shí),一個個揭開,都是同質(zhì)的構(gòu)造,是對前一個的微型化,也就是說,沒有秘密。這樣說,可能還是對牛彈琴。我可以分七層說,但考慮到你們目前的理解能力,只說前兩層:第一層,大一點(diǎn)的套娃,好比是你們的父母,你們?nèi)绻肋h(yuǎn)躲在父母的肚套里,這就意味著,你們永遠(yuǎn)不可能長大,見不了世面,見不到陽光,也就是說,你們只是你們父母的復(fù)制品,和有木有沒什么兩樣。這是最簡單的一說,想必你們聽清楚了。第二層,這個套娃,整裝起來,放在任何地方,人們注意的只是最大的一個,肚套內(nèi)的其他六個,和有沒有也沒什么兩樣,所以說,你們要做最大的一個,最引人注目的一個。你們班上有四五十個學(xué)生,也就是大小不等的四五十只套娃,老師看你們的目光不會有太大的差別,但心里早就有譜,把你們按照由小到大的順序,一只一只套裝排好。老師怎樣看并不重要,重要的是社會法則,就是套娃的排列法則,它決定著你們在套娃系列中的地位和見光度,你們都將找到你們的位置,該在第幾序就在第幾序,一個也不可能亂,第七個決不可能越位為第六個,不信你們試試,誰有本事把第六個裝進(jìn)第七個的套肚里?大蟲、小蟲,社會法則就是這樣嚴(yán)密而殘酷,公開而封閉,簡單而深奧。你們是做最大的套娃,還是做暗無天日的套肚里的小套娃?這也就是你們的№1或者№2,如此遞減下去。你們決不能把套娃放在電視柜底層,而要把他們?nèi)空埢夭┕偶?,放在最顯眼的位置,從大到小,七個全擺好,天天要看,看你們是排第幾個的套娃,看了要想,看你們能想到第幾層,套娃后面,還有很多層進(jìn)式的人生哲理,你們天天看,好好想吧,但愿這套娃是你們的幸運(yùn)葫蘆娃、幸福小女神?!?/p>
大蟲、小蟲接過套娃,來到博古架前,爭相將它們一一擺開。那一刻,你們表情神圣,動作莊重,好像一對剛聽完牧師布道之后領(lǐng)了圣餐小餅的小信徒。你們母親也露出入迷而愚蠢的表情,就像倫勃朗畫的中世紀(jì)的信教女人。不信,你們可在我的書柜里查對倫勃朗的畫冊。
我無話可說。
我和馬副校長從客廳移到書房。我們謀劃、商談、決定了一系列的事。這些當(dāng)時都與你們無關(guān),但現(xiàn)在已經(jīng)與你們有關(guān)了,我不得不告訴你們:
馬副校長從Prada提包里取出七萬五千塊錢給我,說:“這是你的引水錢,這次你捐八萬塊,恰到好處,多了,會壓抑別人的捐款沖動,少了,也就沒拉動效應(yīng)。福建老板捐了十萬,本屆家長會總共捐了八十三萬,減去你的七萬五,實(shí)捐七十五萬五,基本達(dá)到了預(yù)期目標(biāo)?!?/p>
“我還是捐一萬吧?!?/p>
“也好,湊齊七十六萬,一個整數(shù),逢六會順。這張卡里,有一百三十六萬五,其中包括七十五萬五,另外六十一萬,是熟人投的,都交給你,密碼還是原碼?!瘪R副校長又從包里取出一張牡丹卡,交到我手里。
“我們對個賬,簽個單吧?!蔽野芽ǚ胚M(jìn)保險柜,從里面取出幾頁A4白卡紙,交給他。
他也從包里取出同樣大小的幾頁A4白卡紙,并不細(xì)看,輕聲道:“這是投入的第三十五筆,流水的第五十八筆,合計(jì)投入是一千零六十三萬,累計(jì)利息應(yīng)該是三千八百五十六萬,已支利息是六百九十八萬,流水歸結(jié)應(yīng)該是三千二百五十八萬,對不?”
我笑道:“你算的還會有錯,簽吧。”
我們在彼此的賬單流水上劃了幾個字,把這幾頁紙分別放進(jìn)保險柜里、Prada包里。
我給他點(diǎn)燃一支煙,我們把煙一截截抽短。不說話。眼神交錯又分開。
“林總下周從香港來,她要我們物色幾個人,招進(jìn)金發(fā),要靠得住,要狠角色,她說,有幾筆款子逾期沒有收回,不派幾個狠角色去,恐怕不行了?!蔽页闊煴人?,說話比他慢:“你桃李滿天下,什么樣的人才都有,還是你給推薦推薦吧?!?/p>
“你當(dāng)我是孟嘗君?。 彼怕曅Φ?,“林總是要保鏢,還是打手,還是小白臉,或者兼而得之?”
“笑一個五十多歲的婦人,有什么意思?她是一個事業(yè)婆?!?/p>
“難道她就不想游神了?”
“你可以當(dāng)面問她呀?!?/p>
“可惜這婆娘不喝酒,要不,把她灌醉,能套出一段風(fēng)流韻事來?!?/p>
“莫說是林總,就是李嘉誠,你也敢給他戴籠子!我們何時抽空到‘鬼唱歌’學(xué)校去走走,采一采遺風(fēng),那里的熟人可走得差不多了?!?/p>
“要得。你一提‘鬼唱歌’,我倒想起了一個人合適。”
“誰?”
“羅同文?!?/p>
“是呀,他在清都街上,也修成一個角色了。十幾年前,他不聽你的,幸虧也沒聽你的,于至今,他敢不聽你的?”
“他現(xiàn)在開口閉口稱我?guī)煾福@家伙,還真有點(diǎn)意思?!?/p>
“他再孫悟空,也跳不出你如來佛的手心。我今年還沒看到他,打過兩個電話,他說忙起屙尿都不得胯干。”
“那就這樣定了,林總來了,我叫他過來,讓林總看看?!?/p>
“主要是看你這清都孟嘗君有多大神通和面子?!?/p>
“你又譏笑我,我一個套娃就把你家兩條蟲收服了,你還沒謝我呢?”
“你這套娃一說,我還真要好好琢磨,可又一時說不出道道來?!?/p>
“琢磨個卵,于至今,請你做白日夢,當(dāng)作家,你都不愿干了。我估計(jì),你晚上要么不做夢,要做夢,都是金山銀山像太行、王屋二山那樣的夢……”
“你呢?”
“我不得不讓我的師生們保持夢想,我不做夢,行嗎?扯到夢,瞌睡就來了,不扯了,回家做夢去?!?/p>
“回哪個家呀?”
“關(guān)你卵事?!?/p>
馬如飛喝酒后,喝到了一定境界,才成為嗎啡。
林總不喝酒。在給林總接風(fēng)的晚宴上,我們不能自飲自醉。這時的馬副校長不能扮CEO,人家林總也只是境外上市公司的董事局副主席,還不是CEO。馬副校長從來就富于角色感,能從一個角色移步換形變成另一個角色,其間,甚至無需過門。在福臨門酒樓王母宴包廂,他是清都的孟嘗君;在送林總?cè)プ显崎w酒店休息,他是《羅馬假日》里的喬·布萊德里;現(xiàn)在,走進(jìn)羅同文的千紅窟,他是《教父》里的維托·唐·柯里昂。
羅同文自然想不出千紅窟的名字。嗎啡說出的千紅窟也不是什么詩意的獨(dú)創(chuàng),賈寶玉夢游太虛幻境,警幻仙姑賜他飲的茶就名“千紅一窟”。嗎啡直接就把暗示說白了,如同把周邦彥的“看楚女,纖腰一把”說成了“這女模,腰圍17?!?/p>
嗎啡和我被電梯送進(jìn)了水泥叢林,又被羅同文引進(jìn)了這最高層的復(fù)式樓。一位身材如嫩模、長發(fā)如薜荔、眼神如靈狐的紅衣女子——標(biāo)準(zhǔn)版的九○后美媚為我們打開了鏤花鐵門。
我和嗎啡算得上經(jīng)常出入富麗之家,對大同小異的富麗,我們似乎能若有色,若無色,看似恒河中的沙數(shù)。然而,對羅同文家的富麗,我難作如是觀,眼前莫名其妙閃現(xiàn)多年前他家里那頂印跡斑斑、穿孔多多、蓄積異味的蚊帳,他爺爺蜷縮其中,把床鋪捶得咚咚響。他老人家做夢也沒想到,孫子能住上如此富麗堂皇、猶如宮庭的高樓。我也難把眼前平頭、干練、冷峻、隱隱自傲的羅同文和深秋黃昏后如一株紅山毛櫸的羅同文重疊為一。只有時間的跳格——這種捉弄我們可憐眼球的魔術(shù)——舉手一晃就做到了。
嗎啡似乎也沒緩過神來,很快我就搞清了讓他走神的色相,紅衣女子下樓進(jìn)廚房泡茶時,嗎啡手指一點(diǎn):“上個月,你帶來喝酒的沒這么高挑啊?!?/p>
羅同文一笑,露出白瓷一般的牙:“是呀?!?/p>
“上次你喝多了,我開車送你回家,是在香草湖小區(qū),你都有幾個家?連師父也不交底?!?/p>
“不多不多,留點(diǎn)個人隱私?!?/p>
“有次喝酒,你說目標(biāo)是一千個紅花女?!?/p>
“酒后亂言,師父莫當(dāng)真?!?/p>
我笑道:“我還記得你小子寫過一篇作文,你對大人偷人的行為充滿了仇恨?!?/p>
“有這回事?我不記得了,不是我偷她,是她要跟我,我也冇辦法?!?/p>
“他漢武帝金屋藏嬌,你小子高樓蓄紅,每月一紅,在千紅窟里比漢武帝還自在快活?!?/p>
“千紅窟?不懂?!?/p>
我笑道:“就是天天做新郎,夜夜女哭郎嚎的意思?!?/p>
“于至今的妹子,搞路,只叫不哭?!?/p>
我們都笑起來?!扒Х种患t”也笑盈盈端茶上來。
“師父,鄭總,我有兩瓶好酒,喝茶不如喝酒,姚敏,拿些鹵菜來?!?/p>
羅同文家的廚房像鹵菜店,被喚作姚敏的女子接二連三端上來了鹵牛肉、鹵豬舌、鹵羊蹄、鴨脖子、鴨鎖骨和火焙魚及油炸花生米,還有叫不出名目的狀如蜘蛛之物,嗎啡識貨:蝎子,養(yǎng)的。
羅同文打開了一瓶十五年茅臺。
嗎啡瞇著眼,嗅了嗅倒入杯中在柔和壁燈下呈淡淡黃色的液體,縮縮鼻子說:“假的?!?/p>
“一個跑物流的老板送的,我給他了難,他說從茅臺鎮(zhèn)專程運(yùn)回來一箱送給我。管他茅臺無真酒,我對師父和鄭總是真心。”
“是鐵流公司傅老板吧?”
“師父真是清都順風(fēng)耳,大細(xì)事都聽得到?!?/p>
“我聽說,你為傅老板了難,挑斷了他仇家一根腳筋?!?/p>
“腳筋不是牛筋,下不得酒。我先干了?!?/p>
這種辛辣刺鼻的液體流入看不見的體內(nèi),會讓體內(nèi)不少看不見的東西競相外涌。我們?nèi)齻€輪流碰杯,東拉西扯說話,大都是些有始無終、藏頭縮尾的話。說話會像你們玩的多款電游,一路蜿蜒,追殺下去,一不留神就回到了起始,轉(zhuǎn)回了原點(diǎn)。你們馬叔喝了五六盅酒,又開始說這茅臺是假的,真的他只在人民大會堂中華宴會廳喝過。我的舌頭也變得像你們玩過的一款橫版過關(guān)游戲中的那只長舌變色龍MunchTime,語速如同一條蜈蚣從陰涼的洞穴爬到了太陽烤熱的巖壁:“老馬,十五年的假茅臺也是茅臺,就像露水夫妻也是夫妻,后妻帶來的兒子也是兒子,我們就當(dāng)真茅臺喝,我還真喝不出真假了?!?/p>
“真的假不了,假的真不了,這是鐵律?!?/p>
“你的鐵律又多又硬扎,我想迷糊一會都難。”
“鄭二炮,你就是喜歡犯暈,躲在多層套盒里小富即安,你無形中也影響了你的兩條蟲,一群土鱉,什么出息呀?還不如羅剎大氣?!?/p>
“師父,鄭總怎么成了鄭二炮?又有什么故事呀?”
“同文,我和你都要感謝你馬老師賜名,我成了二炮,你成了羅剎。老馬,你一喝酒,就太有才了,隨意賦名,精彩精辟。同文,我們一起敬他的賜名酒?!?/p>
嗎啡和我們一碰而盡,將幾片鹵豬舌送進(jìn)肚后,一說又滔滔了:“今晚請林總,老鄭你的菜沒點(diǎn)好,話也沒說周全,你看你老想和林總套近乎,不斷想勾起她對‘鬼唱歌’的回憶,你沒看到林總舉止高雅里的絲絲不快嗎?像她這樣的富婆,是不需要生活在回憶里的,她只想斬?cái)嗯c窮山溝里鄉(xiāng)下教師的瓜襻,你倒是一個勁要撿陳年芝麻爛谷子,向苦難深沉的歲月招手致意,我?guī)状伟凳荆驍?,你都視而不見,不是我岔開話題,你肯定會放炮挖墳,刨根問底,追問她和游神的后半段故事。炮哥,你要清場,林總于今是香港融資專家,她雖然染了發(fā)、拉了皮、割了眼袋、填了胸脯、吸了一肚板油,還有可能做了陰部縮緊術(shù),可她是生活在一個水晶罩子里的一條蠶寶寶,與我們皮臭烘烘的生活隔了好幾重玻璃推拉門。我們必須拉開這些門,把她當(dāng)女菩薩拜,指望她老人家萬福吉祥,我們也跟著伴福。你一攪局,我看出了她心情不是很好,我原打算請她擔(dān)任我校名譽(yù)校長的念頭只好暫時掛號。同文的表現(xiàn)比你好,沒把自己夸張成香港三流警匪片里的黑幫打手,有點(diǎn)《無間道》里梁朝偉的神色,閱人無數(shù)的林老妖肯定喜歡這味道。她有一搭沒一搭問了同文幾個問題,同文都答得比較利索得體,至少七十分以上。你就這羅剎樣子好,一看就是一個一聲令下殺伐決斷眉頭也不會皺的厲害角色,也難怪漂亮妹子愿跟你?!眴岱人谱矸亲淼难凵裢鶚窍驴措娨暤呐用彙?/p>
“師父,林總這幾個欠債的都不在本地,看來,這活接下還蠻費(fèi)神?!?/p>
“你羅剎還怕冇辦法?看牛、綁票、送刀、封門、斷電、查貨、下套,你十八般武藝使出來,哪個躲債的不吐骨頭???”
“師父抬舉,不敢折名頭,不知林總出價會不會比平常買賣高?”
“這個由你鄭老師和她談,他是林總在清都的代理?!?/p>
我被嗎啡搶白了一通,嘴里也不能示弱:“你們師徒二人倒是絕配,可以演一出‘三打白骨精’??闪挚偸乔甑男泳佬猩钪?,她給我交了底,這幾單生意可以分開做,也可以并作一單做,要考考你是不是真有金剛鉆?是分開做,一單一個價,在十到十五個點(diǎn)之間,若是并作一單做,她出二十個點(diǎn),這是一筆不小的買賣,做全了,可以賺五百萬。隨著林總在大陸的金融生意越做越大,她金發(fā)融資公司這樣的追債業(yè)務(wù)會越來越多,就看你有沒有羅剎般的本事?!蔽要?dú)飲了一大口酒,夾起一雙炸蝎子送進(jìn)嘴里,脆嘣脆嘣,說不出的味道——一年之后,在數(shù)千里之外的懸空公墓里,我才突然想到,這是妖怪的味道,老妖的味道。
羅同文噌就站起,給嗎啡和我倒?jié)M酒,自己將滿杯酒先干了,道:“師父、鄭總看得我起,我自然會給兩位長臉。生意做成了,少不了師父、鄭總的好處,還要給你們每人送一位正宗紅花大學(xué)生?!?/p>
“你小子酒上頭也開始牛皮哄哄,于今到哪里弄紅花女,還大學(xué)生呢?”
羅同文用左手虛點(diǎn)優(yōu)雅如在自家看電視的紅衣女子,努努嘴說:“她是省藝校的,來我這度周末,她的漂亮同學(xué)多,都可這樣……”他點(diǎn)出的左食指插入右手拇指和其他四指勾出的肉圈中,來回抽動數(shù)次。(這成人的暗示,你們早在電影電視里見識過多種版本了,所以我也就不對你們隱瞞什么了,如同馬叔要把世界的真相揭示給你們看。其實(shí),真相也和罪惡一樣無窮無盡,它們兩個都是無窮大,那么它們之間是不是可以劃等號呢?這是老爸無法回答的問題。)
嗎啡喝完杯中酒,質(zhì)疑道:“你小子好艷福,你講的女大學(xué)生,我信;可你講的正宗紅花女大學(xué)生,我不信。到時,你還不是找兩個補(bǔ)了膜的來糊弄師父和鄭總?!?/p>
“師父,徒弟哪里敢以次充好、以假亂真?徒弟孝敬來的,肯定是正宗,是紅花,是美女,于今只要舍得出錢,仙女的逼也搞得到。”
嗎啡再斟酒,瓶空了。羅同文要開第二瓶,嗎啡借酒放言道:“這瓶酒,我們?nèi)夤骱炔淮碳?,她能喝不??/p>
“能喝?!?/p>
“叫上來一起喝?!?/p>
我卻突然不想喝了,擺擺手說:“老馬,你喝酒歷來講對等,要?dú)夥眨液湍銉衫蠋?,與一個學(xué)生和他的襻襻,在人家的千紅窟里,大吃大喝,吆五喝六,這算喝什么酒呀?再說,你約了我還要談事,兩瓶酒一灌,大事只怕要泡湯?!?/p>
“你個烏鴉嘴!不喝了?!眴岱绕鹕?,拉著我的手翩翩下樓。
出門時,他松開我的手,與紅衣女子能彈鋼琴的小手捉捏了三秒。
羅同文陪笑道:“師父,鄭總,下次我一定叫姚敏找?guī)讉€最好的同學(xué),一起喝個痛快,哈哈。”
嗎啡把長串哈哈打給清都夜空。這一穹夜空,在這一個夜里,收留了清都無數(shù)的喧嘩與騷動陰謀與愛情歌者與醉漢詩人與小姐小孩吮奶和老人夢井鼠族穿梭和貓犬夜巡街樹影子移動和牌匾連夜更換垃圾清運(yùn)車隆隆過后灑水車嘩嘩奏樂,還有我和嗎啡在車內(nèi)密談,包括你們光條條的身子在被窩里暗暗生長,與可知又不可知的明天無縫對接。
我告訴嗎啡:明天,林總約談水泥廠“退二進(jìn)三”后地塊合作開發(fā)的事。
嗎啡告訴我:明天,有一位大人物視察清都。你們有一場月考。
中秋節(jié)下午,大蟲、小蟲,我?guī)銈內(nèi)メ烎~。
車出清都,馳往鄉(xiāng)下。大蟲你一直閉著眼戴耳機(jī)從蘋果手機(jī)里聽歌,后視鏡里,你變黑了,頭發(fā)像我一樣根根滋長,當(dāng)年你媽說我的頭像一顆刺猬,扎手心。你不會讓我撫摸你的頭了,我感覺到你像羅同文一樣少言,隱隱的自傲,即使你被專業(yè)老師訓(xùn)練得全身酸痛,兩腿鉛球一般沉重,汗水一層層像園林里的假山流瀑,你也不會向我抱怨什么、透露什么,你變成了那只被你們弄斷了頭、遺棄了的男瑪特廖什卡,在某一個角落里肚內(nèi)藏著另外幾個自己。你的成長是我無法控制的,你的未來無所謂好也無所謂不好,這好與不好都是被規(guī)劃設(shè)計(jì)了的,并被納入了目標(biāo)管理,你就是目標(biāo)管理中的一個數(shù)據(jù),準(zhǔn)確說是數(shù)據(jù)組成的百分之一,千分之一,萬分之一,十萬分之一,百萬分之一,就看這個數(shù)據(jù)的評價體系了。那環(huán)環(huán)相套、追求秩序的身外體系,相當(dāng)于你馬叔所說的讓你們服從的套娃排列順序,對于這個巨大無比的套娃,大蟲,對不起,老爸也只得服從,無能為力了。
小蟲,你對沿途的宣傳牌、標(biāo)語橫幅、立柱廣告表現(xiàn)出了濃厚興趣。它們向開始落葉褪色的秋天呈現(xiàn)明艷、嶄新的色彩和象符,它們凝練、鏗鏘的書寫,幸福而圓滿的模樣,讓我想起了六一兒童節(jié)的幼兒園,我和你媽當(dāng)年來參加你們的表演活動,你們都是一個個著節(jié)日盛裝、臉上涂彩釉的孩子,興高采烈在臺上整齊劃一地舞之蹈之,唱之頌之,近視的我真分不出你們彼此了,你和大蟲在哪一排那一個位子,我也一時難以確定,當(dāng)然,你眼尖的媽媽能輕易找到你們。車上國道,你指著出城路與國道交叉處兩塊對稱的三角地里兩根煙囪般高聳的立柱廣告問我:“爸,這是不是我們家的?”“算是吧?!薄笆裁此闶前裳剑俊薄斑@個一時說不清,你說這廣告設(shè)計(jì)得氣派不、搶眼不?”“算是吧?!贝笙x跟著冒出了一句:“你就是個應(yīng)聲蟲?!薄澳悴攀窍s幼蟲,躲在泥巴里不出聲?!贝笙x冷笑一聲,不與你爭辯,埋頭聽歌?!鞍?,你是不是老盼縣里有大領(lǐng)導(dǎo)來呀?”“算是吧?!薄拔铱刹幌矚g,上回迎接一個大肚皮,我們月考也沒考,都在太陽底下站了一個鐘頭,我無聊就亂想,大人物更像套娃,都有套娃一樣的大肚皮和不變動的神色。”“他不是沒來你們學(xué)校嗎?”“是沒有呀,可我是學(xué)校樂隊(duì)的鼓手,我們整個樂隊(duì)都來了。平時,是劉老師帶隊(duì),這次,馬叔親自來了,給我們訓(xùn)話,要劉老師指揮我們一遍一遍練,有什么好練的呀,就幾支現(xiàn)曲子,我閉著眼也會敲打?!蔽覜]有接你的話,應(yīng)該說是我接不了你說的話。我默默扶著方向盤,上坡,下坡,轉(zhuǎn)彎,減速,加速。你又說話了:“爸,馬叔這一向可抓得緊,晚上聽說還查寢室,我們班一個鬧頭子倒霉,就寢后躲在被窩里打游戲,被馬叔抓到了,連夜罰站兩小時,第二天一早在全校早操大會上作檢討,他原來是個‘望天龍’,現(xiàn)在是只‘耷拉狗’,看到他這狗熊樣,我就想笑。他撕爛過我的書。爸,馬叔還把省里電視臺的請來了,要給學(xué)校拍一個片子,還給我安排了一個鏡頭,讓我在試驗(yàn)室展示科技創(chuàng)新成果。”“爸,馬叔要我也上鏡,跑一百一十米欄,我丑話說前頭,我不跑,讓小蟲露面就夠了?!薄鞍郑笙x這是不是歇后語所講的——狗咬呂洞賓——不識好歹呀?”“算是吧?!薄澳憔鸵痪洹闶前伞?,沒立場,沒勁,不說了。”小蟲你從包里翻出一本黑皮封面的書來,你翻過封面,我只瞅見了一顆外國人的光頭。
大蟲、小蟲,語言其實(shí)是諸多幻術(shù)中的一種,經(jīng)常運(yùn)用而難以察覺致幻的那種,具有套娃般的多層內(nèi)構(gòu)。我的三個“算是吧”就是如此。我當(dāng)時想敷衍你們,現(xiàn)在得告訴你們:
那兩根廣告立柱,產(chǎn)權(quán)永遠(yuǎn)不可能是我家的,但使用權(quán)已經(jīng)被我合法地取得了,只花了十萬塊錢,每年給我公司帶來的收益近三十萬元,若使用二十年、三十年,不算逐年增長的動態(tài)收益,僅靜態(tài)收益,你們一算就有數(shù)了。
老爸的廣告公司,像現(xiàn)在的電影電視一樣,需要的就是表現(xiàn)主義,表現(xiàn)主義越濃烈,公司的收益就越放大。所以,在壓倒性的意義上說,老爸希望清都天天都是節(jié)日,經(jīng)常要來大人物,每個單位每項(xiàng)工作都要爭創(chuàng)一流,賽出形象,要像永不謝幕的模特大賽一樣??稍谀敲匆唤z縫的亮口處,老爸又覺得這彩繪、橫幅、氣球、廣場屏、路燈箱造出的是一連串的相,幻像,也可以說是一個個擺看的套娃。
還要告訴你們,你們馬叔請來省衛(wèi)視拍一中宣傳片,其實(shí)是我給他出的主意。就在這輛車?yán)铮谝粋€夜里,我和他商量如何趁著教育局長要退了,將他運(yùn)作由副轉(zhuǎn)正,由正科升副處。我說,請一個電視宣傳片制作班子來,結(jié)合你們一中七十年校慶,搞一個風(fēng)風(fēng)光光、方方面面都圓滿深透的宣傳片,推出了一中,也就推出了馬校長。經(jīng)我一策,加之十五年真假難辨的茅臺酒作用,你馬叔打了我一拳,模仿小品演員說,這招高,一箭三雕啊。還許諾說:“你與電視臺的關(guān)系熟,宣傳套路也熟,由你策劃、代理,算是給你一筆不小的業(yè)務(wù),外搭讓大蟲、小蟲在宣傳片里都亮相,成為我校的一對小形象大使,可惜找不出一對雙胞胎女生來搭配,要不,真是一幅絕妙無雙的一中宣傳畫……”你們馬叔總是這樣,點(diǎn)子找到了,話匣打開了,會搬出無窮多的套娃來。
我們釣魚之處距清都約三十里,在山梁向丘崗過渡的抱肚里,曾有一個詩意的命名:時光水車生態(tài)休閑農(nóng)莊。其實(shí)是一個半拉子工程,被時光遺棄給了一片青山綠水。它原來的主人胥一鳴,開了清都第一家旅行社,賺了不少公家錢。后來他看到國旅、青旅等集團(tuán)公司網(wǎng)點(diǎn)和本地草臺班子都來分搶蛋糕,公家這塊的錢也不好賺了,他腦瓜子靈泛,轉(zhuǎn)而投向生態(tài)農(nóng)業(yè)和服務(wù)業(yè)的綜合體,和當(dāng)?shù)卮褰M、農(nóng)民簽了租賃協(xié)議,圍了五百多畝山林、池塘、小丘田,按照他本人的說法,要打造清都第一家、第一大集生態(tài)農(nóng)業(yè)、觀光農(nóng)業(yè)、旅游農(nóng)業(yè)、科技農(nóng)業(yè)、效益農(nóng)業(yè)于一體的新業(yè)態(tài)航母。他按照本人的美學(xué)口味設(shè)計(jì)了百蕙園、芰荷塘、采菊坡、桃花林、攬?jiān)虑f、摘星樓等,稱得上詩意濫觴之后不可收拾了??稍娨馄珢酆褪б獍到Y(jié)珠胎,胥一鳴的資金鏈在時光里出現(xiàn)了掉鏈,時光少了一秒,世界就會坍塌;資金缺了一把,航母就會流產(chǎn)。胥一鳴斗敗的公雞模樣找到我,我毫不客氣拔了他半身雞毛,壓價一半整體收購。他這只詩意全無的公雞幾乎變成了感恩節(jié)上的一只火雞。
林總看過此處的風(fēng)水后贊道:“天鵝抱金蛋,需要陰氣催動財(cái)源,我們合作開發(fā)吧?!北ё×挚偟拇笸龋偷扔诳梢杂煤t子接她催生的金蛋。我和林總達(dá)成協(xié)議,她的金發(fā)出資五千萬,我的仲夏夜之夢以收購價和增值評估價入股,要將此處建成清都旅游新景、五星級農(nóng)莊式賓館、金發(fā)專家度假中心。新名字林總也已想好:金色天鵝莊。她的第一筆款四百萬也已到賬。我留了一手,正在運(yùn)作將物權(quán)手續(xù)都辦到仲夏夜之夢名下,那時,林總繼續(xù)投不投錢,我都游刃有余。
大蟲、小蟲,老爸這樣做,也是想給你們留一處牢牢依附于大地上的永不貶值的不動產(chǎn)。大蟲,你現(xiàn)在不是滿不在乎嗎?二十年后,你肯定會很在乎;小蟲,你現(xiàn)在不是在意精確度嗎?百分之九十九點(diǎn)九九九的中國爸爸都是這樣想,老爸也無法例外。
我們到后,我看到在起伏而望不到綠邊的曲水環(huán)流之間,一些外地民工中秋節(jié)也沒憩氣,正在修筑莊園、修剪苗木、襯砌水溝、移蔸中外樹種,我感到自己像莊園門口那尊石獅子一樣,厚重而有像,繼而滋生了人生當(dāng)如此如獅的念想。我望著你們兩條蟲也就如兩只幼獅。
大蟲,你偏愛戶外活動的習(xí)性在遺傳基因里不知要追溯到上幾輩。你也不打遮陽傘,放下家伙,就摔開了海竿鉤。我一支煙還沒抽完,你的釣桿彎曲,拉線緊繃,一條大家伙上鉤了,你想很快將它取出水皮,收入絲網(wǎng),可水中之魚猶如牛犢,它不會輕易就范。你和它較上了勁,你目無旁物,臉色紫紅,手臂肌隆起,雙腳練梅花樁一般挪動。它在青波之下,魚腮翕張,肚皮收縮,尾巴大擺,與誘餌包藏著的精鋼倒刺鉤在作拼盡全力一搏。我又一支煙抽完了,魚才現(xiàn)出水面,是一條足有七八斤重的青魚。在魚池看養(yǎng)員的撈網(wǎng)配合下,你在麻石護(hù)坡、修整一新的塘基上捉拿青魚。你突然抓起那條青魚重重摔在塘基上,也就是六邊形水泥拼塊之中。青魚發(fā)出車輪撞擊血肉之軀一般的聲響,呯——它反彈了幾下,腮流了少許血,就在太陽底下癱了。那五十幾歲的老漢定睛看了你一眼,彎腰,雙手抱起青魚,緩緩放入絲網(wǎng),青魚如同一把砍刀一樣再次沉入水里。它已經(jīng)不是一條魚了。大蟲,你馬上伏下身子又給海竿釣裝誘餌。我寧愿相信你是被魚鉤劃破了手指,才如此暴發(fā)。當(dāng)時我不想求證于你,現(xiàn)在,你捫心自問,自己作答吧。你必將面對沒有父親的一切,不只是面對一條青魚。
小蟲,你對水里露出紅尖頭的浮筒不太在意。遮陽傘下,你打開了帶來的那本書繼續(xù)看,你順看倒翻,將書弄得嘩啦作響,肯定是在尋找想要的東西。漸漸,你漂亮的眉毛像兩條要扭打的毛蟲一樣糾結(jié)。你卷著書走到了我的遮陽傘下。
“爸,這本《跳躍的無窮——無窮大簡史》你看過嗎?”
“是從我書柜里拿的吧,我原來翻過?!?/p>
“你覺得有意思嗎?”
“怎么說呢?”我望一望一方魚塘和塘中某一個浮動的紅點(diǎn),又望一望頭頂?shù)奶炜蘸涂罩凶屓税l(fā)黑眼暈的太陽,我費(fèi)力尋思著什么,不得不詞斟句酌:“我很久沒想過有關(guān)無窮大無窮小的問題了,看到描述無窮的那個符號∞,就想起了魯迅《從百草園到三味書屋》里寫到的那條能吸腦髓的飛蜈蚣,∞就是一條這樣的蜈蚣,讓人特別著迷,又讓人特別苦惱,還會特別……”
“讓人發(fā)瘋!”小蟲你很快就搶過了話頭:“這本書開篇就講到了無窮大的問題讓好些頂尖數(shù)學(xué)家,如康托爾、歌德爾、玻爾茲曼發(fā)了瘋,我喜歡這段話,念給你聽聽,‘19世紀(jì)后半期,一位非凡的數(shù)學(xué)家在一家精神病院里冥思苦想……他離他所尋找的答案越近,答案就好像跑得越遠(yuǎn)。最后它使他發(fā)瘋了,就像他之前的數(shù)學(xué)家一樣?!艺鎿?dān)心這件事也會降臨我頭上,根據(jù)古老的說法,∞經(jīng)常通往精神錯亂之路,這一段下頁有條很長的注釋,里面是這么說的。”
我笑道:“是嗎?我家小蟲一思考,上帝肯定在發(fā)笑。”
“爸,你別開玩笑,我是說正經(jīng)事呢。”
“我知道,小蟲你關(guān)心的是書中一再提及的芝諾悖論?!?/p>
“對呀,書中說‘芝諾悖論是所有事情的發(fā)端?!阍趺蠢斫鈦喞锼苟嗟碌拿洌骸疅o限的本質(zhì)就是缺失,不是完美而是有限缺失’?”
老爸我一時語塞,想了好一會才說:“比如老爸的這個莊園,它是有限的幾百畝,所以,能把它做完美。而如果要老爸賺無窮多的錢,那就意味著我永遠(yuǎn)缺錢,必須永無休止去滿那個無窮的窟窿?!蔽以诳罩刑摦嬃艘粋€臥8字的符號。
“爸,你不要老用錢打比方,我現(xiàn)在想的問題,超過了錢,超過了馬叔的套娃系列,還超過了能想到的任何邊界,就是書中的簡寫VIR,‘這個令人畏懼的可惡的無窮回歸’……”
我仔細(xì)看著你開始長青春豆的臉。小蟲,老爸本應(yīng)該花時間和你一起討論這個不可回避的問題,抱歉的是,我真還沒你想得多,我的腦子也被數(shù)字占領(lǐng)了,可都是實(shí)用的數(shù)字,是往來的賬目,是彼此的計(jì)算,是抽空的經(jīng)濟(jì)人的本能追求——利益的最大化,向無窮的瘋狂冒險。它們統(tǒng)統(tǒng)都不是你所想的“脫離實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的終極抽象概念”。所以,我這次離家,把這本書留給了你,自己在書店里重新買了一本。
“小蟲,我很想聽聽你那款芝諾版龜兔賽跑游戲的設(shè)計(jì)思路。”
“不要低估了你兒子啊,不是龜兔賽跑,那是小孩子聽的童話故事,我設(shè)計(jì)的是芝諾悖論的電子版:阿基里斯永遠(yuǎn)不可能追上烏龜,飛矢不動。我想編程設(shè)計(jì),讓烏龜和阿基里斯之間的距離看上去很近,可追趕的時間被一個間隔一個間隔無限細(xì)分,電子圖標(biāo)的優(yōu)勢是,能夠不斷從屏幕后面冒出來,你想要多少就能出多少,這樣,就可以使阿基里斯永遠(yuǎn)被不斷冒出的時間間隔阻斷,也就永遠(yuǎn)不可能追上烏龜了。飛矢不動,我嘗試另外一個思路,讓過去時和未來時顯示為兩支方向相反的箭頭,兩個箭頭相頂,來自過去時的力量和來自未來時的力量應(yīng)該是相等的,方向相反的相等的力可以相互抵消,箭頭處在二力平衡點(diǎn)上,所以它也就不動了……”小蟲你沉浸在自己想入非非的構(gòu)想里,浮筒、魚塘、莊園、大蟲、老爸都視而不見。我喜歡你這有點(diǎn)瘋的樣子,像當(dāng)年白日做夢的我。
我問道:“南宮老師對你的設(shè)計(jì)怎么看呢?”
“南宮老師說,科技創(chuàng)新要突出實(shí)用性、原創(chuàng)性,才有競爭力,才可能得獎。我的兩個構(gòu)思,他都槍斃了?!?/p>
“哦?!?/p>
“爸,你給他說吧,我就喜歡這兩款編程設(shè)計(jì),我查了,這也在大賽的十三項(xiàng)范圍內(nèi),居于排第一的計(jì)算機(jī)科學(xué),沒外題呀?!?/p>
“南宮老師幫你出了什么好點(diǎn)子?”
“他幫我設(shè)計(jì)一塊‘電子閱覽舒適屏’,用一種柔和的透明材料罩在電腦、電視上,讓人看電腦、電視不那樣刺眼睛,壞眼睛,不容易疲勞,有時間提示、聲音提示,超時可以噴出一陣藥霧,讓屏幕暫時模糊看不清,藥噴入眼里,養(yǎng)眼;吸進(jìn)鼻子里,醒腦?!?/p>
“這構(gòu)思也不錯嘛。”
“可這不是我的初始構(gòu)思呀?完全的實(shí)用主義,沒勁。”
小蟲,我又接不過你的話頭。我望了一眼,水面蕩出一層層漣漪,仿佛有無窮個無窮大在嘲笑我。我說:“你的浮筒,半天沒見動,取釣看看,食還在不?”
你跑過去,將釣桿取出水面,銀光閃閃的釣鉤在空中蕩悠悠。你面有戚色說:“現(xiàn)在,誰要像姜太公釣魚,誰就是大傻瓜?!?/p>
我正要開句玩笑,舒緩你的眉頭,手機(jī)響了,我漫不經(jīng)心接聽。這一個電話,我連聽帶問,接了一刻鐘。小蟲,你看到了我的臉慢慢變得慘白,秋風(fēng)吹過,我冒出了虛汗。你跑過來問:“爸,你怎么啦?臉色這么難看,剛剛還好好的呀,不是我無窮大的問題把你問發(fā)了急癥吧?”
“小蟲,你去告訴大蟲,爸突然很不舒服,要到莊園里休息一下,我會打電話叫楊叔叔來接你們。”
我將你們兄弟遺留在塘邊,腳步飄浮地朝那對高達(dá)八尺、威風(fēng)凜凜的石獅晃去。
中秋節(jié)晚上,我趕往羅同文的千紅窟。在直達(dá)高層的電梯里,只我一人,閉著眼,突然覺得自己是裝進(jìn)了鐵籠里的阿基里斯,腳后跟中了一箭,再也無法奔跑,也就不可能追趕某只烏龜了。這瞬間的一念,沉潛附著于某一個神經(jīng)元上,以后反復(fù)浮游上來,進(jìn)入我的夢里。小蟲,我要告訴你,老爸版的龜兔賽跑,還沒有開始,就已經(jīng)輸了。
因?yàn)殡娫捰屑s,羅同文在客廳等我。姚敏放中秋假也在那里。我略微點(diǎn)頭,沒注意她的穿著。
我和羅同文上樓,坐在上次喝酒的寬廊。我單刀直入問道:“林總的債收得怎樣了?”
“使了些非常手段,收了大部分。于今有錢人怕盯,一盯一個準(zhǔn),見不得人的事一皮籮,挑幾件扎秤的,肯定有人有辦法制服他。我前幾天在武昌,遇見了一件笑死人的事……”
我打斷了他:“她付了多少業(yè)務(wù)費(fèi)給你?”
“打進(jìn)了兩百六十萬。剩下千把萬債,我估計(jì)一時收不到。還得感謝師父和鄭總給我介紹了一位女菩薩。我肯定少不了兩位的好處?!?/p>
“好處暫時不談,你得答應(yīng)我,那千把萬的債,若有些眉目,要提前告訴我一聲,我和林總有筆往來要理一理?!?/p>
“好哇,按理說,你和林總合作多年,還掛了金發(fā)公司副總,是一伙的了,有賬算得清……”
“那是自然。我也不會少你好處。還有一事相請,你允諾的紅花女大學(xué)生我就不要了,借姚敏今晚我用一用?”
“你什么意思?”
“莫往歪處想,是請她陪我喝一回酒,不是在你家喝酒,只是演一場戲,我想別的妹子還勝任不了,她是藝校學(xué)生,應(yīng)該不成問題。你要不放心,可在暗中盯著。事前事后你都得給我保密?!?/p>
“鄭總,你也是我老師,多大一個事呀。”羅同文放開喉嚨往樓下喊話:“姚敏,收拾一下,陪鄭總一個應(yīng)酬。”
姚敏倒也干脆,十分鐘不到就和我進(jìn)了電梯。她內(nèi)穿一件粉紅色低領(lǐng)秋裝,外罩一款淺紫色披肩,襯出了氣質(zhì)的優(yōu)雅如狐和胸脯的突出地位。胸脯以下,我沒有細(xì)看。她對我粲然一笑,是訓(xùn)練有素、得體而空洞的笑。
我將她帶進(jìn)了夜巴黎茶樓。中秋之夜,茶樓客滿,抬頭低頭都是熟人。我和姚敏坐在大廳靠窗一隔預(yù)定好的雅座。我叫服務(wù)員不必拉上咖啡色掛簾。接下來的故事,巴掌大的清都,早已傳過了,也已被其他故事和滋養(yǎng)故事的街談巷議掩埋進(jìn)了淤泥層。我不想過多敘述,就用《林教頭風(fēng)雪山神廟》里那樣的簡筆:酒酣夜歸,風(fēng)雪正緊。
在你們的睡夢時分,你們的媽還坐在客廳,正醞釀著一場席卷我的大風(fēng)暴。
我陷進(jìn)沙發(fā)里,神態(tài)像高爾基筆下那只讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些的海燕一樣安祥,聽由她大罵一通狐貍精,數(shù)落我的沒心沒肺,羅列她對家庭的無數(shù)犧牲和貢獻(xiàn)。然后,我將她拉進(jìn)了臥室。接下來,你們媽的臉由醬紅色變成了錫箔色,沒完沒了的花腔也降調(diào)成了泣不成聲。
臥室密談的大致內(nèi)容,我不得不告訴你們:
我懷疑林老妖婆編織了一張大網(wǎng),她利用金發(fā)融資公司,總部在香港的一家境外上市公司的子公司,把我們,不僅是我們?nèi)b進(jìn)去了。五年來,她只是編網(wǎng),撒網(wǎng),把魚養(yǎng)大,誘多,現(xiàn)在,直覺告訴我,她已經(jīng)開始收網(wǎng)了。懷疑來自魚塘邊接的那個電話,遠(yuǎn)在云南的一位銀行老友打來的,他偶然聽到,金發(fā)以清都水泥廠“退二進(jìn)三”的用地作抵押,在他們銀行貸到了1.5億元。而這塊地的開發(fā),她允諾由我全權(quán)代理,用地變性后的相關(guān)手續(xù)都在我手里。老友透露的內(nèi)幕千真萬確,那只有一種解釋,她給我的權(quán)證手續(xù)是假的,那種高手策劃、幾近天衣無縫的假,仿佛是魔術(shù)師的表演,凡胎肉眼一時根本看不出假來。而我已將九千余萬元,通過入股協(xié)議,打給了金發(fā)。要命的是,我的個人資產(chǎn)不到三分之一,其余三分之二都是我再融資后,由吃高利的朋友熟人和朋友熟人的朋友熟人投的,涉及四百六七十個戶頭。還不包括我先期借給金發(fā)的近五千萬元,資金性質(zhì)同前。這就意味著,我已被林老妖徹底套牢,敲骨吸髓,即將打入萬劫不復(fù)的經(jīng)濟(jì)地獄。我不想相信自己的預(yù)感,我也不得不認(rèn)賬認(rèn)栽:通過內(nèi)線,我了解到,金發(fā)近期的賬面,只進(jìn)不出,大額資金早已轉(zhuǎn)移。林老妖還借我和嗎啡之手雇到羅同文,已將她的難收債務(wù)大部分收回。我打她手機(jī)已經(jīng)關(guān)機(jī)。問香港那邊,答曰,林總?cè)ッ乐扌菁倭恕?/p>
我不得不和你們媽商量我的后事:我和她離婚,真離也好,假離也罷,馬上得離,姚敏出場,是演一出雙簧,給債主們看,連你們看上去,也要像真的。我得給這個即將滅頂?shù)臍埲敝伊粢稽c(diǎn)生活所需,這一棟別墅,幾套房子,幾輛車子,數(shù)個門店,一家仲夏夜之夢,還有金色天鵝莊園等大額資產(chǎn),法院即將封存拍賣。我估計(jì)你們早搬到買得最早又最小的那套房里去了。它在清都之西,臨窗可以望見殯儀館的煙囪。
我原打算做一條青魚,硬著頭和身上砧板,等待債主們來分割,死豬不怕開水燙,死魚還怕他們用刀剁嗎?壞事從來都是牽線成串,壞事也服從于它們的隱密法則:中秋節(jié)后,金色天鵝莊園也出了問題,用地手續(xù)沒有運(yùn)作下來,我面臨著非法交易土地、非法占用林地、非法毀壞耕地等數(shù)宗罪。牢獄之災(zāi)不比債務(wù)糾紛,它好比是大蟲抓起一條青魚往水泥鋪格上一摔,這要死不活的滋味可夠受。
于是,老爸只有逃走——不要以為我這是摹仿魯迅筆法。如果要摹仿他老人家,那我只是一條喪家的資本家的乏走狗。
我已無家。我賣身給她的那個婦人的家又安在美洲哪里?
她是資本家嗎?我感到,她類妖。
我接受你們母親的驅(qū)逐:掃地出門。她一周內(nèi)憔悴了許多,熊貓眼圈能將我?guī)氪ㄎ鞯母呱街窳?。眼淚也流干了。我們沒有擁抱,也不吻別。我沙啞著嗓子,想說點(diǎn)什么,卻找不到詞。她也一直在哽咽,不想再說什么。我們默默道別,選在你們讀書的下午。樓下狗房,你們養(yǎng)的那條藏獒與牧羊犬的雜交種突然狂叫起來,畜牲通靈,似乎預(yù)感到了什么。
我沒有回頭。不能回頭。汽車點(diǎn)火,啟動,離去,三秒之內(nèi)我操作完畢。下一秒,我將駕馭臺正方懸掛的一尊觀音菩薩扯了下來,扔進(jìn)副駕駛前的儲物箱,讓她和紅包、信封、合同、影碟、萬應(yīng)止痛膏、普濟(jì)痔瘡栓、《地理新正疏》、政協(xié)委員證、家長委員會副主任委任書、1AA小手電筒等混居一箱,以證佛法的廣大無邊,無所不在。我又想起了客廳博古架上的一溜套娃,出門前,眼角余光從它們身上掃過,我根本沒有心思猜想它們的排列意義?,F(xiàn)在,百無聊賴之時,我對它們的想象已經(jīng)變成了“可惡的無窮回歸”,儼然是芝諾那種“拜物教一般崇拜發(fā)散的VIR級數(shù)”。
清都留給我的時間已不多。我不顧眾人驚詫、狐疑、竊喜的眼神,在颶風(fēng)來臨前的無知和寧靜里,抓緊處理了公司和賬目上最后幾件事。夜幕已經(jīng)掩飾了清都。我沒有吃晚餐,最后的晚餐總不吉利。奧迪將我?guī)щx了縣城,它一時具有了靈性,老馬識途一般,知道我要去哪里。
我趁黑來到“時光水車”。我還是喜歡這個名字,盡管它出自一位失敗的商人之口,現(xiàn)在又巫一般告之了我的一敗涂地。對于時光水車,多兩個失敗商人,少兩個失敗商人,沒這兩個失敗商人,都一樣,他們都在無窮大里歸0。
瘦了一圈的月亮浮于天庭,光華傾瀉于深青色山坡,流過山谷與山麓,漫向遠(yuǎn)近都模糊的樹影,也不凝滯于一片停工的庭院,在一口形如鐘磬的水塘里,它留下了天上的影子和無差別的銀輝,它也不會止于身后的一彎丘崗。它把我和我卷曲的一抹影子籠罩在虛渺與微動之間。我蹲在塘邊,聽著蟲鳴蛙聲漸漸都漫染上了月色,仿佛化作了月亮的聲音。水中游魚滑過,漣漪之聲也會是月亮之聲。那波動的水紋,在朦朧的光影里,仿佛一串串∞的交錯與鏈接。
我站直身子,掏出手機(jī),扔進(jìn)塘里,揚(yáng)長而去。
我給嗎啡留了一封信,交待人十天后送給他:
老馬:
事至如此,非我本意,痛罵千遍,如之奈何?
你是受我蠱惑,罪責(zé)在我,但愿組織能從輕發(fā)落你,我萬箭亂穿的心可能稍稍好受。
萬千賬頁,都成廢紙,留之何益?今生今世,是不可能還清欠你和你們借給金發(fā)的錢了。若有來生,定當(dāng)計(jì)息償還。若國際法庭能緝拿到林碧悠,所有返到我名下的款項(xiàng),優(yōu)先支付你們的債務(wù),此信可作授權(quán)憑證。另七十六萬元一中家長基金會暫存款,我已交待我的副手楊樂先不日奉還,務(wù)請出示學(xué)校收據(jù)。
犬子二人無辜,或頑劣,或敏思,均在成長關(guān)鍵期,你一直視若親侄,懇請你并借你之德之名之威,予以關(guān)愛調(diào)教。至于專業(yè)、特長及競賽,均不重要,也恐難繼續(xù),能成人不入邪道,已是學(xué)校和各位師長德澤不遺了。
流亡之身猶如喪家之犬,套娃里那間最小的自筑囚室即是我的居所。
心如焚爐,余不一一。
但愿你逢兇化吉,遇難呈祥!
老鄭
九月二十九日
大蟲、小蟲,這封信與其說是寫給馬叔的,不如說是為了你們才寫。林妖婆、馬叔和我之間的介紹引薦關(guān)系、借貸關(guān)系、合伙關(guān)系、利益關(guān)系,確如樹纏藤、藤纏樹、藤纏藤一般復(fù)雜難分。我之所以要把罪責(zé)一人擔(dān)起,首先是要看能否減輕一點(diǎn)你們馬叔的處罰,你們馬叔何等精明應(yīng)變之人,他一定會把屎盆子都往我頭上扣。我已掉進(jìn)糞凼,又仰望了星空,無所謂了。馬叔受我頂?shù)溨?,肯定會暗中關(guān)照你們,至少,不會給你們落井下石。
我現(xiàn)在隱住的城市,我不會給你們透露一點(diǎn)特征,我也不會用這里的任何一個電話打給清都的任何一個人。至于我稱之為懸空公墓的住所,稱之為狡兔三窟也可,這是老爸這只兔子一生中可能唯一贏到的一局。我描述它的樓層用的都是模糊數(shù)。適時,我會告訴你們它的來歷與位置。
我會用我的方式關(guān)注你們,比如,上網(wǎng)看看清都新聞,到社區(qū)里當(dāng)一當(dāng)過路客。我出清都后,社區(qū)里火爆了數(shù)月,什么說法都有,那么多熟人都被曬出來當(dāng)串串燒——福建大佬也被金發(fā)騙了三千萬。涂副主席的工商聯(lián)成了重災(zāi)區(qū)。分管金融的汪副縣長失蹤了。嗎啡仍在雙規(guī)期,爆出他有十幾個情婦,最小的一個剛滿十六,差不多是你們的學(xué)妹,他還被鐵證如山地說成了清都的黑幫老大,手下養(yǎng)了一批徒弟、打手,我也成了他的一員干將,有的直接說我就是黑幫搖鵝毛扇的,我的逃跑經(jīng)過了精心策劃,是棄卒保車之舉。金發(fā)金融詐騙案只露出了冰山一角,那冰山的底座在香港,另一頭連接美洲,橫跨歐盟,被描繪成寒冷而陷入陰謀論的阿拉斯加。一條金融大鱷在維多利亞灣的深水區(qū)里設(shè)計(jì)好了這一連串的伏擊。林老妖只是一只漂回來的桃花水母,水母系列中毒性和個頭排在中間的一只……這種隔岸觀火的感覺別有一番滋味上心頭。我的下一個故事可能要從這里孵化出殼了。
除了你們,我不時會想起嗎啡和羅同文。我更多是想著林老妖和她作出的那個局。遑論無窮大,就是一定距離的時空,也會使萬斛奔涌的怨恨沖出峽谷之后,變成緩緩流動的河流,它們最終都會服從于想象的美學(xué)法則,就像慰安婦和斷頭臺都會成為一種美學(xué)一樣。這并不是我的獨(dú)創(chuàng)和沒心沒肺,很多人早就如此這般了。
在我的想象里,林老妖編織的騙局如同海螺與水母,有它們那樣的精美、搖曳和動聽。暫且不說筍螺、雞心螺、半褶織紋螺它們呈現(xiàn)的黃金分割之妙和獨(dú)具形態(tài)之美,看看那些水母吧,銀水母、帆水母、大紅水母、燈塔水母、海月水母、箱形水母、桃花水母、獅鬃水母、天草水母、十字水母、僧帽水母、羅盤水母,它們或有月亮一樣的銀輝,或有彩虹般的光暈,或有漂亮之極的形態(tài),或有圣母般的高雅,或有小天使般的無邪,或有萬千媚態(tài)集于一身的柔美,或有宗教啟示錄般的深義,或有正義女神般的無懈可擊……林老妖就藏身于它們中某一只的母宮上,她驅(qū)動它們朝我們,朝我們之后的很多人款款而來。它們隨意舒展無骨觸須,宛如誰持彩練當(dāng)空舞,誰遇上它們又怎么不會伏身就縛、死得其所呢?
這些遠(yuǎn)非你們老在琢磨的套娃所能比擬。套娃之外,還有更大的看不見的套娃,比如,遙控林老妖的那只我們永遠(yuǎn)見不著面的香港大鱷和金海里所潛入的其他隱形巨獸,不是一只,而是一群。雖然水母、套娃和巨獸們的結(jié)構(gòu)都像無窮大一樣單一并存在缺失,但誰又能跳躍出無窮大的圈套呢?
我夢見自己和一條雌蛇糾纏難分了,是我還是一堆沙子孵出了一窩小蛇?它們正蠕動著爬出蛇殼,相對于它們的纖細(xì)、懵懂,那裂口的蛇蛋殼就是一個套娃,一口深井,一座城堡,在蛇蛋殼上,我看到了林老妖的微縮像,從頭到腳每一細(xì)處都散發(fā)著氣態(tài)與光暈。一時,吞噬感壓倒了我,就像要嘔吐了,隨你們用什么忍術(shù)都控制不住,我想把這窩剛出殼的小蛇都吞了,我卻無法爬行,怎樣扭曲掙扎都動彈不了,也就不能把蛇殼上的她連同蛇殼一并吞掉。我蜷縮在麻木不仁的沙堆里。我被滿頭大汗淋醒了,驀然想到了一個人:游神,隨之閃現(xiàn)了一座不知年月的墳堆和一條色彩斑斕的大蛇。它們讓我進(jìn)入了后半夜的深睡。
此后,在懸空公墓,我再也抑制不住對他的回憶,不斷用回憶的拖網(wǎng)將他打撈,想象也悄然進(jìn)來搭手幫忙。漁父的手感告訴我:我可能網(wǎng)住了一條完全不同的活物——他在歲月的深處穿梭游弋。
在南洲鄉(xiāng)黃沙沱中學(xué)的第一夜,我被一只鬼蒙住了——你們不會信,我的同事們都信,無神論者嗎啡先不信,后來他也有類似遭遇,也就半信半疑了。
總務(wù)主任將我領(lǐng)進(jìn)這間屋子時,我以為這位走路邊打響指的黑臉哥領(lǐng)錯了門,將我領(lǐng)進(jìn)了雜物間??吹剿G神一樣的臉在這破窟里露出的神色一點(diǎn)也不驚怪,我放下行李,來不及細(xì)看周曹,就跟了他去辦手續(xù),領(lǐng)用具。
八月底的陽光曬扁了一群影子。影子們朝紅磚拱頂?shù)亩Y堂移動,被半敞的圓門一條一條收了進(jìn)去。在門口,我的頭影頂住了前影的腳跟。我略一停頓,無端想起《山海經(jīng)》還是《神異經(jīng)》里的混沌,那畜生有眼不能視,有耳不能聽,常無緣無故咬住自己的尾巴,在地上轉(zhuǎn)圈大笑。后面的影子涌來,與我的影子相連,將我和混沌的閃念一并帶入會場。
我從西側(cè)走上主席臺,受命要替剛分來的哥姐妹們表一表奉獻(xiàn)青春、投身教育的決心。踩上第三級木梯,腳下一沉,在朽木斷裂聲里,我一頭撞向一面墻壁,上面畫符一樣盤曲的線條幾乎要將我拉上畫壁,作一只抓現(xiàn)行的吊頸鬼。呯——墻壁賜給我滿眼金星光耀,很可能還在我額頭上畫了一只待開的朝天椒。手里卷成筒的發(fā)言稿如同散開的紙飛機(jī)一般,翻了幾個筋頭撲向臺下。
我的狼狽不可追憶。我在臺上雄雞般唱了什么高調(diào)也早歸入了烏何有之鄉(xiāng)。我記得,笑聲很突然,也很短暫,像一只罐頭瓶裝滿了生石灰摔在地上。我歸位之后,在文辦主任的長篇報(bào)告聲里,后排的交頭接耳清晰傳來:
“嗬,這后生好肥,梯子都壓斷了。”
“肥倒是不太肥,沉不住氣嘛?!?/p>
“還是有蠻肥,與游神好有一比。”
“他是肥膘肉,游神都是板精肉,不是一個檔次一個價。”
“總比你我多幾斤油水?!?/p>
“人家在大學(xué)養(yǎng)了三四年,自然長膘,熬他幾年,就會黃皮寡瘦?!?/p>
“是呀,一禮堂都是瘦子,冇幾個胖子?!?/p>
“怎么冇看到游神?”
“聽說他要調(diào)回去伏伺老娘,他娘在礦井里摔成了癱子?!?/p>
“這回他怕是要受一顆定風(fēng)珠,不會再游了?!?/p>
“也不見得,他爹娘都是找礦的,從來就居無定所?!?/p>
“嗨,游神走了,更冇卵味了?!?/p>
“嘴里也會淡出鳥來?!?/p>
身后無語。我斜睥四周,果然是清一色的瘦子,卻有老中青之別,老瘦如土里挖出來的黃精,中瘦如蔑制的長條燈籠,青瘦有如掛檐下待風(fēng)干留籽的秋絲瓜。他們大都經(jīng)過雙搶的勞作,被大太陽又曬干了一圈,并涂上了吸水的桐油色。肉色泛白、脂肪豐富的女人身體,散落在這一片精瘦黃黑之中,我想起了老家做壇子菜,用一面竹蔑籃盤在烈陽下曬豆角、排菜、茄子皮、洋姜片,當(dāng)然還有切成丁的白蘿卜,經(jīng)過九陽十曝之后,將它們分開或混合裝進(jìn)腌菜壇,一層層加鹽,用幾層薄膜扎緊壇口,壇沿澆一瓢涼水,置于陰涼處,如床底,又如雜物間,然后交由光陰作出生化處理。
灼熱的秋陽拌糊了整個下午和大多數(shù)陌生人、虛室以待的校舍、被抽去聲音的風(fēng)景,它在胃里遭到了反撲,讓我對黑夜的盼望一時超過了對食物的攫取。黃昏之后,我大體收拾好了即將安身立命之所。蚊帳之上的爛篾頂,桌底一只脫榫下陷的抽屜,臨窗的蛛網(wǎng)、網(wǎng)內(nèi)的蚊蠅尸首和網(wǎng)外獨(dú)自露瓣的野花——暫且不必管它們。墻沿一溜壇壇罐罐,在墻角守護(hù)它們的一把石鎖、一根鐵棒——也無從追問它們的來歷。
我仰倒在草席上,聽由時光的挾帶。從夜色和身體結(jié)盟的縫隙處,涌出了許多暗物質(zhì),其中之一像另一個我,他仿佛在打量身體里的不斷外流,多年以后,我從《化身博士》 《孿生兄弟》 《博爾赫斯和我》等篇章中看到他們觀察者的面容,當(dāng)時,我只覺得他像一位困倦的看水人,他看到了我報(bào)到第一天的混雜印象,混沌的無稽之念,桃邊與夢和伐木聲相關(guān)的詩句,可以摩挲出鹽的聲音的汗珠……他還看到我們共有的軀體隨著抽絲而變得輕盈、虛大、柔弱,有節(jié)律的起伏,呼吸舒緩從容,除眼睛之外,那些有端口的器官,包括難以察見的毛孔,都向著黑夜洞開,從它們的洞孔里,從時間這頭流出什么,也就會從時間那頭,從另外的秘道,流入別樣的什么……大蟲、小蟲,你們還在遙遠(yuǎn)處排隊(duì),還輪不到你們流入,連你們母親也還沒到來,因此,我下面的敘述會離你們越來越遠(yuǎn),變得你們難以理喻,但為了接近那無窮大里也會藏有的幽靈,我不得不犧牲明朗的塊狀和優(yōu)美如弧的線條。畫符的人肯定能碰見鬼。他看到一只鬼朝我們共同寄居的房間和軀殼走來:
它穿過木門就進(jìn)來了,并不急于上前,白衣黑褲懸掛在門背面,它的臉很小,整個是深埋地下才有的那種黑,黑得五官模糊一片,嘴卻在動,嘴唇也是黑的,像兩片顫動不止的吹簧,它說些什么,一句也聽不懂,指責(zé)我的大意卻懂,是不是怪我住進(jìn)了這房間呢?我又悶又慌,他卻漠然,看著它步子細(xì)碎朝我過來,在床前,它的臉還是小,還是黑,飛快的話還是不懂,我想伸手把它趕走,全身松了架一般,沒一樣?xùn)|西是我的,都不聽我指揮,我想按照小時候我娘教給我的驅(qū)鬼法子——罵幾句娘,吐幾口涎,卻根本開不了腔,發(fā)不出聲。他卻沒這么駭然,有些困惑于這眼前的景象,我想要他幫忙驅(qū)鬼,他退了回來,躲進(jìn)了我的軀殼里,那只鬼也隨之撲來,壓在我身上,是溺水快閉氣時的那種重,是血都回流進(jìn)了心泵的難受,是精神的粒子誤闖入黑洞的坍塌,那只鬼幫我體驗(yàn)了時間擠壓后出現(xiàn)的超重密度,我是不是要跟著它去某個白矮星球?……
我突然一彈,身體的指揮權(quán)回來了,那只鬼也就不見了。我到底被它蒙住了多久,是一刻鐘而是三五秒?我無法給出度量。胸腔像一只剛關(guān)進(jìn)籠里的兔子一樣撲騰,全身盜汗淋漓,在煉獄里蒸了一個桑拿。
早晨的恍惚里,響起了敲門聲。
我半夢半醒中一驚:“誰?”
“涂五嶺,原來的住戶?!?/p>
我胸腔的血驀然倒灌:“干嘛?”
“拿點(diǎn)東西。”我聽出是個男聲,說動詞有點(diǎn)重量,說名詞有些飄晃。窗外,鳥已開始一天的聒噪。
我順口接了一句:“進(jìn)來吧?!钡任野l(fā)覺自己的口誤,起床要去開那張灰污污的門時,門被推開了,一道魁梧的黑影低頭才擠了進(jìn)來,在晨光還未全部灑滿的暗房里,臉看不清,我驚得屁股釘在床沿。
“冇起床呀?打擾了,我拿樣?xùn)|西就走?!?/p>
我當(dāng)時的樣子一定像個目瞪口呆的傻瓜,對方也看出來了,他轉(zhuǎn)過臉,指著門說:“這個門栓有時跳閘,你睡前可把掛鉤捏攏一點(diǎn)?!闭f完,他自己完成了對掛鉤的拿捏,他的手掌挺大,像捕蟬人捏一只樹上的蟬蛻。
我踩著地面,走近他,隱隱感到一股涼浸和土腥味在他身上彌漫。在宣示將是酷熱一天的早上,我又走近了他幾步,能看到他的大臉、粗眉、闊口、隆起的胸肌,鐵青色的胡子叢林生長在黑黝黝的崗嶺上。
他拉開黑漆剝落的木柜,指著底層角落里一只煤油爐說:“這爐子留給你,煮面吃蠻方便?!蔽疫€沒有應(yīng)答,他的手指已點(diǎn)到了沿墻一字長蛇陣擺開的壇壇罐罐:“這些我也不帶走了,你要是勤快,就做一些壇子菜,冬天吃最好,第三只壇里還有些紅辣椒,第六只壇還有些洋姜,你可嘗嘗,要是你講斯文,他們會來個一掃光?!彼麖膲瘔薰奚限D(zhuǎn)過來看我:“看你氣色發(fā)暗,晚上沒睡好吧?是不是有什么東西出來找你?”
我呆若木雞望著他,受了催眠暗示一般說道:“可能是做了個惡夢,說出來你也不信,有只鬼進(jìn)來把我罵了一通,蒙住了我?!?/p>
他嘿嘿一笑,大黑臉上愉悅而安祥,說:“我也遇到過,十幾年前,第一個晚上住進(jìn)來,它上身白,下身黑,半夜來了,對我吹胡子瞪眼睛,把我蒙在床上動彈不得,我有幾斤蠻力也使不出,醒來后,臠心都快到了口里。我后來搞清了,它就住在這張床底下……”他指著我昨晚睡的木床,我只看到床墊的陰影攤在三合土上,還有我兩雙白里泛黃的球鞋。
“這里原來有一個棺材印,這只鬼后來又出來蒙過我好幾次,還和我打過架,和鬼打架,真冇卵勁,你一身勁都使不出來,打過后,遭大病一樣,一個人躺在床上,會想死后的事,要和這樣一群家伙冇日冇夜混在一塊,太冇意思了。后來,把我惹火了,我用三合土把整個地面都打了三寸厚,于今,只有陰雨天,連下個把星期的陰雨,床底下才會顯出一副棺材的印子,到時,你莫大驚小怪。它有上十年沒出來了,估計(jì)你剛來,鬼也欺生,莫怕它?!?/p>
“你曉不曉得他是一只怎樣的鬼,有什么出身?”
“這個我還真冇在意,這地方有句俗話:‘流沙沱,鬼唱歌’,原來就是埋人的地方,死人墳一層層,一疊疊,碼柴火一樣,混在一起,后人都認(rèn)不得了,外人哪里曉得來歷?這樣吧,我把石鎖留下,你可以把石鎖放在床底,我估計(jì),它認(rèn)得是我經(jīng)常用的東西,不會出來放肆。這根鐵棍,跟了我十幾年,有了感情,我?guī)ё吡?。”他從墻灣取了鐵棍,向我一抱拳,轉(zhuǎn)身出了房門。
我跟了出去。虛懷以待開學(xué)的校園在秋天的早晨顯得空空蕩蕩,地坪里泡桐樹兀自拱綠抱蔭。一輛解放牌停在籃球架旁。學(xué)校老師大都住在鄉(xiāng)下家里,家里有老婆孩子和責(zé)任田。那條檐下作打鈴用的鑌鐵,如一掛倒懸的風(fēng)干臘肉,把光陰和聲音都收藏在自己的銹色里。
那個自稱涂五嶺的,將鐵棍扔進(jìn)車廂,他跳進(jìn)駕駛室,向我一招手,幾秒鐘后,汽車發(fā)動,他被那沒現(xiàn)面的司機(jī)帶往了我不知道的遠(yuǎn)方。
聽到汽車聲,學(xué)校的廚師從伙房里出來,沒頭沒腦問我:“游神走了?。俊?/p>
“誰?”
他沒接我的話頭,轉(zhuǎn)身進(jìn)去收拾我們的早餐和豬食。
我看到他白衣黑褲,黑臉瘦身,與我見到的那只鬼有幾分相似。
我當(dāng)炊事員三十年,還從冇見到過像他一樣會呷的人,他是位呷家天子,為了呷,我與他成了冤家。一餐至少要呷八缽飯,呷完還要發(fā)感嘆:“贊老倌,你煮飯要多放些茴,放了茴,我還可以多呷兩碗?!蔽一厮溃骸坝紊瘢闱笆揽隙ㄊ侵火I槽豬,這輩子做人,如何能呷得飽?”他游進(jìn)廚房,一看蒸籠里確實(shí)一缽飯也冇得,就搶了我半碗酸菜湯喝個底朝天,袖子當(dāng)抹布一抹,跑到操坪里?;@球去了。
他和大王老師賭呷,一餐呷了兩斤面、十五只茴、二十個鴨蛋,硬是呷得大王老師回去和堂客打了一架,這一賭花了大王老師十五塊錢,他一個月工資才八十一塊。這一餐足夠省城來南洲插隊(duì)的歐陽老師、林老師呷一個星期。
他甚至比豬婆還能呷。漲大水那年夏天,一個星期天,學(xué)校只剩了我和他,還有一頭冇起草的豬婆。他買了兩籮筐西瓜,胯下一條板凳,板凳兩旁兩籮瓜,他抓起西瓜,放在板凳上,一拳就砸開了,喊我來呷,我呷了三大塊就飽了。他三下五除二就消滅了一個,他不呷獨(dú)食,呷得也毛毛糙糙,一少半留給豬婆受用。豬婆就伏在泡桐樹下,對游神賞呷,也不講客氣,大口大嚼。我正好閑得無聊,就坐在廚房門口看他和豬婆比賽呷西瓜,一邊給他們點(diǎn)數(shù)。當(dāng)我點(diǎn)到十一個時,游神站起身,上了趟茅房,回來繼續(xù)呷。當(dāng)我點(diǎn)到二十三個時,豬婆的肚子像懷了十八個崽,周邊全是西瓜皮,伏在泡桐樹下起不了身。游神的肚皮也像個排球,他自己拍著耍。他還能彎腰去筐里抓瓜,一抓,空了。他沖我一笑,伸個懶腰,想尋件事做。老天陰了幾天的臉大發(fā)脾氣,雨一下就落黑了天,落黑了地。他跑回屋里,脫了上衣,只穿一條球短褲,鞋都冇穿,就閃進(jìn)雨里。他一身好肉,曬出了桐油色,不進(jìn)水。
遠(yuǎn)處下照江那邊,響鑼鼓了,他跟著鑼鼓聲跑。我不會像他一樣冇事發(fā)飆,跟去湊熱鬧。聽說,他跑到江邊去搬防汛草袋,草袋裝滿沙,別人只能用肩扛,他兩手一挾,能搬兩包,在爛泥污水里行走自如,足足搬了兩個時辰。公社孫書記正在堤上指揮,聽說學(xué)校來了個自愿抗洪的黑大漢,一個能頂幾個,就命宣傳委員前來采訪,寫成廣播稿,要在抗洪大堤上當(dāng)?shù)湫筒ァS紊褚宦犘麄魑瘑T的來意,把草袋往爛泥里一丟,說道:“我是來練勁的,當(dāng)什么雞巴毛典型,不耍了?!彼v身一跳,就到了下照江里。一江龍?zhí)ь^的好大水,游神像一只江豬子,在大水里戲浪,仰游,一個猛扎子,他不見了。
堤上民工都停了手頭的活,看他,說他:
“這家伙一身匪氣,哪里像個老師?”
“你看,他像條梭魚,一條江,一堤人,都不在眼角里!”
“他一個猛子,只怕插了十米遠(yuǎn),你看,他出頭了?!?/p>
“前面一排浪,會把他打翻?!?/p>
“就他逞能,遲早要送了小命。”
“閻王也怕冒失鬼呀!”
“聽說他當(dāng)過海軍,練了一身本事,學(xué)生都把他當(dāng)黑爹爹敬奉?!?/p>
……
堤上,高音喇叭響起了孫書記的喊話,篩破鑼一樣:“同志們,大家不要看了,不要中個人英雄主義的毒,我們要清算這種機(jī)會主義和逃跑主義,只有眾志成城,才能天下無敵……”
游神過了下照江,差不多赤條條進(jìn)了清都,像來了一個野人,惹得街上一群小把戲跟在后面。他進(jìn)了鼎新樓,從屁股后摸出一張“工農(nóng)兵”,甩干水,遞給服務(wù)員,要了五碗光頭面,兩籠包子,風(fēng)卷殘?jiān)疲粧吖?,看得門口那群小把戲咋舌又流涎。他要服務(wù)員再來三籠包子,招呼小把戲,每人分一個。鍋一揭開可不得了,鼎新樓門口,小把戲、流浪漢越聚越多,都往里闖,舊社會開粥廠一樣。游神很快就把剩余的錢買光了,還挨了服務(wù)員一通數(shù)落,說是腐蝕工農(nóng)兵子弟,培養(yǎng)好呷懶做,影響很不好……那年月,一個服務(wù)員,也能說出一套套來。據(jù)說,游神在桌上放了一掌,她才住嘴。
游神捕食那條大蛇,可是我親眼所見。學(xué)校圍墻內(nèi)的墳,69年都推平了,哪間教室里有一座墳,哪個老師宿舍底下有一座墳,哪塊操坪、菜地里有一座墳,我都一清二楚。我不怕鬼,曉得鬼怕人多,怕響器,怕大糞。白天學(xué)生一鬧,鬼都不得安寧,晚上它們就發(fā)怨氣,嚇得女老師晚上不敢關(guān)燈,有時還兩人睡一床,也怪不得林老師要找游神談愛,有游神在,鬼都畏。學(xué)校圍墻外,亂墳一直埋到了桔園那邊。你莫看墳堆不過是一堆土、一塊碑、一片草,里面大有名堂,人死就是如燈滅,也會有一些煙子,有一些芯花,還會有各種氣長年累月結(jié)成的東西,它們哺養(yǎng)萬物,同生同長,總不會丟失元神和精魄。比如,那位老秀才的荒墳里,養(yǎng)出了一條大蛇,也不是沒有來由,聽本校胥老先生說,老秀才教書蠻用心,發(fā)誓要教出一個進(jìn)士來,快六十歲了,好不容易教了一個學(xué)生,又聰明又用功,長得還體面,舉人也考中了,都現(xiàn)出進(jìn)士相了,那年進(jìn)京趕考,走到半路,光緒皇帝的新詔頒布了,科舉不考了,那舉人順路搞革命黨去了,老秀才可受不了,一生愿望都成了水中花,鏡中月,他一氣之下,懸梁自盡了,死前,留下遺書,那些之乎者也,我也記不住。有一件事,我聽老班子講得繪神繪色:老秀才下輩子再不想變?nèi)?,想變一條地龍,守一方山水。我想,他至少要蛻一百層皮,才能修煉成一條地龍。嗨,他真是個背時鬼!蛻了十九層皮,剛修得八尺長,七斤重,可偏偏運(yùn)氣不好,碰上了游神找食,也怪它自己經(jīng)不住引誘,被游神用一只子雞從墳?zāi)_蛇洞引了出來,一把扣住了七寸。大蛇也不示弱,沿身一繞就把游神纏住了。游神老虎鉗子一般的大手死死扣住七寸,大蛇錦繡一般的腰身緊箍不放,直看得我呆在一棵茶樹旁一時不知如何是好,游神帶來的幾個學(xué)生體如篩糠,雙腳打跪,話都說不周全了。我麻起膽子,跑過去,抓住蛇尾巴,那畜生好勁勢,差點(diǎn)把我絆倒了。我費(fèi)了九牛二虎之力,才把大蛇從游神身上一圈圈剝開,游神將它的頭摁在墳邊一塊石頭上。大蛇咝咝冒氣,它有黃有綠的眼睛死死盯著游神和我看,我捉尾巴的手打擺子一樣直哆嗦,我想起了老秀才吊死時的眼睛,肯定就是這光亮和眼神。大蛇在我倆手里慢慢變軟變直了,腦殼也開了花。游神長噓一口氣,雙手抱蛇,走到桔園上方的南嶺水庫,將大蛇開膛剮皮。蛇肉裝了一提桶,提回學(xué)校后,引得學(xué)生課都不上,牽線一樣來看,被李主任一頓罵,才散去。
等學(xué)生放學(xué)回家了,游神在學(xué)校后坡的空地,挖灶生火,借了我一口大鍋熬蛇湯。他怕蜈蚣來放陽塵毒。那蛇湯真香,從后坡一直香到校門口。
在游神煮蛇湯的當(dāng)口,胥老先生把老秀才的故事再次講給了老師們聽。這次他講的神態(tài)不同,有點(diǎn)秀才惜秀才、病人惜病人的意思。
游神來喊大家喝蛇湯時,胥老先生咳嗽了一陣了,嘆了一句:“古訓(xùn)說死火了,人心毒如蛇?。 彼B晚飯都不呷了。全校女老師也都不敢去呷,只有林老師一個人跑去喝了湯,還呷了肉。男老師們一哄作搶,很快就把一大鍋蛇湯蛇肉呷了個凈光。
我也忍不住喝了一大碗蛇湯,我敢說,我當(dāng)了三十年炊事員,從冇喝過這樣香的湯,除了香,還有又濃又怪又好的味道,我說不出來。
只可憐胥老先生,半年后檢查出了肺癌,到了晚期,開春死在省城醫(yī)院。尸體不能出城,拉到火葬場燒了。
老秀才還有一座墳。
沒有目標(biāo)管理之前,游神是流沙沱中學(xué),何止是流沙沱中學(xué),是整個南洲鄉(xiāng)一大異數(shù),孫書記說他是一坨毒。有了目標(biāo)管理之后,他變成了一大系統(tǒng)性難題,每年,我為了他的分值權(quán)重、期末測評、工資獎金,可以說是傷透了腦筋。如果按目標(biāo)管理算,他一個學(xué)期,不但不能拿一分錢工資,還要繳罰金給學(xué)校。能不能把他開除了事?孫書記都畏他三分,他連孫書記都敢找上門算賬,聽說還把孫書記在黑房子里打了一頓,誰敢招惹他?
他是一個拗腿,數(shù)學(xué)里的無理數(shù),你沒法把它寫成兩整數(shù)之比,他的無限不循環(huán),你不可能窮盡。他在流沙沱,在南洲鄉(xiāng),在清都縣干出的那些有悖常理常數(shù)的事,籮筐擔(dān)不盡,倉庫裝不盡,我想了好久也理不清頭緒,就想到了一個省事的法子,開玩笑把他寫成一個無限集表達(dá):{(X、Y) |Y=-X}。
他是69年秋季開學(xué)來的。他父母都在地質(zhì)隊(duì)找礦,可能是沿著紅軍長征的路線找,并在途中生下了他,所以給他取名五嶺。我看過他檔案,在東海艦隊(duì)當(dāng)過兵,挨過處分,要不然,像他這樣根正苗紅,在當(dāng)兵最走紅的年代,怎么會分到鬼不生蛋的地方來教書?檔案里沒寫什么原因受處分。他自己大大咧咧說,為一只饅頭,和炊事班長打了一架,兩個人都挨了處分。怪不得啰?為一只饅頭,還真上不得書,包括處分書、檢討書。
他初來學(xué)校教雜課,還是個人才,踩風(fēng)琴,吹笛子,玩雙杠,翻空心筋頭,打各種球,畫漫畫,涂標(biāo)語,寫仿宋字,樣樣都會。那時學(xué)校也沒什么正課,三分之一時間勞動,三分之一時間運(yùn)動,三分之一時間上課。搞勞動,他這么大一坯,身大力不虧,誰也比不過他。搞運(yùn)動,不是體育運(yùn)動,是政治運(yùn)動,他經(jīng)常發(fā)奇談怪論,學(xué)校后來不準(zhǔn)他參加,他也樂得逍遙自在。上正課,沒他的份,可他偏偏要瞎操心,說什么國民黨的飛機(jī)、美國的航母,先進(jìn)我們?nèi)?、五十年,不抓學(xué)習(xí)不行?。∩险n時,他常巡視各教室,哪個學(xué)生打瞌睡,玩小動作,他沖進(jìn)去,揪耳朵,收彈子,撕連環(huán)畫,搞得滿堂大笑,上課老師下不了臺,有老師罵他是美帝國主義,想當(dāng)太平洋警察。只有林老師、歐陽老師喜歡他來鎮(zhèn)壇,她們兩個年輕女老師上課,學(xué)生特別搗亂。有男老師挖苦說,兩位女老師都對他有一點(diǎn)意思,他給她們放哨站崗正好。游神一怒之下,不管她們班里上課的紀(jì)律了。
教學(xué)教育走上正軌后,游神還是教音體美,課堂紀(jì)律也不勞他操心了。他把更多時間用于找吃,挖泥鰍,捉黃鱔,釣野魚,照蛤蟆,搗鳥窩,偷果子,捕野物,還抓過一條茶杯大的蛇,蛇肉裝了一桶,惹得學(xué)生都來圍觀,被我一頓好罵。他有些吃法,聽了想吐,他喜歡捉蟲子,禾跳子,蟬鳴子,果樹蟲,更多我叫不出名字,也不知他用什么手段,從哪里捉來,也不洗,用油炸,罐頭瓶裝好,下飯吃,當(dāng)零食吃,就差吃蚯蚓了,他說,蚯蚓也能吃,是高蛋白,只是暫不列入食譜。
他一個人當(dāng)紅毛野人也就算了,反正他是天不收、天不管的,后來,他發(fā)展到帶領(lǐng)一班跳皮搗蛋學(xué)生到處找吃,何止是找吃,分明是搶,是偷,他組織學(xué)生把學(xué)校周邊的狗都偷殺盡了,就在亂墳崗上烤著吃,像《少林寺》里那班和尚一樣。他給這群學(xué)生訓(xùn)話說:“你們反正也考不取高中,就跟著我學(xué)學(xué)野外生存經(jīng)驗(yàn),將來人口爆炸,戰(zhàn)爭爆發(fā),這招比什么狗屁數(shù)理化都管用,分?jǐn)?shù)能當(dāng)飯呷嗎?高分是呆子操心的事,只會讓他們更呆,與你們一生一世都冇關(guān)。”他這樣胡鬧,學(xué)生自然喜歡,擁戴他為好呷大王、飛天大圣,還喊他黑爹爹,就差組織一個南洲幫。我認(rèn)為,流沙沱中學(xué)教學(xué)質(zhì)量好些年背倒榜,游神在責(zé)難逃。
我和伍校長實(shí)在看不下去了,就找他集體談話,時令在小寒,他披件舊軍棉襖,胸前油光抹亮,作剃刀師傅的氈刀布蠻合適,褲腳上一只,下一只,踏雙球鞋,沒穿襪子,老遠(yuǎn)就有一股油腥氣嗆鼻子,如同來了一位邊疆牧民。伍校長代表校務(wù)會指出了他的種種不符合師德師范師尊的言行舉止,他埋頭抽煙,一聲不吭。等伍校長一二三四五點(diǎn)說完,我把目標(biāo)管理的考核規(guī)定講完,他牛眼一輪,問道:“你們都講完了?我本來也想講一套反論,怕耽誤兩位時間,估計(jì)你們也聽不進(jìn)去,我就兩句話收蔸:按你們目標(biāo)管理培養(yǎng)的學(xué)生,只吹得卵泡,做不得卵用,你們莫把我和他們一樣當(dāng)卵耍?!闭f完卵論,他揚(yáng)長出門,把我和伍校長差點(diǎn)噎閉了氣。
我對伍校長說:“他就是一條拗腿,一筒拗卵,反白專時,他鼓吹白專;要分?jǐn)?shù)時,他反對分?jǐn)?shù)。是不是該煞煞他的拗氣,按目標(biāo)管理扣他一兩個月工資?”
伍校長臉色煞白,一連說了兩個反問加一個設(shè)問:“你嫌他還不夠亂呀?想逼他造反嗎?這瘟神,什么時候能送走喲?”
歐陽老師、林老師比游神晚一年來學(xué)校,她們都是插隊(duì)知青,來當(dāng)代課老師。學(xué)校在荒坡里開出來,建成不久,雖有些不干凈,晚上鬧鬼,也是自嚇自,可十幾位老師大都年紀(jì)輕,也算得上是激情燃燒的歲月吧。我和老伍結(jié)婚才兩年,還沒生小孩的打算。歐陽老師條子好,在宣傳隊(duì)演白毛女,扮相特別好看。林老師模樣周正,一看就是富貴相,她說話、唱歌的聲音慢悠悠,特別耐聽。兩個人的關(guān)系也親如姐妹,歐陽老師大些月份。幾位光棍老師別提多精神,想盡法子討兩位歡心,有時還出歪招,裝鬼出沒在兩位住的窗戶后,想關(guān)鍵時候挺身出來當(dāng)護(hù)花使者,可兩位擠在一個鋪上睡,有說不完的談笑事,有時齊聲唱:“北風(fēng)那個吹,雪花那個飄,雪花那個飄飄,年來到……”有時分開唱,一個扮喜兒,一個扮楊白勞。她們的歌聲唱得我有時滿懷歡喜,有時百愁纏結(jié)。那時候,晚秋的月亮又圓又青森,秋風(fēng)從下照江和靈氛山吹來,可以把她們的歌聲傳送得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我當(dāng)時睡不著,披衣亂想:如果有鬼神,會有鬼神動容。
我真不知道她們的歌聲能不能打動游神。游神雖有一副好坯子,一張好臉模子,卻野人一般,只顧找吃,玩球,練肌肉,洗冷水澡,打鼾聲隔一棟教室都聽得到。于至今,我都迷惑不解,游神是身體有什么毛病,還是患了愛情遲動癥,或者,他只是裝瘋賣傻,游戲人生。憑我女人的直覺,我覺得有些事情不像她們兩位向我傾訴的那樣簡單,人心和世事都無比繁復(fù),而她們年紀(jì)太輕,等到她們知曉了世事,她們的心卻蒼老無比。
她們越過從學(xué)校到公社機(jī)關(guān)、從公社機(jī)關(guān)到知青點(diǎn)的眾多追求者,都看上了游神。游神卻無動于衷。她們心知肚明,姐妹間都沒退出的暗示。
她們給游神洗衣服,將他堆滿床底的臭衣臭褲臭鞋收攏來,足足有兩腳盆。他哪來這么多衣褲鞋子?學(xué)校運(yùn)動服裝歸他管,他從第一件干凈的穿起,直穿到最后一件邋遢為止。兩人掀開他多年沒洗的床單,都發(fā)出了一聲尖叫,床鋪草上睡了條老鼠,連尾巴有尺把長,被游神睡干了,成了老鼠標(biāo)本。后來,歐陽老師對我哭訴說,這只死老鼠讓她發(fā)干嘔,受不了,她退出了兩女爭游神的三角。真是這么簡單嗎?
暑假剛過,歐陽老師已從孫書記手里拿到上大學(xué)推薦表,離開了流沙沱。她和林老師的姐妹情到此為止,從此不相往來。去年,聽人說,她退休了,住在省城,得了抑郁癥,有自殺傾向。
林老師向我訴說:被一只死老鼠嚇退的愛情能叫愛情嗎?歐陽純明的大學(xué)推薦表是糟踏自己身子換來的。孫猴頭曾向她暗示過,應(yīng)該說,孫猴頭首先看上的是她,而不是歐陽純明那騷貨。女人的醋勁來了,總毫無章法,這號事也要分出一個先后順序、優(yōu)劣等級、主動與被動。
歐陽老師上大學(xué)這件事看來對林老師刺激挺大。記得是七五年秋季開學(xué)之后,“秋老虎,熱脫褲”,可學(xué)校的晚上挺涼爽,乘涼也挺舒服。林老師頭發(fā)濕淋淋,臉色又青又白,把我叫到她宿舍,鎖上門,她把上身也濕淋淋的月白襯衫脫了,露出一身雪白豐滿的肉,肉上一層水,也不知是不是汗?把我嚇了一跳,忙問:“你沒受嚇吧,是不是碰到了落水鬼?自己也變成了落水鬼樣?”她哭了,是極力壓低聲音的干嚎,發(fā)癔病一樣,語無倫次說道:“你也和涂五嶺一樣把我當(dāng)落水鬼,想做鬼還不容易,往水庫里跳,往下照江里跳,往孫猴頭的黑屋子里跳,我不想活了,做人太沒意思,把心掏出來,別人當(dāng)狗食,把身子獻(xiàn)上去,萬事大吉啊!”嗚嗚——她伏在我大腿上哭,全身濕濕的,她臉上透出的涼,浸進(jìn)了我身體里,讓我背心起雞皮疙瘩,于至今,想起這涼浸,我都心里發(fā)冷,我后來得風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎,恐怕與那晚受涼浸有關(guān)。她足足在我腿上哭了一節(jié)課久,我的腿先是進(jìn)了冰庫,然后發(fā)麻,鉆心的麻——腿腳不聽使喚,麻卻直往心里鉆,不知你們體驗(yàn)過沒有?
她哭累了,安靜了許多,我才問出一個大概:傍晚,她要游神陪她去桔園上面的南嶺水庫游泳。游神拎只帆布袋,跟在她后面,不一會,就讓她落單在后。南嶺水庫懸在東方紅三隊(duì)的一壟大田上,水面幾十畝,水很清,融進(jìn)了天空里的流云和周邊不動的山峰。歐陽老師趕到時,游神游到了水庫中央。她在僻靜處脫掉水紅短衫,換上緊身的白汗衫,她走到水齊腰處,潑喇喇弄響了一片水,說:“你莫游遠(yuǎn)了,要是落水鬼扯腳,你得趕緊來救我。”游神回道:“真要有落水鬼就好,我要捉一只上來嘗嘗味,我還從冇呷過落水鬼?!绷掷蠋熆扌Σ坏茫骸澳憔蜁缘眠冗冗龋溯呑忧耙彩莻€餓鬼,就不曉得想點(diǎn)別的……”后半句等于沒說,游神一個猛子扎進(jìn)了水里。林老師不再作聲,躺在水皮上仰泳,看一天的云和早出的星星,想自己的心思。她年輕、細(xì)白的身子一時好像承受不了滿腹心思,撲騰出水花,沉了下去。游神就在不遠(yuǎn)處,他田雞一樣游過來,從水里撈出了她。我想,林老師的兩條手臂一定是章魚一樣靈泛,摟住了游神的頸脖——這個細(xì)節(jié),她沒說,只是我的猜想。游神很快就把林老師拎回了灘上水草地,她的臉一定楚楚嬌媚,聲若游絲說:“我喝了水,給我揉揉?!庇紊窬徒o她揉了揉酥軟的肚子,也沒擠出水來。她一定懶洋洋躺著,又嬌喘吁吁說:“我腿抽筋,給我摸摸?!庇紊裼纸o她推拿了小腿,忙出了一聲汗,說:“冇事了?!彼饋?,伸開雙臂,一定是勇敢地說:“我有點(diǎn)冷,給我抱抱。”游神接下來的言行,我猜,才是她發(fā)癔病的原因:“有什么好抱的,落水鬼一樣,回去吧。”他自顧走了,埋頭去草叢里尋田雞做夜宵。
此夜過后,林老師和游神同在一校,卻形同路人。林老師換了一個人樣,少言寡笑,目不斜視,教課之余,極少串門,連我也疏遠(yuǎn)了。游神還是老樣子,國慶節(jié)前,他抽到縣里備賽省運(yùn)動會去了,回來已是初冬。
又過了一年多,林老師參加文革后首屆高考,考上了南方一所大學(xué)。在大學(xué),她還給我寫過信,只字未提游神,然后,信也沒寫了,音信倒是不斷:她離過兩次婚,第三次嫁給了一位香港人,再后來就成了眾所周知的富婆。
她回過一次流沙沱,也是二十多年前的事了,排場搞得很氣派,小車來了五六部,縣里有政協(xié)主席作陪。她從頭到腳都是我們叫不出名字的珠光寶氣、名包洋裝。她看上去舉止優(yōu)雅,氣度雍容,又客氣又大方,給學(xué)校捐了款,還送給我一條金項(xiàng)鏈。她呆了不到一個小時就走了。從此,她和我這個從鄉(xiāng)村中學(xué)退休的老太婆隔了萬水千山,確切說,是兩個世界。
林老師來時,游神帶一群學(xué)生去鄰近的南壽鄉(xiāng)捕狗去了。傍晚,他帶回一腿狗肉給我。
游神在南洲闖禍無數(shù),有兩件我印象最深,我不喜歡談多玄,也不會扯白,煽卵談,你們想聽,我就講講:
76年國家多事,南洲也冇少事,這年干旱來得早,去得遲,高岸田可以走牛,南嶺水庫放成了牛奶婆,下照江淺得駝背也能過河,老天每天照樣掛太陽。嶺上嶺下,有話份的老輩商量了大半夜,定下來要請黑爹爹。
黑爹爹是本地菩薩,也不曉得他的大號、封號,他老人家歷經(jīng)多次破四舊還完好無損。抬出來時,陽光照出他一臉黑,全身黑,到底他長什么菩薩樣,我冇看清。老班子求雨,黑爹爹至少要出巡十八里,非常年月,老人家就少走一些冤枉路,直接抬到南嶺水庫堤上。堤下,早拜倒一片。貢果祭品擺了,香燭燒了,求雨拜牒讀了,鼓敲了一通,冇打銅鑼,吹嗩吶,怕驚動公社干部。眾人慢慢散去,留下幾位守祭。
也不曉得游神什么時候來的,他走近黑爹爹,看了幾眼,就看祭臺上的貢品,問道:“木菩薩呷不呷這些?”
“黑爹爹是仙體,不食人間煙火?!?/p>
“那擺這些有什么用?你們呷不?不呷,我呷了?!?/p>
“涂老師,貢品呷不得,呷了爛肚腸?!?/p>
“我本來呷了蠻飽,想逗你們耍耍,爛肚腸的東西我還冇呷過,偏要嘗嘗?!?/p>
游神一手捉梨,一手抓雞腿,大口大嚼起來。
領(lǐng)頭守臺的周品氣急敗壞,知道這幾個人不是游神對手,就發(fā)號施令去搬援兵,要廢了游神,當(dāng)四害滅。
游神從來就是你要他上樅樹他偏要上栗樹的角色,他打一個喔嗬,道:“呷你們菩薩都不呷的幾樣?xùn)|西,要廢我,好呀,一向冇打架了,骨頭早發(fā)癢了,我先廢了這木菩薩,看你們怎樣來廢我?”他抓起黑爹爹,像投鉛球一樣,扔到堤腳。黑爹爹破四舊冇遭殃,今日出來發(fā)大慈悲,卻在水庫堤下摔作四頁八塊。
游神拍拍手,抓起半只雞,對中了定身法一般的幾位說道:“我懶得在太陽底下等,要打架,來流沙沱?!?/p>
游神在本地結(jié)怨就多,這回闖的禍有多大,你們只看看各屋場冒出的社員群眾就曉得,他們黑壓壓不斷涌來,手里高舉鋤頭、扁頭、谷耙、梭鏢、鍘刀,還有菜刀、鐮刀,更有幾個老倌子老婆婆死了爹娘一般,哭天搶地,給黑爹爹哭喪。
游神赤膊赤腳,拎根大鐵棍,橫在校門口。那棍是他耍爛了底座的一幅單杠,常拿作孫猴子的金箍棒練。
伍校長、李主任等早已嚇得七魂丟了五魂。
人流匯在校門口,像只張牙舞爪的大螃蟹,暫時橫著不動。
口號聲卻打炸雷、下暴雨一般:
“打死這土匪游神!”
“為黑爹爹報(bào)仇!”
“為全縣全省全國人民除害!”
……
口號聲把全校的課都喊停了,學(xué)生們都跑出來看熱鬧,很快他們就看出了門道,也不曉得是誰帶的頭,學(xué)生們從游神身邊涌出,在游神和槍頭耙棒之間,趣聚越多,他們哭爹喊娘,尋哥問舅,又鬧出了一片:
“爹,涂老師打不得!”
“哥,涂老師給我敷過蛇瘡?!?/p>
“五叔,涂老師教我吹笛子,你回去呀,我晚上回來給你吹《繡金匾》?!?/p>
“三舅,涂老師燒芋頭給我們呷,見者有份?!?/p>
……
校門口那只巨蟹被學(xué)生們沖得丟盔棄甲,七零八落。一群年長的,只好跑到南嶺水庫堤下,救黑爹爹去了。
接下來,就是毛家大爹死了,這是天塌地崩的大事,誰還有心事去找游神的晦氣。
聽人講,只有公社孫書記埋怨毛家大爹死得不是時候,要是他老人家遲死幾天,他就可以把游神做成肉醬,以報(bào)游神打他兩巴掌之仇。
依我看,游神打?qū)O書記這件事,有點(diǎn)玄乎,有與冇,都是聽人家講的故事。信與不信,在你們。反正,我是信其有,不信其無。
游神曾親口對我說:“孫猴頭,老子恨死了他,老子呷東西,他管東管西;他呷人不吐骨頭,冇哪個管他!”
我問游神:“孫書記呷了誰?”
他瞪我一眼:“難道歐陽老師不是被他活生生呷了?”
我笑道:“看來,你真喜歡的還是歐陽老師?!?/p>
他捶了我肩胛一拳,痛了我三天。
離開“鬼唱歌”中學(xué)多年以后,無數(shù)次閑扯時,嗎啡和我談起游神與林總,談起我們聽到的眾多關(guān)于他們的故事,照例,他要滔滔一番。每次滔滔,他都有新闡發(fā),創(chuàng)造了嗎啡版的故事,確切說,那不是敘事,而是點(diǎn)評,不可遏制的發(fā)揮,漸漸,語言的循環(huán)像混沌一樣咬住了自己的尾巴,嗎啡形成他的定勢分析,大意如此:
是游神造就了林總,就像項(xiàng)羽成就了劉邦,陳友諒成就了朱元璋,威爾克斯·布斯成就了亞伯拉罕·林肯一樣。這些都需要用因果關(guān)系的矩陣來推導(dǎo),說起來會十分復(fù)雜,簡單點(diǎn)說,如果林總嫁給了游神,二十一世紀(jì)就只有林老師而沒有林總,也就不會有金發(fā),也就不會有你的別墅和奧迪,也就不會有時光水車,也就不會有我們坐在夜巴黎的這次喝酒聊天,甚至也可能不會有你的大蟲、小蟲,因?yàn)榱挚偱c游神結(jié)婚,肯定會影響到你們夫妻的夜間生活,如果凌老師提前或推遲受孕,就不可能是這對雙胞胎,就有可能是一男或一女,當(dāng)然,從遺傳學(xué)和概率論來說,也有可能是三胞胎、四胞胎等等??傊怯紊窈土挚倹]有結(jié)婚,甚至戀愛也沒談過這一事實(shí),這一事實(shí)后的每一個環(huán)節(jié),都是按照它們自身的邏輯運(yùn)行的,點(diǎn)丁差錯都沒有出,才會有今天的一切。因此,我們不需要感謝任何人,包括游神和林總,我們只需要接受,接受時光的邏輯,戴上命運(yùn)的指環(huán),聽從內(nèi)心的指引。我有一種強(qiáng)烈而甜蜜的預(yù)感:我們已經(jīng)緊緊綁在一起了,駕著飛馬戰(zhàn)車,向著偉大的的阿波羅致敬……
你們馬叔酒后的預(yù)言看來是出了點(diǎn)問題,他把阿波羅當(dāng)作太陽神看,其實(shí),真正的太陽神是赫利俄斯。阿波羅是光明之神,在他身上找不到黑暗。而我和你們馬叔,更多時候是生活在暗影之中,包括內(nèi)心驅(qū)之不散的暗影,也包括他現(xiàn)在的雙規(guī)地點(diǎn),我現(xiàn)在的懸空公墓。因此,我覺得,偉大的阿波羅并不會保佑我們,除非我們身上找不到黑暗之影。這注定要像去喜瑪拉雅山拜佛一樣艱辛而遙遠(yuǎn)。這一點(diǎn),我決不可欺騙你們,再給你們造出大套娃一樣的父親和馬叔。
我給你們講(寫) 的這些故事,并不完全屈服于馬叔的邏輯指環(huán)和推導(dǎo)矩陣。我有一個設(shè)想,如果我和你們馬叔再見面,談起林總和游神,他又會給我滔滔出什么呢?說不定,在雙規(guī)地點(diǎn)的無奈無聊之中,他已經(jīng)開始設(shè)計(jì)了另外的矩陣,作出另一套解釋和交待了。他永遠(yuǎn)不會理屈詞窮。我甚至能想象他向我發(fā)難的神態(tài)了。
我講(寫) 出他們的故事,卻不知是離他們近了,還是離他們遠(yuǎn)了,就像那位苦苦追尋無窮大而發(fā)瘋了的可憐的康拉爾一樣,我得再次引用小蟲念給我的那兩句話:“……他離他所尋求的答案越近,答案就好像跑得越遠(yuǎn)?!?/p>
這就是老爸目前的處境,也是現(xiàn)在唯一能給你們的答案。
請你們不要忘記:蒙住我的那只鬼,也曾蒙住過嗎啡,盡管那可能不是同一只鬼。為了這只鬼,我和他在夜巴黎談完生意后,喝冰啤酒時,爭論不休。
嗎啡相信,這不過是他在“鬼唱歌”中學(xué)做的一連串惡夢。鬼的出現(xiàn),只會服從于夢的邏輯。他在“鬼唱歌”中學(xué),有段日子,常做惡夢,被多個搖身變形的鬼迷住了,有時一下能醒,有時要拳打腳踢不知多少回合才可把自己弄醒,搞得他第二天上課鬼打蔫了一樣。為此,他問診一位作中醫(yī)的熟人,中醫(yī)給出的解釋是,血不養(yǎng)心,幻覺自生,要用歸脾湯。開出黨參、黃芪、白術(shù)、茯神、酸棗仁、龍眼肉、當(dāng)歸、炙志遠(yuǎn)、木香、炙甘草、生姜、大棗各若干克,熬湯常服。嗎啡借用游神留下的煤油爐,常將我的宿舍熬得藥氣繚繞,上穿竹篾爛頂,下鉆床鋪黑底。我沒有喝過歸脾湯。那只鬼后來也在似醒似夢里出現(xiàn)過兩三次,我懶得理它,它也就一次比一次模糊,然后不見蹤影。嗎啡喝了兩個月歸脾湯,人瘦了一圈,兩只大眼睛夜里有時看我如同看鬼。半年之后,他和信用社一位會計(jì)對上了眼、搭上了火,干脆搬到了信用社去住。他總結(jié)道:“不是有錢能使鬼推磨,而是鬼也怕錢多的。”后來,他的會計(jì)夫人幫他和我攬到的高利貸在五百萬以上。
嗎啡的手指敲擊著夜巴黎的茶色玻璃圓桌,用征服了鬼的傲然之氣說:“鬼無非就是某種情緒的淤積,情緒疏通了,鬼自然就不見了。要說鬼的原型,就是我們討論過的混沌,我后來查了《山海經(jīng)》《神異經(jīng)》等書,關(guān)于混沌的說法有多種,我相信這種:混沌是人看不見,聽不見的,當(dāng)人們看見它時,它就幻化成了鬼形,有腹而無五臟,抵觸善人,依附惡人。依我看,游神他身上就有鬼氣,善惡無所居,誰也搞他不清,他是另一個幻化成形的混沌。我不相信林總會愛上他,他們注定了是兩個世界的生物。我慶幸自己遇到的是林總而不是游神,我坐在阿波羅駕駛的金色飛車上,怎么會再遇見鬼呢?”
這回,我沒有認(rèn)同他的雄辯。我說:“如果我遇見的那只鬼是沉睡深淵里的迷糊之念,那我相信你的夢邏輯??晌耶?dāng)時異常清醒,另一個我也在幫我指證,它在我胸口壓了那樣重,那樣久,我怎么會僅僅把它當(dāng)作一個夢來看待?如果這是夢的話,那么,下面的結(jié)論也就能成立:我此時此刻也很清醒,也被什么東西魘住了,那我現(xiàn)在是做夢呢還是非夢呢?這種清醒又被魘的模態(tài)布滿了整個時光鏈條,可以無限推演給任何人,直到把我們的一生,把我們所居住的宇宙都看成是夢的子宮,無所而不包?!?/p>
我喝完一杯藍(lán)山咖啡,醒醒腦子,站起身對嗎啡說:“我相信,在‘鬼唱歌’中學(xué)的地下,有更多的事情我們無法知曉,‘流沙沱,鬼唱歌’之后,還有兩句:‘墳壓墳,一層層?!腋杏X到,墓穴都是連通的,以我們看不見的方式連通著,或者說,墓穴也只是一個擺設(shè),一個空殼,鬼魂們經(jīng)常相聚,自由出入,就像我們每天每夜一樣。所以,三合土和石鎖并不能鎮(zhèn)住它們,很可能,我床底下的那只鬼就是通過地下秘道跑到了你床前,把你也給迷住了?!?/p>
嗎啡瞟了我一眼,說:“老鄭,你要么是喝多了,要么是快瘋了?!?/p>
附:《游神》索讀提示:
大蟲、小蟲,我估計(jì)你們一時難以適應(yīng)我這種講故事的方式。這六小節(jié),有的是根據(jù)我經(jīng)驗(yàn)之卵的孵化,有的是別人的講述、轉(zhuǎn)述,與此相對應(yīng),你們可以隨讀,打亂,抽取,省略,都可以。其實(shí),他們的故事遠(yuǎn)不止這些,既難以結(jié)束,也可能會再現(xiàn),我不得不對它們予以“縮減裁截”。提示如下:
1、我講的故事,也是與游神的唯一一次見面,當(dāng)然,夢里與他相會除外。
2、炊事員講的故事,當(dāng)初,我覺得他與那只鬼相似,后來,熟悉了,又覺得不太像。
3、教導(dǎo)處李主任講的故事,他的心算很快,記性也很好。進(jìn)入新世紀(jì),他調(diào)到了清都,教過你們初中數(shù)學(xué)。他借給了我們四十萬元,把他父親留在清都城里的一套舊宅賣了。
4、姜老師講的故事,她是伍校長的愛人,我從她家里借過瑪格麗特·米切爾的《飄》和艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》,書中畫了好些我不懂的符號。你們滿月時,她抱過你們。
5、大王老師講的故事,他是總務(wù)主任。學(xué)校里有三位王老師,還有老王老師、小王老師沒露面,他們是沉默的大多數(shù)。
6、馬如飛和我關(guān)于有鬼沒鬼、夢里夢外之爭,建議你們十年后再讀。還要告訴你們混沌的另一種說法,在《山海經(jīng)·西山經(jīng)》里:“有神焉,其狀如黃囊,赤如丹火,六足四翼,渾敦?zé)o面目,是識歌舞,實(shí)為帝江也?!钡劢?,一說是黃帝,也有說是共工氏。