○段 鵬
德國十八世紀大音樂家喬·弗·亨德爾曾如是說:“如果我的音樂只能使人愉快,那我感到很遺憾,我的目的是使人高尚起來。”①盡管話說起來有些過滿,不乏自負之嫌。然而如細繹其旨,倒是也可以由此及彼地推知藝術(shù)的本質(zhì)——藝術(shù)并非只是“靜觀的愉悅”,即純粹形式的審美判斷(康德謂之曰“無利害性”),它多少帶有幾分“文化”的意味:藝術(shù)一方面映襯著時代的精神和人的主觀體驗,另一方面也以其特有的視覺形式影響、建構(gòu)、推動著對當代人對文化的認知和理解。這里,文化更多是作為社會群體或個人在一定時期內(nèi)所形成的物質(zhì)、制度、風俗習(xí)慣、思想與價值觀的復(fù)合體。它既是對已有物質(zhì)文明的概括性總和,同時作為一種與時代相伴相生的價值取向、思維方式或?qū)徝廊の?,它也是一種不斷展開、生成、嬗變的活動性存在。
對于新形式的現(xiàn)代實驗藝術(shù)而言,我們似乎更可以尋到對以上觀點的佐證。藝術(shù)家以其特有的標新立異在試圖推翻原有“藝術(shù)”定義的同時,也憑借其新穎的觀念、形式和材料在試圖詮釋、建構(gòu)著對新時代的文化思考。于此,藝術(shù)的文化模式,即作為一種向人們重申重要觀念的機制,完全超越了具象表現(xiàn)的領(lǐng)域而變得豐富且愈發(fā)具有創(chuàng)造力。
論及現(xiàn)代實驗藝術(shù),自然不能離開玩世不恭的馬塞爾·杜尚及其驚世駭俗的作品《泉》。1917年,簽有“R.MUTT1917”的“小便池”的拋出,看似了無意義的戲謔,卻引爆了二十世紀最為深刻的藝術(shù)變革:“現(xiàn)成品”概念的拋出,把美術(shù)的性質(zhì)由“形態(tài)學(xué)”轉(zhuǎn)變?yōu)椤肮δ軐W(xué)”或者是“方法論”的問題。②傳統(tǒng)的繪畫藝術(shù)成為了純粹精神的產(chǎn)物,不斷地簡約化、概念化,藝術(shù)開始用來表達多種的思維方式,漸漸褪去了其形式的外殼。蘊涵于美術(shù)作品中的思想與文化因素,也即與物質(zhì)形式相對應(yīng)的心智模式——觀念和意識開始漸漸成為美術(shù)語言的主體。傳統(tǒng)古典審美的范疇開始失效,藝術(shù)也超越了晚期現(xiàn)代主義“狹隘”的形式范式,藝術(shù)與文化生活的界限趨于彌合。
發(fā)端于此,二十世紀現(xiàn)代藝術(shù)以讓人眼花繚亂的方式“狂飆突進”,其大膽、自覺的藝術(shù)實驗不斷改寫著我們對藝術(shù)的理解。同時,它也以其特有的造型形態(tài)和視覺的多義性,詮釋著“文化”的狀態(tài):于消極方面而言,藝術(shù)家們借助視覺形態(tài)的革命無情地嘲諷著當時資產(chǎn)階級及其所倚重的社會文化與道德;于積極方面而言,真誠的藝術(shù)家們也以批判的姿態(tài)訴說著其對現(xiàn)代生活的理解。后者如賈科梅蒂及亨利·摩爾,他們在痛斥戰(zhàn)爭的同時,也以其特有的造型語言詮釋著人的內(nèi)在精神世界以及與外在自然的關(guān)系,這些都反映了戰(zhàn)后人文精神的興起。從其所使用的非傳統(tǒng)材料中,我們似乎可以尋得一種與現(xiàn)代生活密切相關(guān)的審美趣味。
讓我們再將視角轉(zhuǎn)向中國的現(xiàn)代實驗藝術(shù)(亦或是當代藝術(shù))。可以說,中國社會近三十年的發(fā)展和變革為中國新藝術(shù)的發(fā)展提供了異常豐富的創(chuàng)作素材與文化土壤?!敖裉?,中國都市有太多的奇觀:隨處可見的廢墟與高樓大廈、坐著豪華汽車的新貴與赤裸上身的民工、霓虹燈閃爍的商業(yè)區(qū)與陰暗的陋室民巷,等等。這些,在中國的錄像、攝影、裝置及繪畫中都可以見到?!雹壅嬲\的實驗藝術(shù)家藉此多方面新鮮的藝術(shù)題材,關(guān)注日常社會文化生活中的意義與活動,同時也寬容地面對中國文化中的斷層、局限、矛盾與變遷,在他們的作品中融入了積極的人文精神。這種人文精神借助藝術(shù)觀念化、行為化、問題化喚醒了商業(yè)經(jīng)濟下人性的日益麻木。這不正是一種對現(xiàn)代文化多樣生態(tài)的積極建構(gòu)的嘗試嗎?在這里,現(xiàn)代實驗藝術(shù)的意義更多是作為理解當代人境遇的一種途徑,它直觀、形象,同時有富含多重的隱喻。于受眾而言,立基于每個人個性化的生命體驗,觀者也許都可以找到一份屬于自己的生命印證。
于中國當代藝術(shù)的整體生態(tài)而言,湖南藝術(shù)家無疑是比較有特色的一個群體。自上個世紀“八五新潮”美術(shù)運動之后,湖南的當代藝術(shù)開始呈現(xiàn)出了勃勃生機。無論是早期的“磊石畫會”“0藝術(shù)集團”“野草畫會”“立交橋畫會”“懷化群體”,還是近年來以李路明、鄒建平、賀大田、莫鴻勛、劉采、段江華為代表的新派藝術(shù)家,其創(chuàng)作實踐無不著眼于湖南本土豐厚的文脈與激蕩變化的社會現(xiàn)實,體現(xiàn)了特殊的地域文化生態(tài)。其間,藝術(shù)家群體關(guān)注生活,作品滲透著強烈的現(xiàn)實主義風格,具有先鋒意義并且極富洞察力(甚或是以一種批判性的視角對周遭的世界進行積極的解構(gòu)與建構(gòu))。這些都對中國當代藝術(shù)的發(fā)展做出了有突出特色的貢獻。
對于藝術(shù)和文化間的有機關(guān)聯(lián),我們也可以在湖南當代藝術(shù)群體找到有力的佐證。譬如,畢業(yè)于中國藝術(shù)研究院的李路明的《中國手姿》作品中,“手”的形象更多是作為一種文化符號而存在,然而卻傳達了豐富的意象,充滿了對中國當代文化“陰陽不調(diào)”的隱喻。在看似不經(jīng)意的、具有艷俗色彩的戲謔之間,卻傳達了藝術(shù)家對社會現(xiàn)實理性的思考;藝術(shù)家鄒建平神秘詭奇的藝術(shù)中,形式上雖少了一些傳統(tǒng)觀念的負荷,卻又呈現(xiàn)出另外一種文化風貌:以水墨形式演繹出中國都市光怪陸離的景象,嬉笑怒罵間,也讓觀者對“重物欲、輕道德”的世紀末景象有了一番新的思考;出生于湖南長沙的職業(yè)藝術(shù)家賀大田,其作品也多通過敘事的方式(如《老屋》 《窗口CHINA》) 表達了對傳統(tǒng)的眷顧與回望,同時也基于個人獨特的視角展現(xiàn)了中國的歷史、現(xiàn)實和社會一系列問題的積極關(guān)注;供職于湖南師范大學(xué)的藝術(shù)家段江華作品有著凝重的語言風格,多采用了綜合材料的手段詮釋了中國知識分子所獨有的“歷史意識”及其背后的文化反思……
在湖南的當代藝術(shù)家中,舒勇無疑是其中最為另類的一個。裝置、行為、觀念等,藝術(shù)家無所不用其極。作品也多富含幽默、荒誕,且凝聚了極強的藝術(shù)張力,盡管極富爭議,然而卻以其特有的怪誕方式展示了當代中國多樣化的文化生態(tài)。例如,展示于上海世界博覽會期間的作品《CHINA功夫》采用了“武術(shù)”這樣一個最能代表中國文化的符號,其陶瓷材料的雕塑造型借鑒了酷似李小龍的武師單腳撐地、踢腿上揚的形象來展示中國功夫。其作品有著通俗、簡單的藝術(shù)語言,然而卻承載了“弘揚中國文化”的積極意涵,同時也凝聚了一種積極昂揚的力量和不斷自我超越的國家精神。其作品放置在世博會展覽現(xiàn)場,也營造了一種獨特的“場效應(yīng)”,成為了當時一種中國精神的文化圖騰。
在藝術(shù)家的這些作品中,觀者在感悟藝術(shù)造型魅力的同時,似乎可以借助視覺的形式來審視中國社會近二十年的發(fā)展,感受其強有力的脈動。一個個的作品形象,恰似索緒爾眼中的“能指”,但它們卻是由社會文化多元面貌所拼接而成的,其內(nèi)在的“所指”又絕對是開放的,可以被解讀為一個開放的空間。觀者借助可見的藝術(shù)造型可以進行歷史記憶、文化傳統(tǒng)與個人體驗之間的對話,言有盡而意無窮。從這層意義上來講,湖南當代藝術(shù)家群體的作品,即是對杜尚作品《泉》所體現(xiàn)精神的延續(xù),然而卻又更近一步,在實現(xiàn)“本土化”的過程中又煥發(fā)了多重的意義——不僅只是對藝術(shù)體制的質(zhì)疑,而是對整個社會文化生態(tài)進行了全盤的人文反思。
湖南當代藝術(shù)的多元化狀態(tài)為理解中國當代文化提供了另一種形式的切入口。這里,傳統(tǒng)意義上作為靜觀的藝術(shù)獲得了能動的生命力。藝術(shù)的實驗與創(chuàng)新,不再單純依賴于材料與造型的變革,它開始借助并不斷吸收現(xiàn)當代文化的滋養(yǎng)并由此而展現(xiàn)出了特有的“思維”特質(zhì)。而藝術(shù)中思維方式的轉(zhuǎn)變、突破和創(chuàng)新又為藝術(shù)家的創(chuàng)作提供了一種介入生活、介入社會文化的具體形式。如前文所述藝術(shù)家舒勇本人也坦誠地指出,“當藝術(shù)品觸及到人的內(nèi)心,和我們的思維習(xí)慣、知識結(jié)構(gòu)、道德觀念發(fā)生碰撞,就一定會產(chǎn)生爭議。我認為當代藝術(shù)的作用,應(yīng)該是以我們的方式實現(xiàn)知識的承傳,而不是僅僅在舊有的結(jié)構(gòu)框架和慣性中做事?!边@里,新形式的實驗藝術(shù)或當代藝術(shù)更多是提供了一種智慧的洞察力和思想的深度,而不是僅僅局限于具象的形態(tài)。
就藝術(shù)本體的創(chuàng)作角度具體言之,當代藝術(shù)“思維方式”的創(chuàng)新可以體現(xiàn)在其對美術(shù)語言的特殊貢獻方面??v觀藝術(shù)家的所有作品,藝術(shù)家很少從風格和技術(shù)的角度入手去考慮藝術(shù),而多是以各種手段進行新藝術(shù)語言的嘗試。以中央美術(shù)學(xué)院徐冰的藝術(shù)創(chuàng)作為例,其作品《新英文書法》與《析世鑒——“天書”》中對于中英文字的解構(gòu)和重構(gòu)、《地書》對于計算機軟件技術(shù)的開發(fā)與應(yīng)用、《鳥飛了》中二維平面文字向三維立體空間的轉(zhuǎn)化和過度、《鬼打墻》對中國傳統(tǒng)書法文化中拓印技術(shù)的開發(fā),等等。這些都是在更廣泛地層次上詮釋了所謂的“藝術(shù)語言”,具有一定的觀念性。并非只是一種“點線面”的構(gòu)成形式,這種“語言”是作為一種思想方式、表達方式和感受方式而存在,而絕非僅指力圖忠實描繪對象時的形式安排。作為一種傳播和交流的中介,其不只在于傳遞信息或停留于外在的形式描述,而更多是強調(diào)于對藝術(shù)作品內(nèi)在意蘊的闡釋,形式語言表象的背后更多是對深層文化內(nèi)涵的洞察。這種語言與追求創(chuàng)新和體現(xiàn)時代精神為根本目的,它排斥趣味的同一性。
借助對湖南籍當代藝術(shù)家的一些討論,我們似乎可以窺探現(xiàn)代實驗藝術(shù)所具有的永恒魅力。在這里,藝術(shù)不再只是精致造型包裹下的美麗形式(盡管其蘊含著意義與情感),藝術(shù)也成為介入現(xiàn)代文化的一種語言、一種觀察的視角。它以其獨特的創(chuàng)新性顛覆著人對藝術(shù)的態(tài)度,同時也能夠使觀者藉此獲得一種現(xiàn)代思維方式??梢哉f,藝術(shù)在詮釋著文化,亦或就是作為文化本身而存在——它在反映文化的同時,也在不斷構(gòu)建著人自身的文化訴求。
注釋:
①宗白華:《美學(xué)散步》,上海人民出版社2010年版,第61頁。
②邵大箴:《觀念藝術(shù)——一種藝術(shù)的探索和探索性的藝術(shù)》,《文藝研究》1989年第4期。
③高名潞:《墻:中國當代藝術(shù)的歷史與邊界》,中國人民大學(xué)出版社2006年版,第210頁。