張 舸

莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死疲勞》，從“六道輪回”的佛教思想出發(fā)，以“輪回”的構(gòu)架描畫了從土地改革到50年代互助合作社到大躍進(jìn)和“文革”，一直到改革開(kāi)放后中國(guó)農(nóng)村50年的歷史。莫言借用了輪回轉(zhuǎn)世這一佛教和民間文化要素，以主人公西門鬧——一個(gè)曾經(jīng)的地主死后希望轉(zhuǎn)生成人卻總變成自己佃農(nóng)牲畜的視角，描述了幾十年圍繞土地發(fā)生的生與死、苦難與慈悲的悲喜劇。

莫言《生死疲勞》靈感源自“六道輪回”

“六道輪回”這一古老的民間文化觀念來(lái)源于佛教。輪回理論是佛教的基本理論之一。“輪回”，指業(yè)的主體或生命在不同的存在領(lǐng)域中流轉(zhuǎn)，是描述其情狀，去來(lái)往復(fù)，猶如車輪之回旋。輪回的范圍有六大類，佛教稱為六道，自上而下依次是天道、人道、阿修羅道、畜牲道、餓鬼道、地獄道。在佛教看來(lái)，人的身心活動(dòng)由于主體善惡業(yè)力的作用，眾生在欲界、色界、無(wú)色界中不斷流轉(zhuǎn)、轉(zhuǎn)生于六道。眾生各依所作善惡因果，一直在此三界六道之中生死相續(xù)，歷經(jīng)痛苦。[1]輪回的另一面就是因果報(bào)應(yīng)。眾生行善則得善報(bào)，行惡則得惡報(bào)，而得到了善惡果報(bào)的眾生，又會(huì)在新的生命活動(dòng)中造作新的身、語(yǔ)、意業(yè)，招致新的果報(bào)，故使凡未解脫的一切眾生，都會(huì)在“六道”中循環(huán)往復(fù)。“六道輪回”其實(shí)質(zhì)就是“因果”的循環(huán)、“因果”的相續(xù)、“因果”的轉(zhuǎn)變，即所謂的“種善因，得善果；種惡因，受惡報(bào)”，即俗語(yǔ)的“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”。在中國(guó)民間，佛教的“輪回”觀點(diǎn)是一股很強(qiáng)的道德制約力量。社會(huì)之所以能比較安定，就是因?yàn)槔习傩盏膬?nèi)心有這樣一種天然的自律：“惡人終得惡報(bào)，公道自在心中”。“六道輪回”實(shí)際上是佛教關(guān)于人生的生存境遇的一種哲學(xué)化的思考和救贖方式，某種程度上講，佛教宣揚(yáng)痛苦的終極意義是宣揚(yáng)悲憫和解脫。在佛經(jīng)及中國(guó)古典小說(shuō)中，輪回觀念常用來(lái)實(shí)現(xiàn)某種道德倫理規(guī)訓(xùn)，勸諭世人多行善事，以圖來(lái)世超脫?？梢?jiàn)，佛家話語(yǔ)是對(duì)沉迷“貪欲”之中人們的醒世真言。

《生死疲勞》來(lái)自于《佛說(shuō)八大人覺(jué)經(jīng)》中的“第二覺(jué)”：“覺(jué)知多欲為苦。生死疲勞，從貪欲起；少欲無(wú)為，身心自在”。而莫言其實(shí)是一位反神論主義者，對(duì)佛教、道教、伊斯蘭教、基督教等宗教沒(méi)有多大研究。只是有一次在承德參觀一座廟宇時(shí)，偶然間看到了一組有關(guān)六道輪回的雕塑，突發(fā)靈感，感覺(jué)到六道輪回就是和自己當(dāng)年想的一樣，完全可以變成自己已經(jīng)構(gòu)思好的作品的一種結(jié)構(gòu)方法，并通過(guò)六道輪回的結(jié)構(gòu)方式表現(xiàn)出來(lái)。生死疲勞，從貪欲起；少欲無(wú)為，身心自在，莫言覺(jué)得它非常接近于自己對(duì)生活的感受。但莫言《生死疲勞》中“六道輪回”和佛教教義的“六道輪回”也不完全一樣。莫言筆下的西門鬧歷經(jīng)“六道輪回”也只是在“畜牲道”里打轉(zhuǎn)，在“六道”中的一個(gè)層面上簡(jiǎn)單輪回。[2]“六道輪回”并不是說(shuō)脫胎轉(zhuǎn)世成六次畜牲就是六道輪回。在莫言看來(lái)，“西門鬧在畜牲道里托生為五次畜牲，我們說(shuō)他在‘六道’里輪回也沒(méi)有錯(cuò)，這只是邏輯上的問(wèn)題，大概念、小概念的問(wèn)題”。[3]

《生死疲勞》以“動(dòng)物之眼”闡釋佛教思想

西門鬧在陰間里不斷經(jīng)歷輪回，轉(zhuǎn)世為不同的動(dòng)物，都從未離開(kāi)過(guò)他的家族，離開(kāi)自己生活的那片土地?！渡榔凇氛峭ㄟ^(guò)西門鬧的眼睛，準(zhǔn)確地說(shuō)，是各種動(dòng)物的眼睛來(lái)觀察和體味半個(gè)世紀(jì)中國(guó)農(nóng)村的變革。

中國(guó)農(nóng)村歷來(lái)是充滿鬼怪神仙傳說(shuō)的，小說(shuō)中所描寫的高密“東北鄉(xiāng)”的地主西門鬧，只是《生死疲勞》中的一個(gè)藝術(shù)形象，他不是一個(gè)自然人的形象，而是一個(gè)鬼魂，一個(gè)陰魂不散的冤魂，他一出場(chǎng)就被小鬼架著見(jiàn)了閻王。莫言沒(méi)有按照紀(jì)事或者其他角度進(jìn)行故事敘述，而是整出個(gè)鬼來(lái)，是鬼就要投胎，不過(guò)他投的是不同的牲畜。剛投胎就趕上了上世紀(jì)50年代，成了他長(zhǎng)工藍(lán)臉家的一頭瘸腿驢，經(jīng)歷大躍進(jìn)，死在大饑荒，被饑民打殺、肢解驢肉；投胎成一頭牛后，被頑固地不加入人民公社，執(zhí)拗地堅(jiān)持單干的藍(lán)臉買下，經(jīng)歷“大躍進(jìn)”和“文革”初期，被西門鬧爭(zhēng)取上進(jìn)的兒子西門金龍弄死；投胎成一頭豬，又趕上西門金龍得勢(shì)，也就是“文革”后半期，在“大養(yǎng)其豬”的年代，整個(gè)村子成了養(yǎng)豬模范村，西門豬也成了豬王，為了救西門家和藍(lán)臉家的一眾小孩而犧牲；再下來(lái)，投胎成了只狗，被藍(lán)臉的兒子藍(lán)解放養(yǎng)著，還當(dāng)了狗協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，管著上萬(wàn)只狗。它眼中看到的是90年代中國(guó)各種矛盾凸現(xiàn)的時(shí)期，社會(huì)貧富差距凸現(xiàn)。在經(jīng)濟(jì)日漸發(fā)展的同時(shí)，腐敗、婚外戀、年輕小混混等相繼出現(xiàn)，導(dǎo)致社會(huì)風(fēng)氣變味。那些狗兒們享受著主人吃剩的各種珍奇名貴食品，也經(jīng)常舉行派對(duì)，吃喝玩樂(lè)之外，還有什么“快閃”的配對(duì)兒游戲。目睹這些，西門狗只有緊閉房門，一躲了之，最后和藍(lán)臉一起死在故土；在投胎成了一只猴子后，被西門金龍的一對(duì)兒女帶著，沿街賣藝，死在藍(lán)解放的兒子藍(lán)開(kāi)放的槍下；好不容易才轉(zhuǎn)世投胎做回了人，但成了藍(lán)開(kāi)放有先天疾病的遺腹子。當(dāng)他轉(zhuǎn)生為一個(gè)帶著先天性不可治愈疾病的大頭嬰兒后，只剩下一個(gè)局外人的身份。西門鬧一次次地轉(zhuǎn)世，陰魂不散，經(jīng)歷驢、牛、豬、狗、猴地不?！拜喕亍?卻整日生活在農(nóng)民的身邊，終日辛勤勞動(dòng)，為自己的主人盡職盡忠，終究逃脫不了枉死的命運(yùn)。

西門鬧作為被冤死的地主，由人轉(zhuǎn)世到動(dòng)物，又由動(dòng)物輪回到人，無(wú)休止的輾轉(zhuǎn)輪回，承受的是無(wú)窮的痛苦，只因?yàn)樾膽殉鸷蕖?jiān)守自己“靠勞動(dòng)致富，用智慧發(fā)家”、自信平生沒(méi)做過(guò)虧心事，雖有財(cái)富，好善樂(lè)施，仁慈多多，但無(wú)罪惡，滿懷冤屈和憤怒到陰間索求公道，妄圖重回人世復(fù)仇。急火攻心地不停轉(zhuǎn)世投胎，找尋重新做人復(fù)仇的機(jī)會(huì)，卻事與愿違在畜牲道里轉(zhuǎn)世輪回，在畜牲道中繼續(xù)遭罪不得超度。隨著他不斷地投胎轉(zhuǎn)世，其內(nèi)心的“恨”越來(lái)越少，慢慢地也認(rèn)同了自己的動(dòng)物性，淡忘了最初堅(jiān)守的人性，動(dòng)物性越來(lái)越強(qiáng)，直至最后高過(guò)原有的人性，直至最終仇恨全部消泯，才得以重新轉(zhuǎn)世為人。西門鬧的轉(zhuǎn)世輪回，暗示了生命轉(zhuǎn)世已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)離了前世的冤孽，趨于平淡正常了。

可以看出，佛語(yǔ)在小說(shuō)里不過(guò)是莫言的一種心情：不可得，卻也不能釋懷，恨亦然，愛(ài)亦然，痛苦依然。

《生死疲勞》以“六道輪回”揭示人生哲理

莫言說(shuō)，佛教認(rèn)為，人生最高境界是成佛，只有成佛才能擺脫令人痛苦的六道輪回，而人因貪欲則很難與命運(yùn)抗?fàn)?。[4]六道輪回都有生苦、老苦、病苦、死苦、怨憎會(huì)苦、愛(ài)別離苦、求不得苦，五陰盛苦?？梢哉f(shuō)，六道輪回苦多于樂(lè)，所以人生是苦海也。人生有受不盡的身心煩惱與痛苦，這些煩惱和痛苦，有來(lái)自外界環(huán)境的影響，也有來(lái)自人的內(nèi)心欲望引起。在佛教看來(lái)，內(nèi)心的欲望和煩惱，是一切痛苦產(chǎn)生的根源。西門鬧在無(wú)盡的脫生中并沒(méi)有掙脫輪回，難達(dá)寂滅，仍繼續(xù)輪回下去，這樣，輪回似乎也成空。佛教的“空”觀對(duì)世俗的影響更多的也最具有教化作用的是“戒欲”。人生一世不要貪欲、縱欲，因?yàn)橐磺械筋^來(lái)全是空：權(quán)力為空、金錢為空、愛(ài)情為空、生命為空……莫言如此理解佛教及“空觀”，表現(xiàn)出他佛教觀的民間性與世俗性。

正如《生死疲勞》扉頁(yè)上的一句話：“佛說(shuō)：生死疲勞，從貪欲起。少欲無(wú)為，身心自在?！蔽鏖T鬧，這樣一個(gè)倔強(qiáng)堅(jiān)韌的地主在轉(zhuǎn)世與徒勞的掙扎后，閱盡人世滄桑，自感身心疲憊，消泯了所有仇恨，才接受了生命的新生。生死輪回不停，就是要泯滅人性中的貪欲，只有在看破這生死的疲勞后才能獲得新生。小說(shuō)中傳遞更多的是一種佛意，而這種佛意已經(jīng)滲透進(jìn)了老百姓的日常生活中，它不是一套道理，而是一種日常形態(tài)。最深刻的佛意莫過(guò)于小說(shuō)最后閻王爺對(duì)西門鬧的一席話：“我將讓你在畜牲道里再輪回一次，但這次是靈長(zhǎng)類，離人類已經(jīng)很近了，坦白地說(shuō)，是一只猴子，時(shí)間很短，只有兩年。希望你在這兩年里，把所有的仇恨發(fā)泄干凈，然后，便能是你重新做人的時(shí)辰?！盵5]“六道”實(shí)際是人各種不同的精神狀態(tài)，當(dāng)你在某一時(shí)刻把自己的欲念克制住了，把自己的靈魂凈化了，就可能進(jìn)入到佛教的境界了。

莫言帶著一雙佛眼去看待人生百態(tài)，通過(guò)“六道輪回”佛教思想，完成了農(nóng)民與土地、時(shí)間與記憶的寫作命題。在敘事視角上，以時(shí)間和遺忘，或是歷史與遺忘的關(guān)系，來(lái)揭示佛教教義對(duì)欲望與痛苦、幸福關(guān)聯(lián)的隱蔽主題，這是莫言直面人生的感受而后返諸歷史尋找教訓(xùn)的創(chuàng)作本意。

一方面，欲望與痛苦、幸福相關(guān)。生靈在“六道”中生生死死，處于相當(dāng)疲勞的狀態(tài)，只有人脫離了生死輪回的狀態(tài)，進(jìn)入了佛的境界，才可以脫離苦海。莫言把人在世間，動(dòng)物在畜牲道視為一種疲勞和痛苦來(lái)理解。之所以有這樣的痛苦與疲勞，就是因?yàn)槿擞懈鞣N各樣的欲望，欲望越多實(shí)現(xiàn)的可能性越小，痛苦也就越大，這與現(xiàn)實(shí)生活中的很多說(shuō)法不謀而合。人們經(jīng)常贊揚(yáng)有道德的人，無(wú)欲則剛。而縱觀歷史，那些背叛自己的民族，在正義面前嚇倒的小人，為什么會(huì)害怕和軟弱？就是因?yàn)樾闹杏杏?，如果沒(méi)有欲望，就可以保持剛正不阿的品格，得到人們的贊揚(yáng)和尊敬，這在現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)變成了世人非常熟悉的常理。

另一方面，時(shí)間、歷史與遺忘相聯(lián)?！傲垒喕亍睆哪撤N意義上說(shuō)，就是“時(shí)間”，輪回來(lái)輪回去，在時(shí)間的長(zhǎng)河里，面對(duì)生死，給人提供一次又一次的機(jī)會(huì)。當(dāng)一個(gè)人經(jīng)歷生死考驗(yàn)之后，這個(gè)人對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的看法就會(huì)發(fā)生改變。西門鬧當(dāng)初作為一個(gè)滿腔怨恨的靈魂，甚至是不屈的靈魂，生里來(lái)死里去，陰差陽(yáng)錯(cuò)轉(zhuǎn)世成各種動(dòng)物。但是隨著時(shí)間的推移，讓他一次次面對(duì)生死，面對(duì)生命的機(jī)會(huì)，他所有的仇恨隨著時(shí)間的流失慢慢消減，所有的痛苦都在時(shí)間的長(zhǎng)河里慢慢淡化，或被漸漸遺忘，他也就慢慢擺脫了人性，逐漸走向了平和，認(rèn)同了自己的身份。

在莫言看來(lái)，遺忘具有雙重性，一方面，過(guò)去人們常說(shuō)，忘掉歷史就意味著背叛，要把仇恨銘記于心，把仇恨變成一種復(fù)仇的行動(dòng)，用來(lái)激勵(lì)我們的生活，變成我們生活的終極目標(biāo)，這是“文革”前后所宣揚(yáng)的東西。另一方面，進(jìn)入21世紀(jì)以后，社會(huì)逐漸在倡導(dǎo)一種和解，或者說(shuō)提倡和諧，和解、和諧最主要的前提就是要學(xué)會(huì)遺忘。以往的仇恨，必須有一個(gè)人主動(dòng)退讓一步，必須有一個(gè)民族、有一個(gè)國(guó)家能夠主動(dòng)地退讓一步，才不至于冤冤相報(bào)。寬容是前提，如果都是以牙還牙，這就背離了佛教思想。西門鬧在不斷轉(zhuǎn)世的過(guò)程中，慢慢地人性漸弱，動(dòng)物性漸強(qiáng)，也就說(shuō)明了這一點(diǎn)。

人世間許多紛爭(zhēng)，在佛家的眼里，是毫無(wú)意義的。因此，凡事要想得開(kāi)，放得下，多一些寬容，少一些怨恨；多一些退讓，少一些執(zhí)著，保持一顆平常心。誰(shuí)能懂得佛教的思想要義，誰(shuí)就能活得輕松，過(guò)得自在。人生不過(guò)百年，歡樂(lè)時(shí)光太短暫，無(wú)俗欲之累，淡定地生活，人生有了這種心態(tài)，才能閑庭信步笑看花開(kāi)花落。驀然回首時(shí)沒(méi)有遺憾，這也不失為看透人生的一種處世態(tài)度。

注釋:

[1]佛教用語(yǔ).http://baike.baidu.com/

[2]王恒升：《“土地”與“輪回”：解讀〈生死疲勞〉的兩個(gè)關(guān)鍵詞》，載《山花》，2008年第24期。

[3]丁岸：《〈生死疲勞〉輪回在畜生道中》，載《新快報(bào)》，2006-04-13。

[4][5]莫言：《生死疲勞》，北京：作家出版社，2006年。