湯巧巧

“非非主義”代表詩人何小竹，是漢文化圈中長大的苗族后裔。觀察他自20世紀(jì)80年代初期以來的詩歌創(chuàng)作，其風(fēng)格、寫作資源等等有比較明顯的前后兩個(gè)時(shí)期的變化。前期從80年代初期至80年代末，此時(shí)期的詩歌傾向于從苗族文化中尋找寫作資源。后期的詩歌受到“零度寫作”、“語言邏各斯”等西方理論文化的影響，傾向于“非非”語言實(shí)驗(yàn)。

在對何小竹詩歌閱讀的過程中，筆者發(fā)現(xiàn)，1987年他發(fā)表在《人民文學(xué)》雜志上以“黑森林”為總題的“黑米”系列詩歌，將苗族意識的豐富性和復(fù)雜性表現(xiàn)得較為完整，成為詩人苗族意識的一個(gè)較為突出的核心。因此，本文將在細(xì)讀何小竹1987年發(fā)表的《黑森林》組詩中的《黑米》系列詩歌的基礎(chǔ)上，探討其詩歌中的“黑米”意象，如何從生命深處表現(xiàn)著一個(gè)在漢文化圈中成長的少數(shù)族裔的民族意識以及表現(xiàn)了怎樣的民族意識。

“黑米”之“黑”

《黑森林》組詩以《黑米》開頭，“黑”成為這組詩的顏色?！昂凇笔且雇淼念伾雇硎菈艟车念伾?，夢境是一個(gè)人發(fā)現(xiàn)、探尋新的自己的方式，它模糊、不安但卻深邃、神秘，也是個(gè)人從黑暗之處到達(dá)澄明之地的歷程。

當(dāng)詩人開始追問自己“從哪里來”，他首先進(jìn)入了一個(gè)時(shí)間的“黑洞”，他被吸進(jìn)去，進(jìn)入到“祖母死的那一年”，看到“地里的谷穗發(fā)黑”。這是屬于夢境的，夢境里，超越現(xiàn)實(shí)的潛意識力量帶他穿過時(shí)間的“黑洞”，去發(fā)現(xiàn)苗族祖先生活的秘密。所以，這里的“黑”首先書寫著詩人對個(gè)體生命之源探尋的源動力：深沉、黑暗，看不見，摸不著，卻是生命本體最原始的渴求。與“朦朧詩”一代對“黑暗”的“黑”的書寫相比，顯然，“黑米”之黑不是“光明”的對立物，而是“光明”的必經(jīng)之途，詩人甘愿投入其中，書寫著對“黑”的渴望。

那時(shí)我們都坐在

一扇門前

等待落日

默默地?cái)?shù)著黑色的念珠

因此，這組詩選擇“黑”作為主體色，一方面指向“生”，一方面指向“死”?！吧笔窃娙俗杂X追問“我們從哪里來”的個(gè)體生命感的勃發(fā)，哲學(xué)上的這個(gè)命題實(shí)際上也是“個(gè)體生命感”的高漲所致。由此，可以產(chǎn)生一系列關(guān)于生命本源的哲思，這是人類文明之動力。從這個(gè)意義來看，“黑”也是最原始的顏色?！八馈笔恰吧钡倪^程和歸宿，包含著苦難、“到哪里去”的迷茫和回歸，小到個(gè)體，大到一個(gè)民族和人類本身，已經(jīng)或者正在遭遇和面對。從這個(gè)意義看，“黑”又是最終極的顏色，它博大莊嚴(yán)，蘊(yùn)含著豐富的哲學(xué)意蘊(yùn)?！逗诿住废盗性娨浴昂凇睘橹黧w色，雖然并不一定是詩人對詩歌哲學(xué)意蘊(yùn)的自覺追求，但從他對自己生命之根的探問和祭奠中，“無意識的沖動使他用語言自然而然地參與到一個(gè)更大的文化實(shí)體中, 去幻想著一個(gè)種族生生死死的命運(yùn)”[1]，從而十分自然地由“黑”生發(fā)出哲學(xué)上的一些幽思，傳達(dá)出某種原始和終極的力量。

在原始的、終極的力量面前，也許我們會誤認(rèn)為“黑”的單一和乏味。但細(xì)讀下來，“黑”的豐富似乎是無限敞開的。在反反復(fù)復(fù)對生命之根的追問中，詩人似乎也面臨著某種尷尬。作為在漢文化圈中長大的苗族人，只能用漢語言說身體里流淌著的苗族血脈，其漢語深處的苗族意識必然遭遇一個(gè)“黑暗地帶”。這個(gè)“黑暗地帶”是詩人的心事纏綿之地，詩人曾經(jīng)感慨：“失去了本民族的語言，哪怕在節(jié)假日穿上本民族的服裝，但那些只能在本民族語言中體會和感受到的民族文化，是怎么也找不回來了。”[2]

“黑米”之“米”

米是糧食，是現(xiàn)實(shí)物質(zhì)生存要素。米是顆粒和果實(shí)，當(dāng)它爆開的瞬間，流淌出來的是大地的生殖力。人類以大地為母，對米的書寫就是對大地的崇拜、對母親的書寫。詩人在《黑米》一詩中，充滿了對“祖母”這個(gè)女性的親近和膜拜。“祖母”死，“黑米”生，為了民族生命的延續(xù)，祖母化身為黑米，黑米是祖母庇護(hù)子孫的法器，在干旱的季節(jié)，子孫們可以收獲黑米延續(xù)生命，還可以通過沾著雞血的黑米祭祀，“黑米黑米/天要下雨”，通過黑米帶來族民們的生命之水。對于充滿愛意和奉獻(xiàn)的母性祖先，詩人把她與“月神”聯(lián)系起來，通過宇宙的母性之神“月亮”讓祖母之靈重生，“祖母像一彎新月/坐在楓樹上”。重生的祖母在隨后幾首詩里的多位女性生命中延續(xù)：“姑嫂們”、“女兒們”、“少女”、“懷孕的妻”。詩人或貪睡于“姑嫂們”“冰涼的皮膚”，或忙著為“女兒們”建造“嫁妝的樓臺”，或在少女們梳洗烏黑的長發(fā)時(shí)，抹去戰(zhàn)爭帶來的絕望和恐懼，為眼睛裝上“希望的玫瑰色”，或?yàn)椤皯言械钠蕖睂ふ冶幼o(hù)之所——與祖父們的苦難、上吊、孤獨(dú)相比，出嫁、孕育和希望始終是詩人在這些族民女性中尋找到的生命之光。因此，“米”這一包孕生命的物質(zhì)，不僅是族民們身體所需，更是生命和民族精神的繁衍所需，它同時(shí)指向的是詩人苗族意識中的遠(yuǎn)古母性圖騰崇拜。

黑 米

“黑”的形而上指涉，“米”的形而下關(guān)聯(lián)，兩者的碰撞產(chǎn)生出奇妙的電流，對接到掩藏在詩人內(nèi)心深處的苗族意識，我們可以看到大致三方面的傾向：

其一，文化尋根意識。這是“黑米”系列詩歌的基本方向。盡管可以把何小竹的這些詩歌看做80年代尋根熱潮的影響，但我更愿意認(rèn)為這是詩人內(nèi)在生命固有的文化沖動。尋根的過程是自我重新發(fā)現(xiàn)的過程，詩人需要這樣的重新發(fā)現(xiàn)來認(rèn)識自我的存在?！昂诿住钡牧α恳苍谟诖恕?/p>

其二，文化傳承意識。在現(xiàn)代文明的發(fā)展中，少數(shù)族裔文化的“輝煌”已經(jīng)過去，甚至被強(qiáng)勢文化的浪頭同化，但民族文化生命力的延續(xù)需要本民族的智者擔(dān)負(fù)，作為巫文化繁盛的苗族先民的子孫，用巫術(shù)文化特有的觀察世界的方式本身來傳承文化，具有更加本源的效果——這樣的責(zé)任似乎必然落在善于非理性言說的詩人身上。詩人選擇“黑米”，也就是選擇了源自生命深處的民族文化傳承的責(zé)任。詩人詩歌里對苗族古歌、苗族傳說、苗族歷史故事的化用，的確用古老的詩意的方式傳承了苗族的歷史文化。他早期的詩歌被部分學(xué)者認(rèn)為“下筆如有鬼”，也的確傳達(dá)了對苗文化巫氣的感應(yīng)。

其三，文化矛盾意識。是否可以通過“黑米”看到一些在漢文化圈中生長的少數(shù)族裔在最初的尋根沖動之后面臨的一些矛盾和問題呢？他們又是如何去解決這些問題，從而獲得寫作上的新生的呢？

“黑米”相對于眾多的“白米”是少數(shù)。從文化的角度看，詩人自幼接受漢文化教育，雖然血脈里也流動著苗族的血液，但他不得不面對“黑米”、“白米”，“兩個(gè)母親”的現(xiàn)實(shí)。雖然尋根的熱望暫時(shí)讓“一個(gè)母親”的血脈加速流動，但能否通過“另一個(gè)母親”之口來講述這種感應(yīng)呢？也就是，能否通過“白米”之口來講述“黑米”的奧秘呢？講述出來的感應(yīng)有多少可以讓人信服呢？這不是“態(tài)度決定一切”的問題，而是當(dāng)前大多數(shù)在漢文化圈中生長的少數(shù)族裔面臨的悖論。阿來的《塵埃落定》雖然獲得了傳播上的巨大成功，但在一些評論家和作家心目中，卻多少認(rèn)為他有“作秀”之嫌，認(rèn)為他講述的也不是真正的藏族。比如有作家提出《塵埃落定》“虛擬生存狀況，消解母語精神，追求異族認(rèn)同，確立自身位置”[3]。這里，“黑”似乎始終存在在一個(gè)對立面“白”之中，并且只有在與“白”的對立中才能凸顯“黑”的程度和限度，這種尷尬讓詩人處在矛盾、困惑甚至恐懼之中。在《黑米》等一系列詩歌里，這種矛盾、恐懼也不時(shí)表現(xiàn)出來。

在最初的尋根、傳承沖動之外，詩人確實(shí)遇到了與生俱來的難題，白米和黑米如何互相言說的問題，在其詩歌里顯示出了無法協(xié)調(diào)的內(nèi)在矛盾。這使得詩人恐懼、害怕，他沒有掩飾這種恐懼和害怕，關(guān)于“死亡”和“葬禮”的陰森、灰暗和腐爛的氣息，在詩歌中反復(fù)出現(xiàn)，但反思的力量也隨著一些東西被埋葬而慢慢重生。

靜默、背離和重生

在80年代的尋根浪潮中，在少數(shù)民族文學(xué)被國家主流意識形態(tài)日漸強(qiáng)烈的關(guān)注和引導(dǎo)中，詩人在經(jīng)歷了文化尋根、文化傳承的激情后，認(rèn)識到了處理自身潛意識中的苗族意識和用漢語講出來的苗族意識的內(nèi)在矛盾，說出來容易，但說出來的是“真”還是“幻”，是對自己創(chuàng)作資源的呼喚還是挖的一個(gè)陷阱抑或舉辦的一場葬禮，實(shí)在不容易講清楚。前面在論述“黑米”之“黑”中，已經(jīng)提到詩人在處理漢語深處的苗族意識時(shí)，必然面臨的“黑暗地帶”，而詩人的解決方式是選擇對“米”的靜默，這是“黑米”意蘊(yùn)的另一個(gè)維度。靜默是保護(hù)語言、文化的方式，只有在洶涌向前的潮流中，保持反思的精神才能獲得靜觀的力量。于是，詩人的詩中出現(xiàn)：

我們不會住很久了

我要把所有的門都加上鎖

用草莖鎖住魚的嘴巴

直到天亮

這些言說暗示詩人在矛盾后的真正選擇，“加鎖”和“鎖住魚的嘴巴”，“不會住很久”離開那所讓人害怕的“大房屋”，是詩人選擇“靜默”和“背離”這所具有豐富苗族文化資源的“大房屋”的先兆，而在另一首詩《一種語言》中，詩人終于悟出了“靜默”和“背離”一種語言，恰恰是對這種語言以及文化最高的尊重，這是“敬畏”，對于自己心向往之，但卻由于無法協(xié)調(diào)的原因不能至的神秘，保持“山高仰止”的敬畏。

如果有人

穿過我曾經(jīng)穿過的荒野

再向世界走去

我也無話可說

只合上我的雙手

這是最后的箴言

即使還有很多像自己一樣的作家，抱著“民族的就是世界的”的觀念，執(zhí)著于民族“名片”的打造，并希望借以走向世界，但已經(jīng)選擇靜默的詩人，也只是“無話可說”，以合上的雙手附上“最后的箴言”——這是詩人反思、靜默、背離而后重生的開始。詩人說，他最后領(lǐng)悟到：“其實(shí)對一個(gè)民族的文化認(rèn)同，并不一定要用這個(gè)民族的文化歷史來要求自己的寫作。現(xiàn)在寫作的時(shí)候，我首先想到的不是‘我是苗族’，而是‘我是作家’，作家需要不斷發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)新，我就需要不斷發(fā)現(xiàn)、背離和創(chuàng)新。我認(rèn)為，只要我身體里流淌著苗族的血液，我的任何作品都代表這個(gè)民族，都是這個(gè)民族文化的一部分。”[4]

的確，寫完了被評論家認(rèn)為充滿苗族色彩詩歌的何小竹，后來背離了這條“備受好評”的寫作道路，選擇了“備受質(zhì)疑”的非非語言實(shí)驗(yàn)。以“黑米”為象征的苗族意識和寫作資源，從寫作理念、技術(shù)方式以及內(nèi)在的構(gòu)思方式上看，仍然是象征主義的現(xiàn)代詩歌邏輯，誠如前述解讀，“黑”和“米”都具有豐富的象征意義。“非非主義”的寫作理念、技術(shù)方式和構(gòu)思等恰恰是指向這種過渡的象征方式的。比如，按照何小竹《組詩》對“太陽”一詞的“仿辭書”書寫，將各個(gè)時(shí)期賦予太陽的各種象征還原，我們同樣可以將“黑米”一詞作類似的還原，因?yàn)椋昂诿住焙汀疤枴币粯?，都被曾?jīng)的書寫者給予了較為穩(wěn)定的象征內(nèi)涵。因此，雖然一些評論家認(rèn)為何小竹后來的“非非”語言實(shí)驗(yàn)是秉承了苗文化影響下的“魔幻般的靈氣和鬼氣”，以及，“巴文化中所保留的人與自然的原始關(guān)系，人在自然面前獨(dú)特的靈性和那些奇異的巫術(shù)、藝術(shù)，為何小竹的原語言寫作提供了強(qiáng)大的支援力量與依據(jù)”[5]。如果從創(chuàng)作者內(nèi)在氣質(zhì)的承繼性而言，是有一定道理的，但是，我以為，如果從創(chuàng)作的資源、意識和技術(shù)方式看，這并不是承接，而是“背離”，只有徹底地背離才能找到新的方向。從這個(gè)意義來說，詩人何小竹在“非非”中的重生，是在背離“黑米”意識的過程中獲得的。這使得他在相對于眾多“第三代詩人”的詩學(xué)選擇中，少了些概念化，多了些生命的自覺。同時(shí),也使得他在眾多的少數(shù)族裔詩人中，少了一份關(guān)于民族文學(xué)走向世界的焦慮，多了一份先鋒的睿智和獨(dú)樹一幟。

[1]涂鴻.靈魂的自由與藝術(shù)的超越[J].西南民族學(xué)院學(xué)報(bào),1998,(6):126-128.

[2]何小竹.苗族西遷記..http://blog.sina.com.cn/s/blog_53f659870100itth.html, 2010-06-03.

[3]栗原小荻.我眼中的全球化與中國西部文學(xué)—兼評《塵埃落定》及其它[J],西南民族學(xué)院學(xué)報(bào),2002,(5):98-99.

[4]根據(jù)作者于2011年12月20日對何小竹的采訪記錄.

[5]肖偉勝.游移于漢、苗文化罅隙之間的歌者-論苗族詩人何小竹的區(qū)域文化特質(zhì)[J].唐都學(xué)刊,2005,(3):56-59.