楊 芳（福建師范大學(xué) 美術(shù)學(xué)院，福建 福州 350000）

作者凱里提出“高雅藝術(shù)就更好嗎？”這么一個(gè)建設(shè)性問(wèn)題，仿若他要在高雅藝術(shù)與通俗藝術(shù)之間分出個(gè)高低，實(shí)則不然?？吹轿恼碌臉?biāo)題以后，只要稍微一揣摩，就能夠發(fā)現(xiàn)其中暗藏玄機(jī)，再加上對(duì)文章內(nèi)容的反復(fù)解讀，亦可明了：凱里并無(wú)將二者比較高低之嫌，而是想為現(xiàn)如今不太被人看好的通俗藝術(shù)討個(gè)說(shuō)法，態(tài)度中立。凱里從人種學(xué)、人類學(xué)、進(jìn)化論、心理學(xué)、哲學(xué)等多個(gè)范疇，將溫特森、恰佩克、默多克、迪薩納亞克、卡羅爾、霍布森、格洛弗等人的言論逐個(gè)擊破，言出有據(jù)，不得不令人信服。文章的中部提出，“我們不可能知道別人怎么感受和思考，但我們大多數(shù)人都能在一定程度上描述自己的反應(yīng)。而一個(gè)令人驚訝的事實(shí)是，人們對(duì)知識(shí)的來(lái)源實(shí)際上并不感興趣?！睋碜o(hù)者和批評(píng)者總是能夠采用各種辦法去擁護(hù)或者批評(píng)自己關(guān)心的話題，即使他們?cè)趦?nèi)心深處并不完全認(rèn)同，但他們依然會(huì)義不容辭地這么做，因?yàn)檫@是他們的職業(yè)乃至天命。

里面提到的小說(shuō)家珍妮特·溫特森認(rèn)為母親和母親的朋友如果能和她一樣，她們會(huì)過(guò)得更好一些，這是高雅藝術(shù)倡導(dǎo)者普遍的優(yōu)越感。也正是因?yàn)槿绱?，她可能永遠(yuǎn)也無(wú)法體會(huì)母親和母親朋友的生活中那種樸實(shí)的快樂(lè)。她無(wú)從了解母親及其朋友從他們的一生中得到的快樂(lè)和滿足，因?yàn)樗麄兊囊庾R(shí)天地是她無(wú)法進(jìn)入的。溫特森總是活在自己編織的自認(rèn)為優(yōu)于通俗藝術(shù)的美好的高雅藝術(shù)的情境中無(wú)法自拔，更無(wú)暇考量別人的快樂(lè)。高雅藝術(shù)的擁護(hù)者總是能夠找出種種理由來(lái)質(zhì)疑通俗藝術(shù)欣賞者的感情，這無(wú)疑是一種偏見(jiàn)。

生活上我們習(xí)慣稱之為同義詞的，在被搬上藝術(shù)層面上的時(shí)候，同義詞往往也可能會(huì)變得大相徑庭。借此說(shuō)說(shuō)美與丑，它們是一對(duì)眾所周知的反義詞，人們都會(huì)認(rèn)為美比丑好，沒(méi)有人更喜歡丑的而不喜歡美，這就是癥結(jié)所在。藝術(shù)界是一個(gè)相當(dāng)特殊的天地，在這個(gè)無(wú)限“寬容”的領(lǐng)域里，美與丑并不像科學(xué)上所描述的如此非黑即白的界限，甚至許多藝術(shù)家都喜歡“以丑為美”來(lái)表達(dá)自己內(nèi)心的感受，美中有丑，丑中亦有美。生活中處處都有美，包括“丑”：如格列柯的代表作《拉奧孔》，老彼得勃魯蓋爾的《農(nóng)民舞蹈》《農(nóng)民婚禮》等。藝術(shù)崇尚“美”，有時(shí)也會(huì)以“丑”的方式詮釋藝術(shù)家眼中的“美”，也讓欣賞者通過(guò)品讀作品中顯而易見(jiàn)的“丑”而去發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心的更深層次的“美”。這樣的藝術(shù)更加貼近生活與現(xiàn)實(shí)，正所謂“藝術(shù)來(lái)源于生活，而又高于生活”。高雅與通俗，乍一看是會(huì)騙人的，“高雅就是‘高’于一等，比通俗強(qiáng)”，這在人們的習(xí)慣性思維里早已根深蒂固。有人認(rèn)為曲高和寡，觀眾多的格調(diào)就低，觀眾少的格調(diào)就高，這是把實(shí)物絕對(duì)化了。高雅與通俗，它們并不是一組反義詞，更不在于孰優(yōu)孰劣，通俗是一種相對(duì)平民化的概念，在范圍上還能具備一定的優(yōu)勢(shì)，然而在此時(shí)，我們所要了解的并不只是高雅和通俗這兩個(gè)詞而已。

高雅藝術(shù)有時(shí)候又被認(rèn)為是嚴(yán)肅的藝術(shù)，文章里面有提到一名上海學(xué)者王曉漁對(duì)于“嚴(yán)肅文學(xué)”的看法，他說(shuō)當(dāng)他在電腦里打出“嚴(yán)肅文學(xué)”這四個(gè)字的時(shí)候就覺(jué)得它們很怪誕，難道除了“嚴(yán)肅文學(xué)”之外還有“活潑文學(xué)”？他不能認(rèn)同嚴(yán)肅在這里所擔(dān)任的任何職能，對(duì)于“嚴(yán)肅文學(xué)”又等同于“高雅文學(xué)”亦或是“精英文學(xué)”的說(shuō)法，他持絕對(duì)懷疑的態(tài)度。這些詞語(yǔ)的背后會(huì)是一套“放之四海而皆準(zhǔn)”的美學(xué)標(biāo)尺，嚴(yán)肅、高雅、精英固然好，卻需要我們更多的小心、警惕和批判。在我看來(lái)“放之四海而皆準(zhǔn)”這句話大好，最適宜用來(lái)形容我們這個(gè)“寬容”的藝術(shù)世界。

藝術(shù)本身就是一個(gè)包羅萬(wàn)象的名詞，她包括醫(yī)療、書(shū)法、陶瓷、運(yùn)輸、音樂(lè)、文學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域，每個(gè)人對(duì)藝術(shù)的理解都不盡相同，用藝術(shù)的眼光看待這個(gè)世界，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的景象是多么紛繁復(fù)雜。音樂(lè)中的唱法也分為美聲唱法和通俗唱法，借用J·S·穆勒一致同意的理念：如果用人頭來(lái)計(jì)算，通俗音樂(lè)會(huì)比古典音樂(lè)更好，而足球比雕塑好。由此看來(lái)，美聲唱法較之通俗唱法，并沒(méi)有更多的掌聲與歡呼。高雅藝術(shù)與通俗藝術(shù)之間的界限在絕大多數(shù)的情況下又是如此地模糊，就像是一對(duì)兄弟，“本是同根生，相煎何太急”，蘿卜青菜各有所愛(ài)，投其所好便是最好，何苦偏興偏廢。出于所有批評(píng)家們的各種不同的利害關(guān)系，他們?cè)噲D為高雅藝術(shù)和通俗藝術(shù)找到合適位置的舉動(dòng)，“哪怕只是嘗試，也值得嘉獎(jiǎng)”這句話最能體現(xiàn)藝術(shù)界的“寬容”。真正好的藝術(shù)，應(yīng)當(dāng)是“雅俗共賞”的，現(xiàn)在一派百家爭(zhēng)鳴的景象，可謂仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智，也正是藝術(shù)發(fā)展的必然。

在此過(guò)程中，我顯然是在不斷搜索自己能夠加工的語(yǔ)句，從而找到突破口，帶有功利性地將大腦中第一時(shí)間所呈現(xiàn)的信息有所選擇地加工于頁(yè)面之上，這種所思所想，已然受到自己知識(shí)體系的限制。然而對(duì)于那些我無(wú)法讀懂的，就干脆跳過(guò)暫時(shí)不再去自尋煩惱，待有朝一日我又突然來(lái)了靈感，畫(huà)畫(huà)似的在腦海里信手涂鴉。特別需要提出的是：任何一個(gè)批評(píng)家都不能保證自己所說(shuō)的每一句話都出自自己真實(shí)的內(nèi)心，李開(kāi)復(fù)《做最好的自己》中提出的理想的自己，很多標(biāo)準(zhǔn)和體驗(yàn)都并非出自他本身，其所謂“最好的”也不可能得到所有讀者的認(rèn)可。而達(dá)爾文認(rèn)為莎士比亞之作品乏味至極的論斷，也只是其一家之言，他有權(quán)利這么說(shuō)，因?yàn)樗囆g(shù)批評(píng)已經(jīng)逐漸趨于一個(gè)中性詞，這個(gè)世界會(huì)更加寬容。

有句話我很贊同“如果我們打算在我們的文化中找出一些具有普遍意義的東西，它可能在科學(xué)領(lǐng)域，而不會(huì)是在藝術(shù)天地”。值得肯定的是，無(wú)論是高雅藝術(shù)還是通俗藝術(shù)，無(wú)論水平高低，終究能找到共通點(diǎn)將它們聯(lián)系起來(lái)。歷史上的一切藝術(shù)實(shí)踐都是為了服務(wù)于社會(huì)，無(wú)論高雅藝術(shù)還是通俗藝術(shù)，它們都有著共同的目標(biāo)?！皺M看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”，我們揣測(cè)批評(píng)家們怪異的、自相矛盾的文字游戲，只為讓我們的藝術(shù)天地多一些寬容與掌聲。