圖/黃奇

一

正在省委黨校學(xué)習(xí)的宋水生接到鎮(zhèn)黨辦主任的短信，東順河汛情緊急，縣委要求他立刻回鎮(zhèn)指揮防汛。

作為漢江最大的支流，東順河是“五年一大汛，兩年一小汛”。做林豐鎮(zhèn)鎮(zhèn)委書(shū)記八年多，宋水生已經(jīng)領(lǐng)頭防過(guò)四次汛。他迅速向教務(wù)處長(zhǎng)請(qǐng)假，坐車趕回。

一個(gè)月前，縣委書(shū)記讓他安心去黨校培訓(xùn)兩個(gè)月，盡快適應(yīng)城區(qū)生活，鎮(zhèn)里的工作由白靈峰代理。換屆選舉在即，他琢磨著這是某種暗示。

對(duì)宋水生來(lái)說(shuō)，天大的汛情他也愿意去接受挑戰(zhàn)。他最擔(dān)心的是，大汛未到，書(shū)記縣長(zhǎng)就要找到鎮(zhèn)里，做他的工作，讓洪口民垸棄守掘口破堤行洪。

五年前，也是換屆年，洪峰抵達(dá)之前，書(shū)記縣長(zhǎng)齊抵林豐，傳達(dá)了縣委的命令：掘口分洪，削峰保堤！宋水生理解，如此才能保各級(jí)干部在換屆之年一片歡聲笑語(yǔ)，然而這背后，卻是垸內(nèi)七村三萬(wàn)多老百姓的流離失所。他軟磨硬抗，生生頂回了書(shū)記縣長(zhǎng)的命令，帶領(lǐng)全鎮(zhèn)四萬(wàn)多勞力嚴(yán)防死守兩個(gè)星期，但終于功虧一簣，殷家咀倒口，洪口民垸被淹。那種壓力，至今想來(lái)都讓人窒息。

兩小時(shí)后，宋水生到達(dá)設(shè)在水管所里的鎮(zhèn)防汛指揮部，叫上水管所長(zhǎng)王土城一起去看水情。他發(fā)現(xiàn)水尺有破綻，揭開(kāi)黏在上面的一長(zhǎng)條噴繪，水位下降了兩公分。他大罵王土城，提升兩公分就到了警戒水位，村里就要增加勞力財(cái)力。

王土城覺(jué)得委屈，他是按照鎮(zhèn)長(zhǎng)白靈峰的授意辦的。白靈峰是省委組織部的選調(diào)生，不滿30歲，初次防汛，心里發(fā)怵，便提高水位，以期引起大家的警覺(jué)，多上幾個(gè)人，他心里踏實(shí)。

王土城沒(méi)敢再談工作上的事，便轉(zhuǎn)換話題，要請(qǐng)宋水生到雯雯飯店喝酒，他的臉這才和緩開(kāi)來(lái)。

三年前，一個(gè)叫許佳雯的女人辦起了“雯雯愛(ài)心院”，把洪口民垸七村將近六十名空巢老人集中供養(yǎng)，非凡人之舉。

鎮(zhèn)里動(dòng)員所有鎮(zhèn)直單位和企業(yè)老板搞了點(diǎn)捐助，也請(qǐng)上級(jí)單位來(lái)看過(guò)，但沒(méi)有真金白銀的支持。愛(ài)心院一直靠社會(huì)捐助和雯雯飯店的補(bǔ)貼勉強(qiáng)支撐。

年輕時(shí)的許佳雯是洪口垸數(shù)一數(shù)二的大美人，她和男人在集鎮(zhèn)上經(jīng)營(yíng)著一家有著祖?zhèn)髅伢诺柠u菜館，食客如織。不幸的是丈夫在她35歲時(shí)染上尿毒癥，兩個(gè)月就去世了。寡婦門前是非多，迫于閑言碎語(yǔ)的壓力，她舉家搬遷到鎮(zhèn)上，帶著和前夫留下的一雙兒女、前夫癱瘓?jiān)诖驳母赣H和身體不好的母親以及她的雙親在一塊生活，在鎮(zhèn)政府斜對(duì)面租下一間四層樓的民房，辦起了雯雯飯店。

那天，縣里一位局長(zhǎng)到鎮(zhèn)上來(lái)，點(diǎn)名要吃雯雯飯店的鹵菜，宋水生作為東家不好拒絕，其實(shí)也正好成全了他的心意。鹵香的誘惑，對(duì)女人的心儀以及助人為樂(lè)的欲望，讓他把接待客人的地點(diǎn)逐漸從鎮(zhèn)招待所轉(zhuǎn)到雯雯飯店。

三年多前，女人毅然決然地興辦起了“雯雯愛(ài)心院”，為政府扛起了一方公益。他不能為雯雯飯店做宣傳搞推銷，只能無(wú)所顧忌地頻繁出入飯店，明目張膽地在飯店留宿，拿自己的名聲為飯店當(dāng)“廣告”，希望她把飯店辦好，賺更多的錢貼補(bǔ)“愛(ài)心院”。如他所愿，飯店生意興隆。社會(huì)上也出現(xiàn)了沸沸揚(yáng)揚(yáng)的議論，說(shuō)“許佳雯靠臉蛋拉攏腐蝕干部”。

宋水生和王土城到了二樓包廂，喝得很盡興。結(jié)束后宋水生讓他先走，自己準(zhǔn)備上三樓客房隨便將就一宿。

許佳雯擔(dān)心水大汛急洪口民垸難保，將近三十五萬(wàn)畝農(nóng)田的收成泡湯。她在洪口垸小光村種有兩百五十畝田，還以他的名義在劉家垸種了兩百畝地。四百五十畝地的收成可以保證“雯雯愛(ài)心院”一年的基本開(kāi)銷。

她告訴宋水生，魯家老二老三來(lái)找她，要收回劉家垸那兩百畝地，還聲稱要去告狀。宋水生表示五年合同只種了三年，沒(méi)到期不怕他們。

許佳雯又提醒他，大家都傳他要當(dāng)縣水務(wù)局長(zhǎng)，這是縣里最好的科局之一，好多雙眼睛盯著，千萬(wàn)別大意。

宋水生總覺(jué)得自己資格老資歷深又在湖區(qū)水鄉(xiāng)工作，熟諳防汛業(yè)務(wù)，應(yīng)該是水務(wù)局長(zhǎng)的不二人選。

二

白靈峰是外地人，從未見(jiàn)過(guò)洪水。汛期到來(lái)之前，他一直認(rèn)為自己很幸運(yùn)，一路保送至研究生，之后被省委組織部選調(diào)到基層工作。從鎮(zhèn)長(zhǎng)助理到鎮(zhèn)長(zhǎng)，他只用了六年。趕上換屆，書(shū)記宋水生做了八年多一把手，據(jù)傳要調(diào)到縣里當(dāng)水務(wù)局長(zhǎng)，自己很快可以接手，一切順利的話，還有一二十天的工夫就能任命了。

突如其來(lái)的汛期讓白靈峰猝不及防。他的第一反應(yīng)就是給宋水生打電話，但又覺(jué)得不妥。宋水生由縣委派到省委黨校離職培訓(xùn)，讓他回來(lái)只能是縣委辦打電話。再說(shuō)，自己現(xiàn)在是代理一把手，不能留下“遇事推諉、不敢擔(dān)當(dāng)“的印象?？扇绻淮螂娫捵屗貋?lái)，今年的水位超歷史，萬(wàn)一沿線大堤出現(xiàn)閃失怎么辦？

思慮再三，白靈峰決定求助于在縣委督辦室任副主任的同學(xué)黃鋼。由他出面，先請(qǐng)示一下秘書(shū)長(zhǎng)，再通知宋回來(lái)。

為保證代理期間不出差錯(cuò)，白靈峰拉上政府辦主任小湯來(lái)到水管所。見(jiàn)到王土城他聲稱要向“防汛通”請(qǐng)教，并關(guān)心起王土城兒子的工作來(lái)。王土城的兒子學(xué)水利?？飘厴I(yè)，苦于沒(méi)有編制，一直呆在家。白靈峰說(shuō)不急，會(huì)解決的，還望著他點(diǎn)頭一笑，似乎在傳遞某種信息。

來(lái)到東順河大堤上，白靈峰一看河水又漲了幾分，他授意王土城做一張噴繪貼在水尺上，在原有基礎(chǔ)上提升2公分，以期引起各村的重視。王土城表示到了什么水位就要投入什么樣的勞力，這樣不妥。白靈峰暗示他要學(xué)會(huì)變通。

隨后他讓小湯下發(fā)通知，上午十一點(diǎn)在鎮(zhèn)防汛指揮部召開(kāi)支部書(shū)記會(huì)。會(huì)上通報(bào)了汛情、水位，安排了防守段面以及需要上堤的防守勞力。

在林豐鎮(zhèn)，“宋書(shū)記”的名字就像雷公老爺，不曾謀面但讓人震撼和嘆服。宋水生鮮少穿皮鞋，夏秋一雙涼鞋，冬春一雙解放球鞋。他說(shuō)腳上的泥土有多深，和老百姓的感情就有多深。同時(shí)，宋水生下村到組，很少坐小汽車，總是騎一輛自行車。他能在村支書(shū)家里和他們掰著腳趾頭嘮嗑閑扯，也能和他們光著膀子開(kāi)懷豪飲，還能和他們打草連鋪同住同宿，掏心掏肝地一聊就是半夜的家常。

白靈峰起先對(duì)宋水生有的只是一種景仰和敬佩，繼而又是羨慕和嫉妒，最后竟然演變成一種恨意了。因?yàn)樗芟胄Х滤嗡淖龇?，但是，他始終拉不下那個(gè)架賒不下那個(gè)臉。

中午，接到未婚妻文倩的電話，她已經(jīng)順利回到省城，兩人領(lǐng)證快一年了，婚禮因他一拖再拖。

下午白靈峰去巡堤，王土城接到縣防總電話，要回去上報(bào)防汛數(shù)據(jù)，臨走前，他告訴白靈峰，洪口民垸堤有一百多里，但險(xiǎn)段只有兩處：殷家咀和劉家垸閘，只要在這兩個(gè)地方重點(diǎn)督辦一下就行了。

小車駛上民垸堤，按上級(jí)規(guī)定，民垸在防汛緊急時(shí)刻屬行洪之垸，大堤不宜加固，垸內(nèi)不宜耕作，不能居住。但因前些年汛事漸少，民垸內(nèi)田廣地肥，普種博收，老百姓畫(huà)地為牢搶種搶收已成慣常。

劉家垸閘已被洪水淹沒(méi)大半，唯有一根螺旋桿聳立在空中。讓白靈峰不安的是，沒(méi)有看到村干部，也沒(méi)有看到村里上一個(gè)勞力在閘邊做汛前準(zhǔn)備。一會(huì)兒，小湯給他報(bào)告，說(shuō)村支書(shū)劉大成正在一農(nóng)戶家喝酒打牌。他很氣憤，劉大成的膽兒太大了，必須嚴(yán)肅處理！

劉家垸前幾年一年換幾任書(shū)記，沒(méi)一個(gè)人能干超過(guò)半年。大前年，宋書(shū)記帶著村里的十幾個(gè)老黨員到省城火車站，把做票販子生意的劉大成請(qǐng)回來(lái)，村里這兩年才安穩(wěn)一些。

小湯勸他忍一忍，萬(wàn)一把他惹毛了，他撂下?lián)硬桓闪?，村里一時(shí)半會(huì)找不出挑頭領(lǐng)責(zé)的人，那時(shí)會(huì)更被動(dòng)。

劉大成搭乘一輛摩托車呼嘯而至，他告訴白靈峰，自己是被請(qǐng)回來(lái)的，答應(yīng)干三年一定做到，會(huì)把這次大汛防完。白靈峰嚴(yán)厲批評(píng)他為什么不按照會(huì)上的要求上足勞動(dòng)力。

劉大成表示，村里人眼睛亮堂著，離上勞力水位至少差兩公分，村窮經(jīng)不起瞎折騰，不愿做無(wú)用功，說(shuō)完扭頭就走。

三

機(jī)關(guān)大院里，白靈峰氣鼓鼓地向宋水生匯報(bào)了情況。宋水生猜到他受了劉大成的氣，順著他的意思，忿忿地表示目中無(wú)人的劉大成早該撤換了，后又表示暫時(shí)找不到合適的人，只好將就了，一定好好批評(píng)他，讓他戴罪立功。

之后二人分頭到各村的防守段面巡查。王土城跟著宋水生，二人談到了那團(tuán)疙瘩，萬(wàn)一縣里要棄守洪口民垸，破堤分洪，該怎么辦？宋水生堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)：嚴(yán)防死守，決不掘堤分洪。鑒于五年前的那次處分，他決定不再去硬碰領(lǐng)導(dǎo)，希望王土城從外圍支持自己一把，導(dǎo)演場(chǎng)戲。

將近一點(diǎn)鐘，他們來(lái)到劉家垸閘，看到劉大成帶著一班村民在車上拿著鐵鍬向下掀著黃砂。劉大成做事有頭腦有氣魄，毋庸置疑，宋水生很放心。但是，有必要就昨天沖撞白鎮(zhèn)長(zhǎng)一事敲打他一下，宋水生要他戴罪立功。

縣長(zhǎng)秘書(shū)打來(lái)電話，稱鄭縣長(zhǎng)和常務(wù)副縣長(zhǎng)老周要到鎮(zhèn)防汛指揮部。宋水生和王土城急忙趕回去。鄭縣長(zhǎng)宣布了縣委縣政府的決定，棄守洪口民垸，破堤行洪，以緩解大堤壓力。

白靈峰表示堅(jiān)決擁護(hù)縣委決定。

宋水生持保留意見(jiàn)，他據(jù)理力爭(zhēng)，認(rèn)為可以變通執(zhí)行上級(jí)規(guī)定，這次的水是上游來(lái)水，來(lái)得急去得快，更重要的是，洪口民垸三十多萬(wàn)畝農(nóng)田，離收獲至多個(gè)把月時(shí)間，如果破堤行洪，這是極其巨大的一筆損失。

周常務(wù)表示民垸是行洪區(qū)，按要求不準(zhǔn)耕作，不應(yīng)該討論農(nóng)耕的損失問(wèn)題。宋水生說(shuō)存在即為合理，百姓就要有收成了，就得考慮他們的損失。鄭縣長(zhǎng)算起了政治賬，他反問(wèn)不破堤行洪能保證守得住嗎？一旦潰口，責(zé)任誰(shuí)來(lái)負(fù)？換屆之年，幾級(jí)干部的政治進(jìn)步要受到影響，這個(gè)過(guò)錯(cuò)誰(shuí)來(lái)背？

正說(shuō)著，洪口民垸幾百名婦女和老人擠滿了水管所的院子，他們打著“我們要飯吃我們要收成”的橫幅，向鎮(zhèn)委鎮(zhèn)政府請(qǐng)?jiān)竵?lái)了。

鄭縣長(zhǎng)讓他們推選一名代表進(jìn)來(lái)談想法，讓宋水生始料未及的是，走進(jìn)來(lái)的民選代表是許佳雯。

許佳雯聲淚俱下，表達(dá)了要求，嚴(yán)防死守保住洪口民垸。

鄭縣長(zhǎng)和周常務(wù)冠冕堂皇的說(shuō)了一堆保證全縣人民安全講政治顧大局的話。許佳雯冷笑道，連一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)都不敢承擔(dān)的干部不配坐在現(xiàn)在的位置上。

宋水生打斷了爭(zhēng)論，又面臨五年前的抉擇了，他表示所有責(zé)任他來(lái)?yè)?dān)當(dāng)。周常務(wù)提醒他不要重蹈覆轍，只要順應(yīng)縣委決定，平穩(wěn)實(shí)施破堤行洪，就可以順利回城安排任職。宋水生表示老百姓的工作他做不了，開(kāi)不了那個(gè)口。

鄭縣長(zhǎng)如釋重負(fù)，他不吝溢美之辭地贊許宋水生講黨性敢負(fù)責(zé)有擔(dān)當(dāng)，并讓許佳雯轉(zhuǎn)告鄉(xiāng)親們，縣委將在確保大堤安全的前提下，作出最科學(xué)最合理最恰當(dāng)?shù)臎Q定，爭(zhēng)取保住洪口民垸。

許佳雯還要爭(zhēng)辯，為什么縣里不擔(dān)責(zé)卻讓宋書(shū)記頂上，被宋水生推出了門。

四

洪峰在第四天凌晨五時(shí)抵達(dá)。按照宋水生的安排，白靈峰防守劉家垸村的段面，他則防守殷家咀。

幾天來(lái)，白靈峰的每一秒都是在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中度過(guò)，他甚至有點(diǎn)怨恨宋水生，不該違背縣委炸堤行洪的決定。一旦倒口，宋水生首當(dāng)其沖，自己是鎮(zhèn)長(zhǎng)也脫不了干系。還有一點(diǎn)小私心，未婚妻這次回來(lái)準(zhǔn)備和他把婚禮辦了，但因?yàn)榉姥词麓?，他沒(méi)敢答應(yīng)。

白靈峰走向設(shè)在劉家垸閘旁的村防汛指揮部，迎面碰到劉大成。劉大成從荷包里掏出四個(gè)煮熟的雞蛋，塞到他的手上，說(shuō)是老婆剛送過(guò)來(lái)的，讓一定交到他手上，那天胡侃亂說(shuō)冒犯了他，向他賠禮道歉。這倒讓白靈峰有點(diǎn)不好意思。

王土城帶來(lái)好消息，水位開(kāi)始降了，預(yù)示著防汛勝利已經(jīng)為時(shí)不遠(yuǎn)了。水位比預(yù)想的落得還要快，到下午七點(diǎn)，已經(jīng)跌出保證水位只在警戒水位之上了。

未婚妻文倩發(fā)來(lái)短信，表示自己搭車來(lái)到鎮(zhèn)上，要見(jiàn)他一面，白靈峰心里一陣溫馨，似乎已經(jīng)聞到了她的體香。

宋水生滿眼血絲，他握住白靈峰的手，表示水退得急不是好事，退水時(shí)倒堤潰口也曾發(fā)生過(guò)，所以不能松懈，守住今晚就大功告成。

白靈峰回到村指揮部，傳達(dá)了宋水生的工作要求，對(duì)分工進(jìn)行了調(diào)整，他和小湯前半夜守閘后半夜巡堤，劉大成和王土城前半夜巡堤后半夜守閘。

白靈峰坐在堤邊，村里加派看閘的兩個(gè)勞力分坐在他的兩邊，說(shuō)是要向他報(bào)告重要情況。魯家這兩兄弟說(shuō)宋水生霸種他們?cè)趧⒓役膬砂佼€地，一直不肯歸還給，還說(shuō)地是給了他的相好許佳雯種，許佳雯仗著他的勢(shì)在小光村還種了兩百五十畝。

白靈峰心里涌過(guò)一陣暗喜，他覺(jué)得自己牢牢掌握了林豐汛事發(fā)展的主動(dòng)權(quán)。宋許二人關(guān)系非同一般是不爭(zhēng)的事實(shí)，不然宋為何不遺余力將鎮(zhèn)里的招待中心轉(zhuǎn)到“雯雯飯店”，還有人向他反映，那個(gè)許佳雯打著建設(shè)“雯雯愛(ài)心院”的幌子，讓宋水生出面到各單位去做攤派和捐贈(zèng)工作，從中漁利。

他站起來(lái)，水面平緩，沒(méi)有異動(dòng)。未婚妻的短信再次發(fā)來(lái)，告知自己已經(jīng)洗了澡在床上。他告訴小湯自己要到各個(gè)防守段面去看一看，命他坐守閘邊不離半步。隨后坐上破“長(zhǎng)風(fēng)”，謊稱手機(jī)沒(méi)電要回機(jī)關(guān)一趟，司機(jī)拉著他急速駛回。他讓司機(jī)靠在車上休息一會(huì)，自己回到房中私會(huì)了未婚妻。

手機(jī)鈴聲猝然響起，小湯帶著哭腔報(bào)告，劉家垸閘出事了。

當(dāng)他火急火撩地趕到劉家垸閘時(shí)，已經(jīng)是兩點(diǎn)鐘。閘體和大堤脫節(jié)，洪水把閘口位置撕開(kāi)了一個(gè)十幾米寬的大口子，水洶涌澎湃地流向劉家垸。

小湯匯報(bào)說(shuō)，發(fā)現(xiàn)閘口向內(nèi)滲水遲了一步，如果早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)應(yīng)該還有救。白靈峰有些絕望，腦里一片空白。小湯告訴他，自己跟宋書(shū)記說(shuō)他去巡堤了，白靈峰覺(jué)得小湯很會(huì)來(lái)事。

另一條消息傳來(lái)，劉大成出事了。閘體脫節(jié)后，宋水生準(zhǔn)備脫衣下水去塞棉絮，劉大成攔住了他，說(shuō)是防汛還需要他全線指揮，自己下了水。哪知一個(gè)漩渦將他卷進(jìn)閘體和大堤之間的縫隙里，拉上來(lái)人已經(jīng)不行了。

五

縣里盡量化害為利淡化影響，抓住劉大成這個(gè)典型大肆宣傳做足了文章。劉大成成為頂呱呱叫得響的抗洪英雄，成為縣里防汛抗洪的一張亮麗名片。

半個(gè)月后，在省委黨校學(xué)員樓宋水生的住處，許佳雯憤憤不平地表示宋水生不能背黑鍋，白靈峰是鎮(zhèn)里的防汛指揮長(zhǎng)，而且劉家垸閘交由他鎮(zhèn)守，出事那天半夜，白靈峰回機(jī)關(guān)幽會(huì)未婚妻，他對(duì)潰口應(yīng)負(fù)全責(zé)。

宋水生豁達(dá)地表示，人家兩口子好不容易見(jiàn)個(gè)面，可以理解。

許佳雯提醒他，別被冷槍打死，聽(tīng)說(shuō)這兩天白靈峰到處收集證據(jù)，向縣委反映他的問(wèn)題。宋水生表示自己堂堂正正沒(méi)什么問(wèn)題可以收集，并勸她把愛(ài)心院搞好是正事。

黨校學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)前，接到縣委組織部干部科的通知，讓他迅速趕回縣里，接受書(shū)記談話。

一個(gè)月前的鄭縣長(zhǎng)而今已經(jīng)變?yōu)猷崟?shū)記，官腔官調(diào)地向宋水生宣布了常委會(huì)意見(jiàn)，決定由白靈峰接手任林豐鎮(zhèn)黨委書(shū)記，而他被調(diào)任水產(chǎn)局局長(zhǎng)。

宋水生很驚詫，水務(wù)局是政府序列的一級(jí)局，而水產(chǎn)局則是農(nóng)業(yè)局下屬的二級(jí)局，屬事業(yè)單位，沒(méi)有納入財(cái)政供養(yǎng)，辦公地點(diǎn)臨時(shí)租用。

鄭書(shū)記解釋說(shuō)，大家認(rèn)為他是第一個(gè)違抗縣委常委會(huì)決議的人，常委們眾口一詞，不能縱容他藐視權(quán)威。他還透露，前幾天九名常委都收到了關(guān)于宋水生的實(shí)名舉報(bào)信，舉報(bào)人有班子成員、機(jī)關(guān)干部、水管所的人和村民，自己把它按了下來(lái)，勸他還是夾夾尾巴服從任命。

宋水生不想蒙受不白之冤，他倔強(qiáng)地堅(jiān)持道：“愿聞其詳！”

鄭書(shū)記一副不情愿的樣子，說(shuō)：“舉報(bào)了你五個(gè)問(wèn)題，突出有三個(gè)方面：第一，和情人許佳雯勾結(jié)，以辦‘愛(ài)心院’名義在鎮(zhèn)直單位斂財(cái)。第二，霸占洪口民垸內(nèi)村民的土地，交給情人許佳雯種，從中牟利。第三，在明知?jiǎng)⒓役l已經(jīng)和大堤脫節(jié)的情況下，逼迫劉大成下水搶救，導(dǎo)致劉大成斃命?！?/p>

宋水生使勁捶了一下桌子，憤而站起，說(shuō)：“誣蔑陷害，屁話連天！”

“我要放你的鴿子！我要做回我自己！我要去和你們給我匹配的情人許佳雯到洪口民垸種地！”宋水生旁若無(wú)人地走出鄭書(shū)記辦公室，掏出手機(jī)，特想告訴許佳雯這個(gè)消息。只是他不確定這算不算是給她的一份驚喜。

（原載于《北京文學(xué)》2013年第7期）