“相恨不如潮有信,相思始覺海非深”,在拿到這本書前,我始終以為這樣的詩句必得配上一段浪漫唯美的愛情故事,可讀了這本書后,我才發(fā)現(xiàn),原來至深至純的愛情還有另外一種樣子——撇去傳奇與神秘,回歸平淡與真實。
這本書,是91歲的饒平如老人為了紀念妻子美棠所畫的18本畫冊。妻子毛美棠2008年病逝后,他手繪數(shù)百幅畫,并配之小詩或者短文介紹,記述他們從初識到相守再到生死分別的70多年時光。他們的愛情故事始于民國,歷盡坎坷。命運讓他們長久的分離,終能相守后,美棠卻漸漸失去記憶……
在長達三百多頁的畫冊里,老人畫妻子年輕時的模樣,畫兩個人的婚禮,畫兩個人的別離,雖然畫的都是極為平淡的事情,但老人的畫分量卻很重。“至近至遠東西,至深至淺清溪。至高至明日月,至親至疏夫妻”,或許,真正的愛情不外如是??此茰\,實則深。就像老人所說的那樣,他之所以選擇畫筆是因為“畫下來的時候,人還能存在”,他要留下美棠,要永不相忘。
醉過才知酒濃,愛過才知情重,古人說,問世間情是何物,直教人生死相許?如若你也想知曉古人的答案,那就請細讀此書吧!
【愛情·印象】
一見定終情
和所有影視劇中美好的愛情一樣,兩位老人也是“一見鐘情”。只不過,他們“鐘情”彼此的原因很是簡單,年輕的饒平如目睹美棠“小軒窗,正梳妝”,心中便第一次有了關于“美”的印象;而美棠亦覺得“他的眼睛長得好看”,如此第一次見面的兩個人,心里便覺得生命不可以再馬虎,因為從此“命里多了一個人”。
【精彩書摘】
次日,我們就去了美棠家。正要步入堂屋的時候,忽見西邊正房小窗正開。再一眼望去,恰見一位面容姣好、年約二十的小姐在窗前借點天光攬鏡自照,左手則拿了支口紅在專心涂抹——她沒有看到我,我心知是她,這便是我初見美棠的第一印象。天氣很好,熏風拂面,我也未停步,仍隨父親進堂屋。思翔伯與伯母出來迎接,接著就叫了美棠出來與我見面。
稍歇了一會兒,父親便取出一枚金戒指,大約是母親生前備好了的,交給思翔伯。思翔伯也隨即把戒指拿給竹床上的美棠,又給她套到手指上——我倆的訂婚便是這樣完成了。
編輯提點:其實,相不相信一見鐘情的實質(zhì)便是相不相信愛情!只可惜,相比于饒平如老人他們那一代人,我們現(xiàn)代人的愛情觀卻復雜了很多。如今的相親儼然變成了家底調(diào)查會,再也沒有了前人的那種美感和純粹感。在這個物質(zhì)重于精神太多的時代,執(zhí)手偕老的愛情已經(jīng)越來越少,也越來越珍貴了。
文題延伸:初見;那一幕,讓我難忘;因為愛情……
【同類素材】1932年早春,在清華大學古月堂門口,錢鐘書和楊絳初次偶遇,楊絳覺得他眉宇間“蔚然而深秀”,錢鐘書被她“頡眼容光憶見初,薔薇新瓣浸醍醐”的清新脫俗吸引,一段曠世情緣就此拉開帷幕。
平淡才是真
從抗日戰(zhàn)爭到新中國解放,從文革時勞燕分飛到平反后終能相守,從生活優(yōu)越心性單純的少年,到潦倒貧寒歷經(jīng)困苦的老人,風風雨雨的七十多年,這份愛情原本可以寫得轟轟烈烈,但作者沒有。相反,他呈現(xiàn)給我們的全是平淡至極的生活瑣事:一起吃玉米、吹口琴,一起看電影,一起看著孩子們成長,第一次吵架,第一次做肉圓子……將生活中的點點滴滴,如數(shù)家珍,娓娓道來。
【精彩書摘】
第三連走后,我與美棠仍是等消息,等熟人。美棠在這些時日里開始學著做點烹飪。徐州百姓吃煎餅,一日我叫陳許生買了一疊來,又一并買了一斤豬肉。美棠便將肉洗凈,在砧板上剁了好久,做成了肉丸子吃。她蒸好拿來我一嘗,就覺得哪里不對,細辨之下覺得丸子里有好些小硬塊一樣。一問究竟,原來她把肉皮也一并剁進去了——還抱怨著:“肉皮真難剁!只好用刀切成一小塊一小塊了,花了不少力氣??!”
編輯提點:在平淡中感受快樂,在寧靜中感受幸福,在逆境中尋找希望,在柴米油鹽、賞花飲茶中一起慢慢變老,這才是愛情的真諦,也才是最浪漫最幸福的事情。
文題延伸:愛情的真諦;最浪漫的事;執(zhí)子之手,與子偕老……
【同類素材】清代文學家沈復在《浮生六記》中,以作者夫婦生活為主線,記錄了平凡而又充滿情趣的居家生活。作品記載雖不過是插花、種菜、煮茶等日?,嵤拢牲c滴間流露出夫婦間的伉儷情深,令人動容?!跋脑潞苫ǔ蹰_時,晚含而曉放。蕓用小紗囊撮茶葉少許,置花心。明早取出,烹天泉水泡之,香韻尤絕?!庇绕涫沁@段蕓娘秘制荷花茶的描述,令無數(shù)后人為附風雅而仿效。
患難見真情
似乎只有在回顧一生時,才會覺得人生是那樣的短暫,可對于生活在當下每一個具體的人來說,尤其是在遭遇不幸時,每一分、每一秒都顯得那樣的煎熬與漫長。而越是在這種時候的堅守與不棄,越能檢驗出一個人的品性以及人與人之間的真情。就像美棠,她可以陪丈夫游覽山川,也可以共渡難關;生活富足時她愛美愛打扮,生活潦倒時她毅然像個男人一樣去做苦力,賺些零用錢。她白天上班,晚上做零工,又要獨自照顧幾個孩子,寫給丈夫的家書卻絲毫不敢怠慢,為的不過是讓丈夫安心,等待團聚的那一天……
【精彩書摘】
美棠和我眼看身邊太多家庭妻離子散親人反目家破人亡,但我們從沒有起過一絲的念頭。
我走后數(shù)日,出版社的人事科把美棠找去談話,勸她能與我“劃清界限”。美棠沒有理會。
多年后,美棠與我談起此事,她說:“你要是搞婚外情,我早就跟你離婚了……可你又不是漢奸賣國賊,不是貪污腐化,不是偷竊扒拿,你什么都不是,我為什么要跟你離婚?!”
編輯提點:人們常說少年夫妻老來伴,可見,年少時擁有的只是夫妻,等到了老年換來的才是人生真正的伴侶。有的人可以與你同享福,卻不愿意共患難,只有一起經(jīng)歷了風風風雨、起起伏伏,幾十年如一日地相互扶持,不離不棄,這才能算得上你的終身伴侶。患難見真情,其實人世間最難得的不是誰可以陪你一起走過歲月,而是一路走來他對你始終未變的關懷與支持。
文題延伸:你最珍貴;你若安好,便是晴天;不離不棄……
【同類素材】同樣是緬懷亡妻的作品,巴金在《懷念蕭珊》中也記述了“文革”時期夫妻倆患難與共、相濡以沫的深厚感情:在我靠邊的幾年中間,我所受到的精神折磨她也同樣受到。但是我并未挨過打,她卻挨了紅衛(wèi)兵的銅頭皮帶,留在她左眼上的黑圈好幾天后才褪盡。她挨打只是為了保護我,她看見那些年輕人深夜闖進來,害怕他們把我揪走,便請民警同志出來干預。那里只有一個人值班,不敢管。當著民警的面,她被他們用銅頭皮帶狠狠抽了一下,給押了回來,同我一起關在馬桶間里。
【世事·新解】
貧賤夫妻≠百事哀
兩位老人一生歷盡了坎坷,他們婚后時局動蕩,為了生計,開過面店,打過零工,賣過干辣椒,均以失敗收場。他們投靠親戚,住的只是一個亭子加了四面板改成的房間。但他們不覺得苦,只覺得好玩。“一下雨,狂風大作,那窗噼里啪啦地響,又打雷,風呼呼吹,山雨欲來風滿樓,這種詩意,水泥房子是領略不到這種山間的野趣的?!崩先苏f,“中國人都愛說貧賤夫妻百事哀,我卻不這么認為,我覺得這和個人的心境有關,不管什么時候,無論什么地域,什么人生,有詩意的人,他看什么都是詩意的!”
編輯提點:這個世界沒有什么事是完全絕對的?!坝绣X一定會幸福,沒錢一定會悲哀”不過是崇尚物質(zhì)的人們總結(jié)出來的歪理,否則何來“寧愿坐在寶馬車里哭”之類的流行語詞呢?其實,幸福與詩意這些抽象的事,完全取決于自己。只要你想活得詩意,過得幸福,以一種積極的心態(tài)去面對生活,那么,你會發(fā)現(xiàn)清晨的一縷陽光,黃昏時的一片晚霞,甚至午間樹蔭下的螞蟻,都會讓你覺得生活是那么的美好。反之,你心中烏云遍布,即便把你送進天堂,你也會感覺如臨地獄,處處不如意。
無用功≠不做
美棠病重后,記憶力每況愈下,常常會提出一些別人看似無理的要求。可當所有人都只當她是說胡話的時候,只有饒平如一直把她的話當真。她要什么,饒平如還是會騎車到很遠的地方去買哪個字號的點心哪個店鋪的熟食,可等他回來了她早就忘記自己說的什么,也不會再吃了。當大家都在勸饒平如別再做這種沒有用、沒有意義的事情時,他卻一再地堅持,他說,雖然名知其不可而為之,是因為做了心里就沒有什么愧疚,不做倒是一個永遠的譴責,那一輩子,就不會好過的,就會拷問自己,你可以做的事情為什么不做?
編輯提點:世界是客觀的,人卻是主觀的,所以世間的事,很多時候不是應不應該做,而是情不情愿做。只要你情愿,即便事情沒有什么意義,你也會以十二分的熱忱和認真去對待,這時結(jié)果對于你來說根本就沒有什么影響,你享受的是做事的過程以及心理的安慰。尤其是在對待自己的家人、親人時,很多時候我們需要的不是道理,而是感情,從這個意義上講,你對親人所做的一切都無所謂有用還是無用,你只要記住,對待愛你的人,你可以無理,但不可以無情!
【讀書筆記】
1.善與惡之間,我有一個判斷力,我要堅持做善的,我不做惡的,我有這個堅強的信心。我是這樣想,一個人要有力量控制自己,你可以不危害于人,你可以有這個力量,這不是他的心脆弱,這是他道義的堅強。
2.時光可以讓一個人面目全非,也讓另外一些人愈加清晰。
3.十六歲的一天,我與往常一樣在太平橋頭吹風,忽然抬眼望去,看傍晚的天光瞬息萬變,從姑山就靜矗在這旖旎的緋紅色流光中。然后數(shù)十載人生傾瀉而下,在美棠走后,我于2008年仲夏回南城,特地又到太平橋。然而抬眼望去,還能看見從姑山的形狀與印象中少年時所見全無二致。低頭看橋墩,也是舊時模樣,橋下江水仍是這樣滾滾地來,最后淙淙流去,心下頓覺安寧。山形依舊,流水澹澹,江月年年,星漢燦爛,原都不是為了要襯得人世無常的。
4.在遇到她之前我不怕死,不懼遠行,也不曾憂慮悠長歲月,現(xiàn)在卻從未如此真切地思慮起將來。
5.對于我們平凡人而言,生命中許多細微小事,并沒有什么特別緣故就在心深處留下印記,天長日久便成為彌足珍貴的回憶。