張德強(qiáng)

一對(duì)浪漫伉儷，從烽火年代的一見鐘情，到新中國(guó)成立后的兩地分離，再到9年前的生死相隔，演繹了一段驚世愛情。如今安居上海的95歲老人饒平如，在愛妻毛美棠去世后，手繪了18本畫冊(cè)，記述兩人相識(shí)、相知、相處的62年時(shí)光。數(shù)百幅小畫幅幅精致、飽滿，充滿童真，類似豐子愷的畫風(fēng)。饒平如老人的初衷，只是想通過畫作告訴兒孫們，他和妻子曾經(jīng)的故事。追求時(shí)尚的孩子們把這些畫發(fā)到微博上，這些充滿生活味、流淌著濃濃的愛的畫作，很快引發(fā)網(wǎng)友廣泛關(guān)注。2017年 1月19日，法語版《平如美棠——我倆的故事》正式出版發(fā)行。2017年春節(jié)前，饒平如老人還受邀去法國(guó)參加了新書簽售活動(dòng)。

一見傾心

饒平如，1922年出生，他和妻子毛美棠都是江西撫州南城縣人，兩家是世交。饒平如的祖父曾官至四川道監(jiān)察御史，父親在南昌做律師。毛美棠的祖父白手起家，創(chuàng)辦了毛福春中藥店，在南城與饒平如祖父相識(shí)。毛美棠的父親接管藥店后，因不肯和日本人合作，放棄了經(jīng)營(yíng)多年的生意。

1940年，高中沒畢業(yè)的饒平如棄筆從戎，考入黃埔軍校。畢業(yè)后他參加過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，是個(gè)血?dú)夥絼偟能娙?。其間，有人給他介紹過3個(gè)漂亮女孩，他都以正在打仗為由推掉了。1946年夏天，饒平如的父親來了一封信，希望他借著假期回家訂婚。饒平如至今記得，他跟著父親去相親時(shí)，在女方家左邊正房窗口，看到一位姑娘正在攬鏡自照，涂抹口紅，他記得她的一顰一笑，顧盼生輝。這個(gè)姑娘就是毛美棠，他對(duì)她一見傾心！

毛家就毛美棠一個(gè)女兒，毛美棠比饒平如小3歲。毛美棠性格活潑開朗，愛唱歌、繪畫。毛美棠小時(shí)候生活很優(yōu)越，在貴族學(xué)校讀書，十幾歲的時(shí)候，經(jīng)常和同學(xué)一起跳舞，舞姿優(yōu)美。有趣的是，當(dāng)時(shí)饒平如和毛美棠并沒有機(jī)會(huì)多說話，饒平如的父親交給毛美棠的父親一枚戒指，毛美棠的父親隨即把戒指戴在毛美棠手指上，兩人的婚姻大事就這么定了，兩個(gè)青年都覺得好笑。

毛美棠對(duì)饒平如也是一見傾心。臨走的時(shí)候，毛美棠送給饒平如幾張照片。饒平如最喜歡毛美棠的這張照片：穿著石榴花底裙子，圓圓的臉，彎彎的眉，面如桃花。

此后兩年里，兩人的書信穿梭在槍林彈雨中，兩人的感情也在字里行間不斷升溫。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，饒平如不想打內(nèi)戰(zhàn)，申請(qǐng)調(diào)任參謀閑職后便請(qǐng)假回家完婚。1948年，饒平如和毛美棠在南昌的江西大旅社舉行了婚禮。

婚禮的細(xì)節(jié)，饒平如至今清晰地記得：“一個(gè)大臺(tái)子上鋪著紅布，擺著我們的結(jié)婚證書和圖章。給我們證婚的是當(dāng)時(shí)國(guó)民政府的江西省主席?；槎Y那天，美棠穿著白色的婚紗、紅色的鞋子。”

1949年，饒平如和毛美棠不愿拋下父母，拒絕隨國(guó)民黨部隊(duì)撤到臺(tái)灣。他們?nèi)ベF州投奔親戚，從此開始了東奔西走的生活?！耙宦飞想m然輾轉(zhuǎn)顛簸，卻感覺挺浪漫的，一路走走看看吃吃，后來在貴州也是，生活單純而愉快?！?/p>

饒平如在貴州安順公路管理局謀了個(gè)撰寫公文的差使，住的房子是個(gè)舊亭子改的，四面開窗，偌大的房間只有一張木板床?！澳悄曛星锕?jié)不知是誰給了兩塊月餅，我和美棠就躺在床上，一邊吃月餅，一邊賞月。”兵荒馬亂的歲月，饒平如記憶里依然是幸福，“有一次，從小沒做過家事的美棠突然想給我做肉丸子吃，結(jié)果味道很奇怪，原來她不知道怎么做，把肉皮都放進(jìn)去了，我取笑了她好久?！?/p>

1951年年底，饒平如接到在上海經(jīng)營(yíng)大德醫(yī)院的舅舅來信，說醫(yī)院需要會(huì)計(jì)，醫(yī)院的附屬單位——大德出版社需要編輯。饒平如一去便擁有了兩份工作，一是醫(yī)院會(huì)計(jì)，一是大德出版社編輯，每個(gè)月可以拿到240元的工資，而當(dāng)時(shí)人均收入只有30元左右?！澳菐啄晔俏疫@輩子最風(fēng)光的日子，美棠和孩子們也來到上海。她不用工作，在家做全職太太，一家人在一起的生活忙碌而歡喜?！?/p>

相濡以沫

沒想到大喜之后卻是大悲。1958年，饒平如被送到安徽六安某農(nóng)場(chǎng)接受“勞動(dòng)改造”，沒人告訴他原委，也沒有辦手續(xù)。當(dāng)時(shí)有人找毛美棠談話：“你要與這個(gè)人劃清界限?！泵捞臄嗳痪芙^：“他要是搞什么婚外情，我就馬上跟他離婚。但是，他一不是漢奸賣國(guó)賊，二不貪污腐敗，三不偷拿卡要，我怎么能跟他離婚？”從此，毛美棠帶著孩子留在上海，夫妻倆過著兩地分居的生活。

饒平如這一走就是21年，夫妻倆只能靠信件交流。在兒子饒樂曾的童年記憶里，母親永遠(yuǎn)是在燈下寫信的樣子。“她有一支金筆尖的鋼筆，最后筆尖磨得只剩兩塊鐵皮?！?/p>

其間，毛美棠給饒平如寫了上千封家書。每封信全是家務(wù)、生計(jì)和孩子，沒有濃情蜜意的語言，有的只是細(xì)碎的商議和叮囑，開頭都是“平如”，在“祝好”之后，落款“美棠”，一直都那么淡淡的。饒平如現(xiàn)在還保留著毛美棠寄給他的信件，并仔細(xì)貼在畫冊(cè)當(dāng)中，他視之為珍寶，精心收藏著。

最讓饒平如難忘的是，1959年，因?yàn)榧Z食緊缺，饒平如全身浮腫，醫(yī)務(wù)室讓他休息，也沒開什么藥。恰巧毛美棠寄來了一瓶乳白色的魚肝油，這太管用了。饒平如把半瓶魚肝油倒在熱氣騰騰的米飯里，米飯又香又軟，當(dāng)時(shí)他覺得真是人間美味。兩天后，饒平如的浮腫就消失了。

一個(gè)人拉扯5個(gè)孩子，毛美棠歷盡艱辛。兒子饒樂曾回憶說：“那時(shí)我們?nèi)颐刻熘荒艹詢刹?，主菜就是腌咸菜。建造上海自然博物館時(shí)，母親去打零工，背30斤一袋的水泥?！逼疵蚬ひ廊徊荒芙鉀Q問題，毛美棠便把家里的東西一點(diǎn)點(diǎn)變賣。毛美棠本有5對(duì)金手鐲，是她的嫁妝，最后賣得只剩一只。賣掉最后一只手鐲的前一天晚上，毛美棠看著熟睡在身邊的小女兒，心里覺得難受。毛美棠把手鐲套在小女兒手腕上，讓她戴著鐲子睡了一晚，天亮取下拿去賣了。

“一幫孩子都由她一手撫養(yǎng)，我除了省點(diǎn)工資寄回家，別的什么也干不了?！闭f起這些，饒平如老人總是自責(zé)。那些年，饒平如只有春節(jié)可以獲準(zhǔn)回一趟上海。每次回家，他提前向同事借一個(gè)月的工資，采購(gòu)花生、瓜子、雞蛋等年貨，然后再挑著120斤重的擔(dān)子走五六里路去汽車站，轉(zhuǎn)貨車，再?gòu)纳虾１闭境抑屑膊阶呱蟽蓚€(gè)多小時(shí)。那時(shí)上海還是配給制，他帶回來的年貨對(duì)孩子們來說真是驚喜。孩子們興高采烈地吃著干貨，饒平如吹起口琴，毛美棠又唱起了歌。饒平如說：“5個(gè)孩子，他們現(xiàn)在能夠各自在社會(huì)上立足，都是美棠的功勞。”

1979年，饒平如平反后回到上海，在上海科學(xué)技術(shù)出版社做編輯。

日子終于又恢復(fù)了平靜，但幸福的日子卻因毛美棠生病而改變。

1992年，毛美棠因腎病引發(fā)糖尿病和尿毒癥。饒平如推掉了所有工作，全身心照顧妻子。糖尿病患者對(duì)飲食有嚴(yán)格限制，饒平如就畫了一張大表格，把每種食物的含糖量都記錄下來。

2005年，毛美棠病情加重后，饒平如還跟醫(yī)院的護(hù)士學(xué)會(huì)了在家給她做腹透，所需的每件工具、每個(gè)步驟他都畫成畫。饒樂曾說：“父親每天早上5點(diǎn)多就起床，一直忙到晚上。一天要為母親做4次腹透，每次要三四個(gè)小時(shí)。消毒、插管、引流、稱重、倒腹水……就這樣堅(jiān)持做了4年多，母親一次都沒有感染。”饒平如不覺得辛苦：“那時(shí)我很有精神，醫(yī)生跟我說有人靠做腹透活了20年，我覺得美棠也可以?！?/p>

2008年，毛美棠漸漸開始神志不清。一次，毛美棠說想吃杏花樓的馬蹄糕，時(shí)年86歲的饒平如晚上騎著自行車跑出去買，回來時(shí)毛美棠早就忘記了這件事。毛美棠說她有一件黑底子紅花的旗袍，其實(shí)這件衣服根本就不存在，但饒平如堅(jiān)持要去找裁縫來做一件。饒平如盡量滿足毛美棠的要求，幫她實(shí)現(xiàn)愿望。

小輩們勸饒平如，這樣做已經(jīng)沒有意義了，他不答應(yīng)：“她囑咐我做的事我竟不能依她，我不習(xí)慣?！敝钡接幸淮危捞膱?jiān)持認(rèn)為饒平如故意把孫女舒舒給藏起來了，拼命喊著“還我舒舒”，饒平如才坐在地板上號(hào)啕大哭，終于知道她真的好不了了。

余下的時(shí)光里，饒平如試圖喚起毛美棠的記憶，他給她看他們年輕時(shí)的照片，講他們以前的事。但是毛美棠的記憶已經(jīng)開始喪失，神志愈加模糊。她開始不配合治療，動(dòng)不動(dòng)就拔輸液管。饒平如畫畫告訴毛美棠：“莫拉管子！”但是她根本不理會(huì)，他只能在睡前把她的手綁起來。饒平如說：“每次她喊‘莫綁我，是對(duì)我最大的折磨?！?/p>

2008年3月19日，毛美棠走到了生命的盡頭，饒平如說，這是他一生難忘的畫面：搶救中的毛美棠在彌留之際，閉著的眼睛微微睜開了一下，她的右眼流下一滴眼淚，就停在臉頰邊。“我擠到病床前，握住她的手，幫她擦干眼淚。不到一分鐘，她的手變得冰涼，監(jiān)測(cè)儀的屏幕上顯示的是一條直線。”這一天，距離兩人的結(jié)婚60周年紀(jì)念日只差5個(gè)月。

毛美棠的心跳停止后，饒平如剪下毛美棠的一縷頭發(fā)，用紅線扎起，小心收起來放在貼身衣兜里。饒平如說，他最大的遺憾就是毛美棠走得早了?！拔覀?cè)谝黄鸬臅r(shí)間，中間少了20多年，她能再晚幾年走就好了。她在世的時(shí)候，總開玩笑說我可以活到100歲，我說如果我活到100歲，你就活到97歲，好不好？”說這話時(shí)，饒平如聲音顫抖。

綿綿“情畫”感動(dòng)世人

饒平如與毛美棠從相識(shí)、相愛至生離死別，歷經(jīng)62年。在兩人共同生活的60年里，毛美棠的照片時(shí)有遺失，生活的點(diǎn)滴也無法保留。饒平如決定把對(duì)毛美棠的思念畫成一幅幅圖畫，寫成一個(gè)個(gè)故事?！澳切┊嬅嫫鋵?shí)一直在腦海里，把它們畫出來，怕自己有一天老了會(huì)忘記。”

饒平如說：“再老我也不許自己忘記她?！庇谑?，饒平如買來豐子愷、葉淺予和華君武的畫集，開始臨摹、創(chuàng)作，一張畫他總要認(rèn)真畫上三四天才能完成。

5年里，饒平如畫盡了他與毛美棠從初識(shí)、結(jié)婚到生死殊途的62年。畫冊(cè)中的第一幅畫創(chuàng)作于妻子去世半年后：饒平如戴著老花鏡坐在書桌前畫畫，書架上放著妻子的照片，那是她年輕時(shí)燙著卷發(fā)、穿著石榴花襖的樣子。日歷顯示的是2008年3月19日，是毛美棠病逝的日子。旁注：“如今生死兩茫茫，不思量，自難忘。手握柔毫，紙上畫凄涼?！?/p>

2008年7月，在毛美棠去世4個(gè)月后，饒平如拒絕了孫女帶他去東南亞旅游的提議，他執(zhí)意要回一趟南昌看看當(dāng)年結(jié)婚的地方。到南昌后，饒平如才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年的江西大旅社已經(jīng)成了南昌起義紀(jì)念館。當(dāng)年，饒平如和毛美棠在這里成婚時(shí)，還在旅社門口拍了結(jié)婚照。遺憾的是，這張照片遺失了。饒平如按照記憶畫了一張，同頁配的是他白發(fā)蒼蒼的單人照片：“時(shí)隔六十年，我在南昌再訪江西大旅社，佇立于當(dāng)年拍婚照的門口臺(tái)階上，感慨萬千?！?/p>

手繪的小畫，配上詩詞文字，不經(jīng)意中竟成了18本畫冊(cè)。他為畫冊(cè)取名為《平如美棠——我倆的故事》。數(shù)百幅小畫幅幅精致、飽滿，充滿童真，類似豐子愷的畫風(fēng)。每幅畫下都配有小詩或短文，介紹當(dāng)時(shí)的背景。

饒平如的初衷，只是想通過畫作告訴兒孫們，他們?cè)?jīng)經(jīng)歷的生活。追求時(shí)尚的孩子們把這些畫發(fā)到微博上，這些充滿生活味、流淌著濃濃的愛的畫作，很快引發(fā)網(wǎng)友廣泛關(guān)注。于是，記者登門采訪，出版社上門約稿。

2013年5月，饒平如手繪畫冊(cè)《平如美棠——我倆的故事》出版，美棠在天上，應(yīng)該收到了丈夫遙寄的綿綿“情畫”。

這些遠(yuǎn)離欲望卻能洗滌心靈的人生故事，令無數(shù)人感動(dòng)?！镀饺缑捞摹覀z的故事》入選“中國(guó)最美的書”，獲得2013年《新京報(bào)》年度好書大獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)詞這樣寫道：“《平如美棠——我倆的故事》是一部懷念之作，其中有社會(huì)變遷的見證，有滌蕩了痛苦的平和，更有相濡以沫數(shù)十年的愛情。它平淡如樹，卻又絢麗如花。作者青年抗戰(zhàn)，壯年受難，老年喪妻，然而，他并沒有喪失生命的童真和詩意?！?/p>

2017年 1月19日，法語版《平如美棠——我倆的故事》正式出版發(fā)行，老人春節(jié)前還受邀去法國(guó)參加了新書簽售活動(dòng)。

饒平如老人說，他90歲的時(shí)候開始自學(xué)彈鋼琴。因?yàn)榉驄D倆20世紀(jì)50年代初到上海時(shí)，上海的各種娛樂設(shè)施還未取締，兩人常去跳舞、看電影。毛美棠喜歡電影《魂斷藍(lán)橋》里的愛情，覺得很浪漫?；瞬簧俟し?，饒平如終于學(xué)會(huì)了彈奏《魂斷藍(lán)橋》的主題曲《友誼天長(zhǎng)地久》。這是毛美棠生前所愛的歌，也是兩人年輕無憂歲月里所愛的歌。

現(xiàn)在，饒平如每天早晚都要對(duì)著毛美棠的照片彈上一陣鋼琴，因?yàn)椋@些優(yōu)美的旋律，總能帶他回到以往那些浪漫而美好的日子……