一九五八年九月二十八日,我赴安徽勞教,自此開始了與家人二十二年的分別。家境陡轉(zhuǎn)直下,動(dòng)蕩的年代,五個(gè)孩子正要度過他們?nèi)松凶钪匾那啻浩冢L大成人、讀書學(xué)藝、上山下鄉(xiāng)、工作戀愛。岳母日漸年高,所謂母老家貧子幼,家中無一事不是美棠傾力操持。
美棠出身矜貴,如今為了補(bǔ)貼家用,常找些臨時(shí)工的活兒來做,甚至曾去附近自然博物館的工地搬水泥。一袋水泥起碼五十斤重,她也從此落下腰傷。美棠因?yàn)槌38械窖矗苍结t(yī)院去就診。醫(yī)生開了藥,一帖要花費(fèi)2.6元。美棠一算,這樣一個(gè)月就要用十二塊多,哪兒來的錢呢?她也就不再去看病了。
這些年來,美棠把家里的東西一點(diǎn)點(diǎn)變賣盡。孩子們從小坐在街邊一把一把地散賣些珠石。她本有五對金手鐲,是嫁妝,終于賣得只剩下最后一只。就要賣掉它的前一天晚上,她看著熟睡在身邊的小紅,心里覺得難受。為人父母永遠(yuǎn)想著要給兒女留下點(diǎn)什么,卻終是什么也留不下來。她只能把手鐲套在小紅手腕上,讓她戴著鐲子睡了一晚。待到天亮再取下鐲子拿去賣了。
……
年少談戀愛的時(shí)候,我們都衣食無憂。那時(shí)美棠便同我講,情愿兩人在鄉(xiāng)間找一處僻靜地方,有一片自己的園地,布衣蔬食以為樂。當(dāng)時(shí)或只是少年人的浪漫。那時(shí)候我們也不知道田園牧歌里的舊中國已經(jīng)走到了她的盡頭,只以為我們可以像《浮生六記》里那樣“買繞屋菜園十畝,課仆嫗,植瓜蔬……布衣菜飯,可樂終身,不必作遠(yuǎn)游計(jì)也。”
漸至晚景,生活終于安定。我得上天眷顧,雖曾兩度急病手術(shù),但恢復(fù)良好,身體康健。美棠自己卻落下病痛,多年為腎病所累,食多忌口,行動(dòng)亦不便,后更兼失去記憶,她對生活那樣簡單的想往,竟終不得實(shí)現(xiàn),他生未卜此生休,徒嘆奈何奈何。
相思始覺海非深,海并不深,懷念一個(gè)人比海還深!
【文本解讀】
饒平如寫、畫自己與妻子毛美棠的故事,感人至深。六十年的相守歷盡坎坷,命運(yùn)讓他們長久分離,好不容易最后又在一起了,美棠卻身患重病且漸漸失去記憶。他們一生坎坷,到了暮年才有一個(gè)安定的居所,但是老病相催,她卻已經(jīng)到了生命的盡頭。
當(dāng)美棠最終離開后,饒平如畫下了他和美棠的故事,寫下了最美好的回憶。這是普通人自己的故事,卻擁有不普通的感人力量。2013年,《平如美棠》被評為當(dāng)年“中國最美的書”。01116708-40C6-4E77-BFF1-0C273398F026