◎ 饒平如

君問(wèn)歸期

◎ 饒平如

1958年，我去勞教。我走后不久，出版社的人事科把美棠找去談話，勸她與我“劃清界限”，美棠沒(méi)有理會(huì)。

當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)子希曾只有9歲，生活開(kāi)始變得艱難。美棠為了補(bǔ)貼家用，常找些臨時(shí)工的活來(lái)做，甚至去附近自然博物館的工地搬水泥。一袋水泥起碼50斤重，她從此落下腰傷。

兩地相隔，我和美棠從未中斷過(guò)書(shū)信聯(lián)系。

美棠因?yàn)槌３Ｑ?，曾到醫(yī)院去就診。醫(yī)生開(kāi)了藥，一貼要2元6角。美棠一算，這樣一個(gè)月就要用12元多。哪兒來(lái)的錢(qián)呢？她就不再去看病了。

因?yàn)槲业木壒剩彝ァ俺煞帧辈?。美棠帶著一家老小在上海，面?duì)的困窘不僅僅是生活上的。美棠說(shuō)，自己有一次因事去尋里弄干部范阿姨，找到她的時(shí)候，她正背向著她，美棠遂叫一聲：“范阿姨！”就在她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)的瞬間，美棠見(jiàn)她原本滿面春風(fēng)的臉因余光見(jiàn)著是自己，瞬時(shí)變得冷若冰霜。

這些年來(lái)，美棠把家里的東西一點(diǎn)點(diǎn)變賣盡了。她本來(lái)有五對(duì)金手鐲，是嫁妝，最終賣得只剩下最后一只。就要賣掉它的前一天晚上，她看著熟睡在身邊的小紅，心里難受。為人父母者永遠(yuǎn)想著要給兒女留下點(diǎn)什么，卻終是什么也留不下來(lái)。她只能把手鐲套在小紅手腕上，讓她戴著鐲子睡了一晚，待到天亮再取下拿去賣了。

1969年，申曾和樂(lè)曾被分配去江西插隊(duì)落戶。這時(shí)家里值錢(qián)的只剩下一件羊皮襖子，可兩個(gè)孩子插隊(duì)急需置辦日用品。美棠無(wú)計(jì)可施，只能把它也拿去當(dāng)了。她從新北門(mén)一直跑到老西門(mén)，揀了間出價(jià)最高的當(dāng)鋪，得了60元。她的當(dāng)票都存在一個(gè)鐵盒子里，滿滿一盒，早已無(wú)力贖回。

我在安徽的頭十年，都在治理淮河的工地上，勞動(dòng)方式簡(jiǎn)單而原始。為了給腦袋找點(diǎn)事做，我把美棠寄來(lái)的英語(yǔ)書(shū)上的一些詞句抄寫(xiě)在小紙條上，冬天把它放在口袋里，夏天把它放在草帽里，勞動(dòng)間隙就拿出來(lái)誦讀，可算是繁忙勞作中的小樂(lè)趣。

1979年開(kāi)始，廠里開(kāi)始流傳起一些小道消息。比如原先戶口在上海的人，只要家庭成員同意接收，便可以把戶口遷回上海。但這樣要冒風(fēng)險(xiǎn)：當(dāng)時(shí)我們這些人在廠里已是正式工人，假如回了上海卻不能落實(shí)政策，反而會(huì)讓一家人的生活更困窘。

我與美棠、孩子們反反復(fù)復(fù)地商量、權(quán)衡，最終仍是決定離職回家。我提出自動(dòng)離職的申請(qǐng)，簽下“保證以后決不回齒輪廠”的保證書(shū)。美棠和孩子們?cè)缭趲讉€(gè)月前就開(kāi)始為我回家后的政策落實(shí)四處奔波——收集消息、寫(xiě)信上訪、要求復(fù)查。

我終于在1979年11月16日回到上海，次日?qǐng)?bào)上了戶口。一周后，一家人去照相館拍了一張全家福。

多年以后，美棠與我談起1958年“劃清界線”的事，她說(shuō)：“你要是搞婚外情，我早就跟你離婚了……可你不是漢奸、賣國(guó)賊，不貪污腐化，不偷竊扒拿，你什么壞事都沒(méi)做，我為什么要跟你離婚？”真好，在這動(dòng)蕩的年代，雖有22年分別，但我們未曾離散。

（摘自《平如美棠：我倆的故事》廣西師范大學(xué)出版社）