馬金瑜/文
這是一個(gè)關(guān)于選擇的故事,有人說過,人生就是處于不斷的選擇之中,沒有任何方式可以確定選擇的好與壞,因?yàn)槲覀兌贾荒芙?jīng)歷一次。但假如時(shí)間是可以分岔的呢,假如我們能知道任何一次的選擇的所有可能性,結(jié)果又會(huì)如何……
這是一個(gè)關(guān)于愛與死亡的故事,如果愛是細(xì)水長流的,充沛、豐盈地貫穿在人生的所有相伴中,那么,面對死亡,這次永久的相送,是不是就可以平靜地承受這撕裂般的痛……
得知身患惡性腫瘤晚期后,78歲的陳有強(qiáng)決定放棄一切放化療方案,回老家諸暨度過最后的時(shí)光。他的兒子,浙江醫(yī)科大學(xué)一附院毒理專家、醫(yī)學(xué)博士陳作兵支持了自己父親的選擇。
3月22日,最后的時(shí)刻來臨,陳作兵交代母親,萬一父親出現(xiàn)昏迷或者心臟停搏,也不要采取積極的搶救措施,讓他安靜地離開人世。
這,是一個(gè)醫(yī)生對自己父親臨終治療方案的抉擇。
2011年4月,78歲的陳有強(qiáng)被診斷出患有腹膜惡性間皮瘤,且已經(jīng)是晚期,全身轉(zhuǎn)移。在浙醫(yī)一院治療期間,陳作兵的哥哥、姐姐、嫂子、妹夫全都匯集到醫(yī)院來,輪流送飯、守夜,伺候老人。
在普外科,很容易看到那些腫瘤晚期的病人,頭比細(xì)弱的身體大許多,有的只是躺著,渾身插滿管子,看上去無聲無息。眼見許多惡性腫瘤晚期的病人瘦骨嶙峋,痛苦不堪,陳有強(qiáng)找到醫(yī)生說:“我實(shí)在不愿意再看著兒女這樣奔波勞累,也不愿意自己變成別人那個(gè)樣子。你們讓我安樂死吧。如果你們不能這樣,我自己想跳樓?!?/p>
父親的主治大夫高大夫是陳作兵多年的好友,老人的病情和想法,高大夫如實(shí)相告。陳作兵得知后,對父親說:“爸爸你放心,活著的時(shí)候你要堅(jiān)強(qiáng),但走的時(shí)候,我絕對不會(huì)讓你那么痛苦——最后一定讓你安安靜靜沒有痛苦地走?!?/p>
其實(shí)陳父有公費(fèi)醫(yī)療,兒女的經(jīng)濟(jì)條件都還不錯(cuò),放化療是可以多活些日子的。陳作兵和家人商量后,決定由父親自己決定。
父親問,化放療后可以延長多少時(shí)間,陳作兵說不一定,效果好也許幾個(gè)月。父親又問多少錢,對人體有什么不好,陳作兵答,全部公費(fèi),副作用是脫發(fā)、無力、胃口不好等。父親說,讓我想想,明天上午告訴你。
第二天早上六點(diǎn)多,母親打電話給陳作兵,說父親已經(jīng)決定了,要回老家。
微博互動(dòng)
@法無定法:生命質(zhì)量比生命時(shí)間更重要,人不僅要有尊嚴(yán)的活著,更應(yīng)該有尊嚴(yán)的離去。陳作兵醫(yī)生送父離開的選擇令人敬佩。魯迅先生曾說過:可醫(yī)的應(yīng)該給他醫(yī)治,不可醫(yī)的應(yīng)該給他死得沒有痛苦。
@微觀醫(yī)改:活要質(zhì)量,死要尊嚴(yán),浙江醫(yī)學(xué)博士陳作兵為減少腫瘤晚期父親痛苦放棄為其醫(yī)治。他在英國醫(yī)院進(jìn)修時(shí)發(fā)現(xiàn),攜帶NCPR標(biāo)簽的患者表明拒絕被搶救。荷蘭醫(yī)療體制很先進(jìn),但每年有2500人選擇安樂死,占死亡總數(shù)2%,不接受者要戴上“拒絕安樂死”手環(huán)。疾之痛與救之苦,讓國人思索死亡權(quán)利。
從杭州出發(fā),沿著富春江,開車回去平時(shí)要走兩個(gè)多小時(shí),2011年7月,把父親和母親送回村子,陳作兵開了近五個(gè)小時(shí),他和父母都知道,這是最后一次走這條路。
富春江兩岸景色秀美,綠意蔥蘢,是典型的江南美景。車開開停停,父親平素沉默寡言,車停下來,他就在風(fēng)景處站一會(huì)兒,說些閑話。父親曾無意間說起,馬劍鎮(zhèn)的面條很好吃,車開到鎮(zhèn)上時(shí),陳作兵說,爸爸,我們就在這兒吃碗面吧。陳作兵吃了年少時(shí)喜歡的豬肝面,母親照例是青菜面,父親點(diǎn)了大排面,只吃了一半——他把大排留給了母親。
回到村子,也少有人知道父親的病情。陳作兵安排親戚誰也不要多說什么,“讓父親安靜從容地過一段舒心的日子就好了”。
母親陪伴著父親。父親不再吃藥,不再打針,只吃些自己最喜歡吃的東西,“嚴(yán)格說都是中醫(yī)禁忌的東西,豬肉,魚肉,牛肉,雞肉……爸爸喜歡吃肉,就讓他吃好了?!标愖鞅o母親交代,母親便每天換著花樣給父親做,“爸爸吃得很開心,一直到去世,他也沒有像晚期腫瘤病人那樣變得很瘦?!?/p>
整個(gè)冬季,父親總是坐在門口的石凳上,前面是村子的操場,目光所及是遠(yuǎn)處的前山和后山,滿山的毛竹挺拔秀麗。村里的人得知老人病了,每個(gè)路過的人總要和他說幾句話,這些孩童時(shí)就曾和父親在一起的人,父親在最后的半年里,幾乎都見到了。
母親告訴陳作兵,在石凳上坐累了,父親就回家給老朋友打幾個(gè)電話,還有那些曾經(jīng)一起在汽車站工作的老同事。陳作兵記得,一生隨和的父親幾乎從未和人紅過臉,除了和一位同事——但在最后的日子,父親給這位同事打電話聊天,兩個(gè)人和解了。
除了2011年9月耀12月在國外進(jìn)修那段時(shí)間,幾乎每個(gè)周末,陳作兵都開車帶妻子和女兒回村里陪伴父親。順著老屋走五六分鐘,是一段山坡。白色的金銀花沿路開著,金黃色的小桔?;ê推G紅色的野草莓參差其間,毛竹嫩黃的筍尖常出其不意地鉆出來,山坡旁邊就是幾家人合用的菜地,山上的溪水慢慢流淌下來,幾乎是無聲無息地流進(jìn)菜園里。
那時(shí)候,父親還可以獨(dú)自種地。他像對兒子說,又像是對自己說:“你看這水,一點(diǎn)一滴流到小溪里,流到金沙河里,再到富春江、錢塘江,最后匯入東海,無聲無息,人的一生,也是這樣啊!”這些話,陳作兵都記得。
父親先是自己種菜,慢慢地,要拄著拐棍去,坐在地頭看母親干了。陳作兵回家的時(shí)候,父親在菜地里說:“現(xiàn)在種下去的菜,我怕是吃不到了,但是拉拉(孫女)還可以吃到的。”那時(shí)候還是2011年的夏天。再后來,父親虛弱地躺在床上了,母親就每天打電話告訴陳作兵,父親每天說哪些話,吃什么東西。
2012年春節(jié),是陳家最為熱鬧的一個(gè)春節(jié)。陳家人全部匯聚到諸暨市陳作兵的哥哥家里,大大小小老老少少。父親給每個(gè)孫子孫女都發(fā)了紅包,原本每年只是50元,這一年,紅包都變成了200元,老人知道,這一定是最后一次發(fā)紅包了。陳家吃了年夜飯,拍了許多張全家福,父親在拍照的時(shí)候,始終笑著。
走累了,走進(jìn)深秋,寺院間泛濫的落葉,把我覆蓋。多想跌倒,在喧嘩中,沒入永恒之海。
——顧城
過完春節(jié),大年初一,父親就因病重住進(jìn)了諸暨市人民醫(yī)院。按照父親的意愿和陳作兵的建議,治療只是普通的補(bǔ)液,對癥治療,緩解疼痛。
住院后,父親很少說話,不進(jìn)食了。母親給陳作兵的電話里說的就是父親今天是否開心,是否笑了,或者右手能動(dòng)了等。后來為了節(jié)約電話費(fèi),不打擾兒子工作,母親學(xué)會(huì)了發(fā)短信。
父親說,他也許出不了院了,這是他生命最后停留的地方。他的骨灰必須拿回農(nóng)村,埋在奶奶旁邊,下輩子有可能還是做奶奶的兒子。兒女長大了,沒有牽掛,務(wù)必要對母親好些等。末了,父親突然指指走廊里匆匆走過的小護(hù)士說,看看,經(jīng)常給我擦背、打針,都是些二十多歲的小姑娘,父母的心頭肉,不簡單啊。父親說,有可能的話,你一定要好好感謝感謝她們啊,陪了我生命的許多最后時(shí)光哦。
趁母親打開水之際,父親給陳作兵說,最放心不下的就是母親,孩子們要好好照顧她,如果她以后也得了重病,不要讓她太痛苦。陳作兵說我會(huì)的,爸爸你放心吧。
這就是父親與陳作兵最后的告別。
一周后,2012年3月22日凌晨三點(diǎn)左右,母親打電話告訴陳作兵,父親病危,陷入昏迷,醫(yī)生問要不要搶救——這樣的程序,陳作兵自己也做過許多次,心臟按壓起搏(因?yàn)橥砥谀[瘤病人十分虛弱,很容易壓斷肋骨),切開氣管,插進(jìn)直徑超過三厘米的管子,上呼吸機(jī),24小時(shí)補(bǔ)液,包括鹽水、營養(yǎng)液、消炎藥、鎮(zhèn)痛藥、鎮(zhèn)靜劑,即使是用最新的抗腫瘤藥物,一針劑幾千元,也不過是延長一個(gè)月或者幾個(gè)月的生命。
電話里,陳作兵告訴母親,不要采取積極的搶救措施了,不要打擾他,讓他安靜地離開吧。三個(gè)多小時(shí)后,當(dāng)陳作兵從杭州趕到諸暨市人民醫(yī)院,父親已經(jīng)平靜地走了。
父親終究沒有吃到自己親手種下的蔬菜,母親將他生前種下的莧菜做成梅干菜,還把南瓜子取出來曬干。這些食物陳作兵現(xiàn)在還沒有吃完。陳作兵說,如果父親一直在醫(yī)院里,現(xiàn)在肯定還活著,身上插著七八根管子,一天天消瘦下去,脫發(fā),腹脹,“一定是做不了這么多事的——和他的親人朋友一一告別,回到自己出生長大的地方,聊天、種菜——幾乎每樣想做的事他都做了”。
4月底,陳作兵帶著母親去西安旅游散心。在兵馬俑前,母親拿出父親的身份證和一頂帽子,對著兵馬俑喃喃自語。陳作兵悄悄過去一看,母親說:“老頭子,你不是從來沒有坐過飛機(jī)嗎,你不是沒有到過西安嗎?你現(xiàn)在好好看看,坐飛機(jī)的感覺怎么樣?。俊?/p>
這時(shí)候,陳作兵才知道,父親原來一直都在,母親一直背著他。