鐵凝

即使在夢(mèng)里，年輕的母親也知道要過(guò)年了。

即使在夢(mèng)里，年輕的母親也知道她應(yīng)該往旅行袋里裝什么了——都是些過(guò)年的東西，她將要與她的嬰兒同行，去鄉(xiāng)下的娘家團(tuán)聚。

就這樣，母親懷抱著嬰兒坐上一輛長(zhǎng)途汽車，座位上方的行李架上，擺著她們母子鼓繃繃的行囊。車子駛出了母親的城市，載著滿當(dāng)當(dāng)?shù)穆萌讼驈V闊的平原飛馳。母親從不記得長(zhǎng)途汽車能開(kāi)得如此快捷，使她好像正抱著她的嬰兒擦著大地飛翔。她忽略了這超常的車速，也忽略了車窗外鉛一樣沉重的天空，只是不斷抬頭望望行李架，用眼光照應(yīng)著它。那鼓繃繃的行囊里盛滿了她的心意：有她為母親親手織成的毛衣；有她為父親買(mǎi)的電手爐；有她給妹妹精心挑選的紅呢外套；有她猜測(cè)著弟弟的心思選購(gòu)的“巡洋艦”皮靴。還有她洗換的衣物，還有她嬰兒的“尿不濕”。

就這樣，長(zhǎng)途汽車載著母親和嬰兒一路飛馳，不想停歇似的飛馳。

許久許久，城市已被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了后邊，而鄉(xiāng)村卻還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地不曾出現(xiàn)。鉛樣的天空鍋似的悶住了大地和大地上這輛長(zhǎng)途汽車，這長(zhǎng)久的灰暗和憋悶終于使母親心中轟地炸開(kāi)一股驚懼。她想呼喊，就像大難臨頭一樣地呼喊。她環(huán)顧四周，滿車的旅人也正疑慮重重地互相觀望。她喊叫了一聲，卻聽(tīng)不見(jiàn)自己的聲音。她用力掐掐自己的手背，手背很疼。那么，她的聲音到哪兒去了呢？她低頭察看臂彎里的嬰兒，嬰兒對(duì)她微笑著。

嬰兒的微笑使母親稍稍定了神，但隨即母親便覺(jué)出一陣山崩地裂般的搖撼。她的眼前一片漆黑，她的頭顱猛然撞在車窗玻璃上，玻璃無(wú)聲地破碎了，母親和嬰兒被拋出了車外。

母親在無(wú)邊的黑暗里叫喊。她聽(tīng)不見(jiàn)自己的聲音，也無(wú)法移動(dòng)自己的雙腳。她知道她在呼喊“我的寶貝”，盡管嬰兒就在她懷中，就被她緊緊地?fù)肀?。她想要知道這世界發(fā)生了什么，她想要知道世界把她們母子驅(qū)趕到了什么地方。當(dāng)一道閃電凌空劃過(guò)，母親才看見(jiàn)腳下的大地正默默地開(kāi)裂。這是一種令人絕望的開(kāi)裂，轉(zhuǎn)瞬之間大地已經(jīng)吞沒(méi)了不遠(yuǎn)處母親的長(zhǎng)途汽車和那滿車的旅客。這便是世界的末日吧？母親低了頭，麻木地對(duì)她的嬰兒說(shuō)。借著閃電，她看見(jiàn)嬰兒對(duì)她微笑著。

只有嬰兒能夠在這樣的時(shí)刻微笑吧？只有嬰兒這樣的微笑能夠使母親生出超常的勇氣。她開(kāi)始奮力移動(dòng)她的雙腳，她也不再喊叫。嬰兒的微笑恢復(fù)了她的理智，她知道她必須以沉默來(lái)一分一寸地節(jié)約她所剩余的全部力氣。她終于奇跡般地從大地的裂紋中攀登上來(lái)，她重新爬上了大地。天空漸漸亮了，母親的雙腳已是鮮血淋淋。她并不覺(jué)得疼痛，因?yàn)閼阎械膵雰簩?duì)她微笑著。

年輕的母親懷抱著她的嬰兒在破碎的大地上奔跑，曠野沒(méi)有人煙，大地仍在微微地震顫。天空忽陰忽晴，忽明忽暗，母親不知道自己已經(jīng)奔跑了多少時(shí)間。這世界仿佛已不再擁有時(shí)間，母親腕上的手表只剩下一張空白表盤(pán)?？瞻椎谋肀P(pán)使母親絕望地哭了起來(lái)，空白的表盤(pán)使母親覺(jué)出她再也沒(méi)有力量拯救嬰兒和她自己，她也無(wú)法再依賴這個(gè)世界，這世界就要在緩慢而恒久的震顫中消失。母親抬眼四望，蒼穹之下她已一無(wú)所有。她把頭埋在嬰兒身上，開(kāi)始無(wú)聲地號(hào)啕。

嬰兒依舊在母親的懷中對(duì)著母親微笑。

嬰兒那持久的微笑令號(hào)啕的母親倍覺(jué)詫異，這時(shí)她還感覺(jué)到他的一只小手正緊緊地?zé)o限信任地拽住她的衣襟，就好比正牢牢地抓住整個(gè)世界。

嬰兒的確抓住了整個(gè)世界，這世界便是他的母親；嬰兒的確可以對(duì)著母親微笑，在他眼中他的世界始終溫暖、完好。

嬰兒的小手和嬰兒的微笑再一次征服了號(hào)啕的母親，再一次收拾起她那已然崩潰的精神。她開(kāi)始明白有她存在世界怎么會(huì)消亡？她就是世界；她開(kāi)始明白她并非一無(wú)所有，她有活生生的呼吸，她有無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)的雙臂，她還有熱的眼淚和甜的乳汁。她必須讓這個(gè)世界完整地存活下去，她必須把世界的美好和蓬勃獻(xiàn)給她的嬰兒。

母親懷抱著嬰兒在瘋狂的天地之間跋涉，任寒風(fēng)刺骨，任風(fēng)沙彌漫，她坦然地解開(kāi)衣襟，讓嬰兒盡情吸吮。

母親懷抱著嬰兒在無(wú)常的天地之間跋涉，任自己形容憔悴，任大雪覆蓋了她的滿頭黑發(fā)。她衣衫襤褸，情緒昂揚(yáng)地向著那個(gè)村子進(jìn)發(fā)，那里有她的娘家，她們母子本是趕去過(guò)年的。

母親曾經(jīng)很久沒(méi)有水喝，她便大口地吞咽著白雪；母親曾經(jīng)很久沒(méi)有食物，她便以手作鍬，挖掘野地里被農(nóng)人遺漏的胡蘿卜白蘿卜。雪和蘿卜化作的乳汁照舊清甜，嬰兒在她的懷里微笑著。

天黑了又亮，天亮了又黑。當(dāng)母親終于看見(jiàn)了娘家的村子，村子已是一片瓦礫。在杳無(wú)人跡、寂靜無(wú)比的瓦礫之中，單單地顯露出一只蒼老的伸向天空的手。手僵硬已久，母親卻即刻認(rèn)出了那就是她的母親的手。老母親的母親沒(méi)有抓住世界，而懷中的嬰兒始終死死抓住母親那棉絮翻飛的衣襟，并且對(duì)著他的母親微笑。

癱坐在廢墟上的母親，再一次站了起來(lái)，希望的信念再一次從絕望中升起。她要率領(lǐng)著她的嬰兒逃脫這廢墟，即使千里萬(wàn)里，她也要返回她的城市，那里有她的家和她的丈夫。母親在這時(shí)想起了丈夫。

母親懷抱著嬰兒重新上了路。冰雪頃刻間融入土地，沒(méi)有水，也不再有食物。母親的乳房漸漸地癟下去，她開(kāi)始撕扯身上破碎的棉襖，她開(kāi)始咀嚼襖中的棉絮。乳汁點(diǎn)點(diǎn)滴滴又涌了出來(lái)，嬰兒在母親的懷中對(duì)她微笑。

……

年輕的母親從睡夢(mèng)中醒來(lái)，嬌她愛(ài)她的丈夫?yàn)樗藖?lái)一杯熱騰騰的牛奶。母親不顧牛奶而躍下床去問(wèn)候她的嬰兒，嬰兒躺在淡藍(lán)色的搖籃里對(duì)著母親微笑。地板上，就放著她們那只鼓繃繃的行囊。

母親轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)丈夫說(shuō)，知道世界在哪兒?jiǎn)幔?/p>

丈夫茫然地看著她。

世界就在這兒。母親指著搖籃里微笑的嬰兒。

母親又問(wèn)丈夫，知道誰(shuí)是世界嗎？

丈夫更加茫然。

母親走到灑滿陽(yáng)光的窗前，對(duì)著窗外晶瑩的新雪說(shuō)，世界就是我。

丈夫笑了，笑母親為什么醒了還要找夢(mèng)話說(shuō)。

年輕的母親并不言語(yǔ)，內(nèi)心充滿深深的感激。因?yàn)樗鋈话l(fā)現(xiàn)，夢(mèng)境本來(lái)就是現(xiàn)實(shí)之一種呵。沒(méi)有這場(chǎng)噩夢(mèng)，她和她的嬰兒又怎能擁有那一夜悲壯堅(jiān)韌的征程？沒(méi)有這場(chǎng)噩夢(mèng)，她和她的嬰兒又怎能有力量把世界緊緊擁在彼此的懷中？

趙自力摘自《愛(ài)，在敘述中聆聽(tīng)》）