□經盛鴻

看過電影《知音》的人，不會忘記“俠妓”小鳳仙吧？小鳳仙何許人也？蔡鍔死后，小鳳仙到何處去了？此人的后半生是怎樣度過的？結局又是怎樣的呢？

京城名妓

據(jù)有關史料記載，小鳳仙家原是浙江的旗人，其父姓朱，母親是偏房。因不愿受大老婆歧視，其母帶著她離開朱家單過。不久母親病逝，一位姓張的奶媽收留撫養(yǎng)她，所以她就改姓張。1911年10月10日，武昌起義爆發(fā)。那時張奶媽帶著小鳳仙正在浙江巡撫增韞（子固）家?guī)蛡颉?1月間，杭州革命黨人響應武昌起義，在杭州起事，炮轟巡撫衙門。張奶媽就帶著她倉促逃往上海。因衣食無著，張奶媽就將她暫時押給一位姓胡的藝人學戲，到南京賣唱為生，取藝名“小鳳仙”。

1913年七八月間，革命黨人在南京發(fā)動反對袁世凱的 “二次革命”，北洋軍閥馮國璋等部攻打南京，戰(zhàn)火綿延近兩月。小鳳仙跟著胡老板逃回上海。這年小鳳仙已是13歲，長成一亭亭玉立的美人。不久，她又跟著胡老板輾轉到達當時的京師北京，在著名的八大胡同之一的陜西巷云吉班賣唱接客做生意，以其才貌色藝俱佳，名震京師，成為民國初年北京城紅極一時的名妓。

結識蔡鍔

就在這期間，前任云南都督蔡鍔將軍被袁世凱羈留于北京，居高位，實閑職，并遭受種種監(jiān)視，為避袁世凱耳目，故作韜晦之計，常到八大胡同妓院走動，在云吉班結識了小鳳仙。英雄美人，十分恩愛，成為知音。蔡將軍知道了小鳳仙的身世后，十分同情。一次，張奶媽從江西來到北京，找到胡老板與小鳳仙。蔡鍔問小鳳仙：“張是什么人？”小鳳仙說張是她母親，胡老板是領家（押賬的債主）。蔡鍔就出錢替小鳳仙贖了身。小鳳仙回到奶媽身邊，仍在云吉班做生意，并與蔡鍔感情更深。蔡教她識字看書，并常給她講些《三國》、《水滸》的故事與做人、為政的道理，后來也給她透露些反對袁世凱稱帝的事情，使小鳳仙的思想認識大為提高，終于在1915年11月中旬袁世凱稱帝前夕，協(xié)助蔡鍔逃出了北京。隨著護國討袁斗爭的勝利發(fā)展，小鳳仙的“俠妓”名聲也傳遍了全國。

銷聲匿跡

不幸的是，蔡鍔將軍在討袁護國斗爭取得勝利后僅數(shù)月，于1916年11月8日在日本東京因喉癌不治逝世，年僅34歲。消息傳到北京，小鳳仙悲痛欲絕。在北京中央公園（今中山公園）公祭蔡鍔時，小鳳仙特地請大名士易宗夔代撰了一副挽聯(lián)送去致祭。這是中國近代的一副名聯(lián)。其詞如下：九萬里南天鵬翼，直上扶搖，憐他憂患余生，萍水相逢成一夢；十八載北地胭脂，自悲淪落，贏得英雄知己，桃花顏色亦千秋。

據(jù)說，當北京官方與民間各界在中央公園公祭蔡鍔時，小鳳仙身穿藍布大褂，親自前往志哀。當她隨民眾步入靈堂向蔡鍔遺像鞠躬時，被北京大學堂的學生發(fā)現(xiàn)。小鳳仙察覺后隨即快步走出中央公園，學生們追蹤尋訪，竟不可得。此后，小鳳仙遂從八大胡同消失，隱姓埋名，無影無蹤，對其去向眾說紛紜，一直是個謎。

遠嫁東北

直到近年，關于小鳳仙后半生的情況才逐漸披露出來。筆者經多方搜集查訪核證，整理如下：

小鳳仙自蔡鍔將軍去世后，遂離開八大胡同，隱姓更名。她先嫁給東北軍的一位師長，從北京移居沈陽。后來可能是那位師長死了，她遂改嫁給一位姓陳的廚師，住家于沈陽市皇姑區(qū)壽泉街三胡同的一座平房里。因為她丈夫姓陳，四周鄰居們都稱她“陳娘”，但對她不平凡的身世一無所知。人們看到陳娘長得很漂亮，白皮膚，大眼睛，瓜子臉，個頭兒至少在1.60米以上，依稀可見她年輕時沉魚落雁般美麗的姿容。至于她的實際年齡，她本人從不提及，長相又很年輕，無人能猜得準。她沒有工作，靠丈夫的收入養(yǎng)家度日，生活很是拮據(jù)。兩口子沒有子女。她居住的房間是狹小的北廂房，室內面積只有10平方米左右。但室內幾乎沒有家具，因而并不顯得十分擁擠。家里唯一像點樣的擺設，就是那只天天上弦的小鬧鐘。陳娘也沒有什么講究的穿戴，只是平平常常的衣服，但洗得干干凈凈，穿起來顯得與眾不同。她的唯一愛好就是喝酒，幾乎每餐都要飲兩盅白酒，飲得很慢很慢。她的最大樂趣，就是去聽戲，聽得有滋有味，如醉如癡。這也可能與她早年的生活道路有關。她這樣的生活習慣一直維持到晚年。

求助梅氏

1948年（民國三十七年）11月，人民解放軍占領沈陽。這年小鳳仙已48歲。她丈夫在東北人民政府的總務處工作，可能還是廚師。她自己也要靠勞動吃飯了，先是進一家被服廠做工，以后到東北人民政府統(tǒng)計局出收部一位叫張建中的人家做保姆。她改名叫張洗非，不知此名是否有深意。她的生活仍較拮據(jù)。1951年初，京劇藝術大師梅蘭芳率劇團去朝鮮慰問赴朝參戰(zhàn)的志愿軍，途經沈陽演出，下榻于東北人民政府交際處的招待所。小鳳仙聞訊，很想見見這位昔日在北京的舊相識，并求得他的幫助，遂寫了一封信寄給梅。信中寫道：“梅先生，若寓沈陽很久，如有通信地址，望企百忙中公余之暇，來信一告。我現(xiàn)在東北統(tǒng)計局出收部張建中處作保姆工作。如不棄時，賜晤一談，是為至盼?！睌?shù)日后，小鳳仙接到梅蘭芳邀請相見的回信，高興非常，穿上了自己最好的衣服，打扮得像過節(jié)一樣，趕去招待所見梅。

這時的小鳳仙已年過五十，人老珠黃，又生活拮據(jù)，飽經憂患，故人顯得很憔悴。她見到梅蘭芳，一番寒暄后，便向梅談了自己的出身家世和淪落煙花的經過，以及與蔡鍔相識并幫他逃離北京袁世凱虎口的情況。當她講到蔡將軍到云南后就再沒有給她來過信，以及在討袁護國戰(zhàn)爭中喉疾加劇，去日本就醫(yī)逝世時，聲音哽咽，泣不成聲。

梅蘭芳關切地詢問她此后的生活情況，她感慨萬分，講了她30多年來的顛沛流離以及目前的生活艱辛。梅安慰她說：“你的生活問題，我跟交際處商量一下，人民政府一定會照顧你的。”當天，梅宴請了小鳳仙，離別時還送給她一筆錢。

遵囑守密

梅蘭芳把小鳳仙托他解決生活問題的事，托付給東北人民政府交際處的李桂森處長，并寫信通知小鳳仙與李桂森聯(lián)系。小鳳仙接到梅蘭芳來信通知后，即去找交際處的李桂森處長。經李桂森處長介紹，小鳳仙被分配到一家政府機關學校當保健員，于1951年6月23日正式上班。為此，她十分高興，于6月28日特地寫信給梅蘭芳表示感謝。信中寫道：別后轉眼之間兩月多。當梅先生啟程時，捧讀大札，即按所指去李處長處請示，以梅先生之幫助，現(xiàn)已蒙李處長之介紹，在政府機關學校當保健員，于星期一（二十三）正式上班。我的前途光明是梅先生之援助，始有今天。決依領導指示，遵守工作，以報答大恩……

梅蘭芳接小鳳仙信后，未再與其通消息，并遵小鳳仙囑，對其身世與行蹤守口如瓶，僅將此事告知其秘書許姬傳與近代史專家榮孟源。數(shù)年以后，榮孟源在1957年被打成“右派分子”，梅蘭芳則在1961年病故。在政治壓力日益加大的情況下，小鳳仙的情況再也無人知曉，也再無人敢于過問了。

舊情難忘

但小鳳仙仍默默無聞、平平淡淡地在沈陽平民中生活著，也仍然無人知曉她那不平凡的身世。在20世紀70年代初，中國正處在“文革”動亂之中，小鳳仙已是70多歲了，丈夫已死，孤苦伶仃。她曾被好心的鄰居、沈陽低壓開關廠女工劉長青接到家中住了一段時間。這期間她心情開朗，常常眉開眼笑。只是有一次，她聽到收音機里播放戲曲，內容是當年蔡鍔與小鳳仙的往事，她面容痛楚，泣涕漣漣。劉長青見狀，急忙握住她的手，細問緣由。在一聲聲關切的詢問之下，這位被稱作“陳娘”的慈祥老人才情不自禁地口吐真言：“那戲中之人就是我！”她向劉長青講了自己的身世，并再三叮嚀，千萬不可外傳。

1976年，小鳳仙終于走完了自己曲折的人生道路，以76歲之齡病故。她是栽倒在自家平房旁的公共廁所里的，患的是突發(fā)性腦溢血。人們把她抬進醫(yī)院急診室，但搶救無效而死。