向更遠(yuǎn)處生長(zhǎng)的“蟻?zhàn)濉?/h1>
2013-09-06 16:33何忠洲
中國(guó)新聞周刊 2013年6期
何忠洲
六年前，在《中國(guó)新聞周刊》的一個(gè)選題會(huì)上，中國(guó)政法大學(xué)教授蔡定劍提到，他的學(xué)生蓋森和他的同學(xué)們?cè)陉P(guān)注蝸居在北京市昌平區(qū)沙河鎮(zhèn)的大學(xué)畢業(yè)生群體。
蔡定劍說(shuō)，這些人有學(xué)識(shí)、有文化、有獨(dú)立的價(jià)值判斷，如果沒有人去關(guān)注他們的生存狀況，傾聽他們的訴求，那他們的訴求就有可能變?yōu)閯×业姆纯?，“相信我們的社?huì)是無(wú)法抵御的”。
于是，我循著一個(gè)朋友的指點(diǎn)，來(lái)到了唐家?guī)X。
我在這里呆了4天，寫出了封面報(bào)道《向下的青春》。此后，北京大學(xué)博士后廉思又據(jù)此寫出了一本廣受關(guān)注的書《蟻?zhàn)濉贰?/p>
六年過(guò)去，唐家?guī)X已然翻天覆地。
昔日的城鄉(xiāng)結(jié)合部，正在變成一個(gè)森林公園。來(lái)自官方的說(shuō)法是，這塊地建成后將是北京中關(guān)村最大的森林綠地，它有一個(gè)很吸引人的名字：中關(guān)村的“綠肺”。
當(dāng)年在唐家?guī)X和我一起喝酒的“蟻?zhàn)濉币呀?jīng)星散，蔡定劍先生已經(jīng)仙逝，廉思到了高校任教，我也離開媒體數(shù)載。
而那被命名為“蟻?zhàn)濉钡娜后w，隨著更多大學(xué)畢業(yè)生進(jìn)入社會(huì)，正在迅速膨脹，往城市更邊緣的角落延伸。
從“向下的青春”到“蟻?zhàn)濉?/h3>
那是2007年7月，我花了一晚寫完《向下的青春》。
寫完時(shí)，天已放亮，下起了小雨。我坐最早一班公交車，歷經(jīng)一個(gè)半小時(shí)來(lái)到單位，交了稿。之后回到家，關(guān)掉手機(jī)，開始昏天黑地地大睡。
第二天開始，各種反響接踵而來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我的預(yù)期。平心而論，對(duì)于一個(gè)已經(jīng)從業(yè)多年的深度調(diào)查記者而言，這實(shí)在不能夠?qū)ξ矣懈嗟拇碳?，反而是《中?guó)新聞周刊》總編宣布它獲得當(dāng)年的最佳作品獎(jiǎng)時(shí)，我欣喜不已。
北京大學(xué)博士后廉思打電話給我，已經(jīng)是差不多一年之后的事情了。在一番致敬的客套話之后，他告訴我，他和他的團(tuán)隊(duì)寫了一本名為《蟻?zhàn)濉返臅?，?wèn)我是否可以把我的文章放進(jìn)去。我才意識(shí)到，之前三個(gè)出版社的約稿被我拒絕后，終于還是有人來(lái)寫這樣一本書了。
廉思在書中是如此講述它的緣起：“那是在2007年的夏天，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我看到了《中國(guó)新聞周刊》上的一篇報(bào)道——《向下的青春》。文中講述一個(gè)名叫李竟的大學(xué)畢業(yè)生在北京生活工作的真實(shí)經(jīng)歷。文中的他令人擔(dān)憂的現(xiàn)狀、年輕脆弱的心靈以及無(wú)處寄托的青春和夢(mèng)想，震驚了我。同樣是‘80后的我，怎么也想不到在北京還有自己的同齡人過(guò)著這樣的生活?！?/p>
這并不讓人意外。中國(guó)社會(huì)各階層之間的隔膜由來(lái)已久。每天給我們送水供菜的人我們尚且一無(wú)所知，更惶論那些窩在城鄉(xiāng)結(jié)合部狹小空間里的大學(xué)畢業(yè)生們。
2009年，南方周末年度“傳媒致敬”選定《蟻?zhàn)濉芬粫鳛樘貏e致敬，要我來(lái)為廉思及其背后的80后調(diào)查團(tuán)隊(duì)草擬致敬詞。我在其中寫道：“一個(gè)新的弱勢(shì)群體——大學(xué)畢業(yè)生低收入聚居群體，在《蟻?zhàn)濉烦霭婧蟛痪茫鳛橹袊?guó)社會(huì)中的一極，正式登上中國(guó)的話語(yǔ)舞臺(tái)?！边@一段話，我無(wú)非想說(shuō)，命名本身就是一種功德。
廉思命名“蟻?zhàn)濉焙?，這個(gè)詞以我所未曾想到的速度迅速在中國(guó)流傳開來(lái)，連續(xù)幾年躍居中國(guó)社會(huì)熱點(diǎn)詞的前列。2008年，它還有了一個(gè)搭配：蝸居。
那幾年的兩會(huì)期間，總有許多人大代表、政協(xié)委員前往唐家?guī)X，“全國(guó)政協(xié)委員唐家?guī)X落淚訪蟻?zhàn)濉钡恼掌诰W(wǎng)絡(luò)上至今可見。很多提案、議案，都以蟻?zhàn)鍋?lái)說(shuō)事。
那時(shí)，奧運(yùn)在即，北京城市建設(shè)正如火如荼。不久，就傳出政府相關(guān)部門調(diào)研、唐家?guī)X準(zhǔn)備改造的消息。
與此相伴，在“蟻?zhàn)濉薄澳z囊公寓”和“樹人”等先后成為社會(huì)熱點(diǎn)的同時(shí)，政府再三表態(tài)，要解決好大學(xué)生就業(yè)的問(wèn)題。
未曾改變的蟻?zhàn)?/h3>
2010年3月29日，北京市啟動(dòng)了唐家?guī)X地區(qū)整體騰退改造工程。如今取而代之的，是建設(shè)中的唐家?guī)X森林公園。
唐家?guī)X拆遷令下達(dá)后，四五萬(wàn)個(gè)住戶無(wú)處可去。于是，在唐家?guī)X村的南側(cè)，幾棟逃脫了拆遷命運(yùn)的平房，不再整間出租，而是加蓋數(shù)層，一間間地隔斷。
在這里，一間10余平米的屋子，月租金要700余元，而當(dāng)年房租只要400元左右。就是這樣的房子，如果今天下午有房間騰退，明天就有人等著搬進(jìn)來(lái)。
唐家?guī)X村拆遷后，公交車?yán)@道，不再走唐家?guī)X路。最近的公交車站是東北旺北，來(lái)回千余米的路上，唯一的通勤工具便是三輪車。
上班高峰期時(shí)，年輕人往往要在租住的院子口排隊(duì)，等三輪車來(lái)回三四趟后，才能擠進(jìn)去。每趟能拉四五個(gè)人，一人一元錢?！拔艺J(rèn)識(shí)一個(gè)朋友，專門辭職來(lái)做這個(gè)生意，你猜一個(gè)月掙了多少？8000元！”一個(gè)在這里住了5年的年輕人告訴回訪的《中國(guó)新聞周刊》記者。
一個(gè)河北口音的三輪車司機(jī)對(duì)記者訴苦：“老有城管來(lái)抓我們，可是我們不開三輪車接送人，這么長(zhǎng)的路怎么走？”
如今，唐家?guī)X附近已重新聚集起了五六千人。更多的人，則由于房租的漲價(jià)，向更遠(yuǎn)處遷移。
在《向下的青春》一文中，我曾列出了這些大學(xué)畢業(yè)生在北京的遷移路線圖：豐臺(tái)岳各莊的大井、小井；朝陽(yáng)區(qū)的酒仙橋、太陽(yáng)宮、龍王堂；海淀的清河、小營(yíng)而現(xiàn)在，這些地方基本全都成了“居大不易”的地方。
2006年5月，教育部高校學(xué)生司負(fù)責(zé)人在一次談話中，將大學(xué)生定位為“普通勞動(dòng)者”。幾年后，我親眼看到，身邊越來(lái)越多的名牌大學(xué)畢業(yè)生——而不再是數(shù)年前我在唐家?guī)X遇到的所謂“二三流大學(xué)”的畢業(yè)生——畢業(yè)即失業(yè)，儼然混跡于蟻?zhàn)?，成為蟻?zhàn)辶恕?/p>
2010年，廉思和他的團(tuán)隊(duì)又出版了《蟻?zhàn)?》一書。對(duì)全國(guó)多個(gè)城市的調(diào)查結(jié)果顯示，蟻?zhàn)暹h(yuǎn)非北京所獨(dú)有。在更多的城市，更多的蟻?zhàn)暹^(guò)著更為艱難的人生。
勝負(fù)未分的競(jìng)賽
在《向下的青春》之后，社會(huì)上出現(xiàn)了一大批相同話題的文章、書籍與視頻，如書籍《向下的青春，向上的奮斗》（作者林少波）、電視劇《蟻?zhàn)宓膴^斗》，甚至還有專門的蟻?zhàn)寰W(wǎng)。在其后的幾年間，幾乎所有的媒體都關(guān)注過(guò)這個(gè)群體。
在傳媒和社會(huì)的關(guān)切中，那些被定義為蟻?zhàn)宓娜藗儯钍歉昧诉€是更壞了，前途是更有希望還是更渺茫，實(shí)在是有太多可以討論的地方。
當(dāng)年的采訪對(duì)象，我早已失去聯(lián)絡(luò)。只有一個(gè)，聽聞回到了農(nóng)村老家，在花了一大筆錢后，終于在縣法院謀得了一個(gè)書記員的職位。
起碼目前，還很難看到他們的境遇會(huì)有怎樣的改變。城市在飛速地?cái)U(kuò)大，更多的蟻?zhàn)暹M(jìn)入，被擠到更為邊緣的城郊，然后城市再次擴(kuò)大——如同一種宿命。
其實(shí)我一直認(rèn)為，在當(dāng)下，蟻?zhàn)逦幢啬軌蛐纬赡撤N具有指向性的社會(huì)力量，真的成為一“族”。
而且，這一群體也未必應(yīng)當(dāng)受到較之其他弱勢(shì)群體更多的關(guān)照。蟻?zhàn)迳罨蛟S只是人生的一個(gè)階段，人年輕時(shí)候總有困苦、迷茫的時(shí)候。何況，即使是在傳統(tǒng)被顛覆的當(dāng)代中國(guó)，相對(duì)于中國(guó)的農(nóng)民和下崗工人而言，他們并不是最弱勢(shì)的群體。
但無(wú)法回避的是，這一群體正在飛速地壯大。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，隨著社會(huì)階層的日益固化，他們中的許多人還看不到一蹴而就解決的希望。
關(guān)鍵的問(wèn)題，一如《向下的青春》和《蟻?zhàn)濉分械暮粲酰航o他們一個(gè)看得見的未來(lái)；也正如《中國(guó)新聞周刊》評(píng)論員秋風(fēng)所寫：“要讓他們看到未來(lái)，就必須拆除這道（創(chuàng)業(yè)及產(chǎn)權(quán)）壁壘，讓他們更容易獲得利用自己的技能和創(chuàng)造精神的機(jī)會(huì)?！?/p>
在“年度傳媒”致敬辭里我曾寫到：我們看到他們的辛酸與無(wú)奈，聽到他們的呼吁與希望，我們既能從中看到自己的影子，又能不無(wú)驚心地觸摸到可能的未來(lái)。
這或許真是一場(chǎng)競(jìng)賽。是社會(huì)終于給他們提供了通道與希望，使他們有了一個(gè)清晰的未來(lái)，還是他們始終找不到出路，最終撞向這個(gè)社會(huì)？
現(xiàn)在的唐家?guī)X路，一直沒有路燈。一到晚上，只有來(lái)往的大貨車能照亮道路。
夜晚7點(diǎn)半的東北旺北站，不斷有人從公交車上擠下來(lái)，往唐家?guī)X去。一輛公交車進(jìn)站，不到20秒，等在站上的三輪車的后座上就塞滿了人。
沒有車燈的三輪車，一路慢行，小心地繞過(guò)路上的車輛、行人，消失在黑暗中。
猜你喜歡
旅行的沒落中國(guó)新聞周刊(2019年32期)2019-09-05 三輪車競(jìng)速環(huán)球時(shí)報(bào)(2019-04-29)2019-04-29 今天的會(huì)就開到這吧中國(guó)新聞周刊(2019年6期)2019-04-29 你為什么要學(xué)會(huì)拒絕中國(guó)新聞周刊(2019年11期)2019-04-29 機(jī)動(dòng)三輪車的昨天、今天和明天漢語(yǔ)世界(The World of Chinese)(2019年1期)2019-03-18 基于“蟻?zhàn)濉比后w生活方式的家具設(shè)計(jì)藝術(shù)與設(shè)計(jì)·理論(2016年12期)2017-01-13 “零余者”的告白及現(xiàn)實(shí)意義文學(xué)教育·中旬版(2016年12期)2017-01-09 我國(guó)當(dāng)代大學(xué)生“蟻?zhàn)褰箲]”的現(xiàn)狀分析研究祖國(guó)(2016年20期)2016-12-12 避免出錯(cuò)有三招小學(xué)生導(dǎo)刊(高年級(jí))(2016年5期)2016-05-27 美《新聞周刊》回歸紙媒新聞前哨(2014年1期)2014-03-12
何忠洲
六年前，在《中國(guó)新聞周刊》的一個(gè)選題會(huì)上，中國(guó)政法大學(xué)教授蔡定劍提到，他的學(xué)生蓋森和他的同學(xué)們?cè)陉P(guān)注蝸居在北京市昌平區(qū)沙河鎮(zhèn)的大學(xué)畢業(yè)生群體。
蔡定劍說(shuō)，這些人有學(xué)識(shí)、有文化、有獨(dú)立的價(jià)值判斷，如果沒有人去關(guān)注他們的生存狀況，傾聽他們的訴求，那他們的訴求就有可能變?yōu)閯×业姆纯?，“相信我們的社?huì)是無(wú)法抵御的”。
于是，我循著一個(gè)朋友的指點(diǎn)，來(lái)到了唐家?guī)X。
我在這里呆了4天，寫出了封面報(bào)道《向下的青春》。此后，北京大學(xué)博士后廉思又據(jù)此寫出了一本廣受關(guān)注的書《蟻?zhàn)濉贰?/p>
六年過(guò)去，唐家?guī)X已然翻天覆地。
昔日的城鄉(xiāng)結(jié)合部，正在變成一個(gè)森林公園。來(lái)自官方的說(shuō)法是，這塊地建成后將是北京中關(guān)村最大的森林綠地，它有一個(gè)很吸引人的名字：中關(guān)村的“綠肺”。
當(dāng)年在唐家?guī)X和我一起喝酒的“蟻?zhàn)濉币呀?jīng)星散，蔡定劍先生已經(jīng)仙逝，廉思到了高校任教，我也離開媒體數(shù)載。
而那被命名為“蟻?zhàn)濉钡娜后w，隨著更多大學(xué)畢業(yè)生進(jìn)入社會(huì)，正在迅速膨脹，往城市更邊緣的角落延伸。
從“向下的青春”到“蟻?zhàn)濉?/h3>
那是2007年7月，我花了一晚寫完《向下的青春》。
寫完時(shí)，天已放亮，下起了小雨。我坐最早一班公交車，歷經(jīng)一個(gè)半小時(shí)來(lái)到單位，交了稿。之后回到家，關(guān)掉手機(jī)，開始昏天黑地地大睡。
第二天開始，各種反響接踵而來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我的預(yù)期。平心而論，對(duì)于一個(gè)已經(jīng)從業(yè)多年的深度調(diào)查記者而言，這實(shí)在不能夠?qū)ξ矣懈嗟拇碳?，反而是《中?guó)新聞周刊》總編宣布它獲得當(dāng)年的最佳作品獎(jiǎng)時(shí)，我欣喜不已。
北京大學(xué)博士后廉思打電話給我，已經(jīng)是差不多一年之后的事情了。在一番致敬的客套話之后，他告訴我，他和他的團(tuán)隊(duì)寫了一本名為《蟻?zhàn)濉返臅?，?wèn)我是否可以把我的文章放進(jìn)去。我才意識(shí)到，之前三個(gè)出版社的約稿被我拒絕后，終于還是有人來(lái)寫這樣一本書了。
廉思在書中是如此講述它的緣起：“那是在2007年的夏天，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我看到了《中國(guó)新聞周刊》上的一篇報(bào)道——《向下的青春》。文中講述一個(gè)名叫李竟的大學(xué)畢業(yè)生在北京生活工作的真實(shí)經(jīng)歷。文中的他令人擔(dān)憂的現(xiàn)狀、年輕脆弱的心靈以及無(wú)處寄托的青春和夢(mèng)想，震驚了我。同樣是‘80后的我，怎么也想不到在北京還有自己的同齡人過(guò)著這樣的生活?！?/p>
這并不讓人意外。中國(guó)社會(huì)各階層之間的隔膜由來(lái)已久。每天給我們送水供菜的人我們尚且一無(wú)所知，更惶論那些窩在城鄉(xiāng)結(jié)合部狹小空間里的大學(xué)畢業(yè)生們。
2009年，南方周末年度“傳媒致敬”選定《蟻?zhàn)濉芬粫鳛樘貏e致敬，要我來(lái)為廉思及其背后的80后調(diào)查團(tuán)隊(duì)草擬致敬詞。我在其中寫道：“一個(gè)新的弱勢(shì)群體——大學(xué)畢業(yè)生低收入聚居群體，在《蟻?zhàn)濉烦霭婧蟛痪茫鳛橹袊?guó)社會(huì)中的一極，正式登上中國(guó)的話語(yǔ)舞臺(tái)?！边@一段話，我無(wú)非想說(shuō)，命名本身就是一種功德。
廉思命名“蟻?zhàn)濉焙?，這個(gè)詞以我所未曾想到的速度迅速在中國(guó)流傳開來(lái)，連續(xù)幾年躍居中國(guó)社會(huì)熱點(diǎn)詞的前列。2008年，它還有了一個(gè)搭配：蝸居。
那幾年的兩會(huì)期間，總有許多人大代表、政協(xié)委員前往唐家?guī)X，“全國(guó)政協(xié)委員唐家?guī)X落淚訪蟻?zhàn)濉钡恼掌诰W(wǎng)絡(luò)上至今可見。很多提案、議案，都以蟻?zhàn)鍋?lái)說(shuō)事。
那時(shí)，奧運(yùn)在即，北京城市建設(shè)正如火如荼。不久，就傳出政府相關(guān)部門調(diào)研、唐家?guī)X準(zhǔn)備改造的消息。
與此相伴，在“蟻?zhàn)濉薄澳z囊公寓”和“樹人”等先后成為社會(huì)熱點(diǎn)的同時(shí)，政府再三表態(tài)，要解決好大學(xué)生就業(yè)的問(wèn)題。
未曾改變的蟻?zhàn)?/h3>
2010年3月29日，北京市啟動(dòng)了唐家?guī)X地區(qū)整體騰退改造工程。如今取而代之的，是建設(shè)中的唐家?guī)X森林公園。
唐家?guī)X拆遷令下達(dá)后，四五萬(wàn)個(gè)住戶無(wú)處可去。于是，在唐家?guī)X村的南側(cè)，幾棟逃脫了拆遷命運(yùn)的平房，不再整間出租，而是加蓋數(shù)層，一間間地隔斷。
在這里，一間10余平米的屋子，月租金要700余元，而當(dāng)年房租只要400元左右。就是這樣的房子，如果今天下午有房間騰退，明天就有人等著搬進(jìn)來(lái)。
唐家?guī)X村拆遷后，公交車?yán)@道，不再走唐家?guī)X路。最近的公交車站是東北旺北，來(lái)回千余米的路上，唯一的通勤工具便是三輪車。
上班高峰期時(shí)，年輕人往往要在租住的院子口排隊(duì)，等三輪車來(lái)回三四趟后，才能擠進(jìn)去。每趟能拉四五個(gè)人，一人一元錢?！拔艺J(rèn)識(shí)一個(gè)朋友，專門辭職來(lái)做這個(gè)生意，你猜一個(gè)月掙了多少？8000元！”一個(gè)在這里住了5年的年輕人告訴回訪的《中國(guó)新聞周刊》記者。
一個(gè)河北口音的三輪車司機(jī)對(duì)記者訴苦：“老有城管來(lái)抓我們，可是我們不開三輪車接送人，這么長(zhǎng)的路怎么走？”
如今，唐家?guī)X附近已重新聚集起了五六千人。更多的人，則由于房租的漲價(jià)，向更遠(yuǎn)處遷移。
在《向下的青春》一文中，我曾列出了這些大學(xué)畢業(yè)生在北京的遷移路線圖：豐臺(tái)岳各莊的大井、小井；朝陽(yáng)區(qū)的酒仙橋、太陽(yáng)宮、龍王堂；海淀的清河、小營(yíng)而現(xiàn)在，這些地方基本全都成了“居大不易”的地方。
2006年5月，教育部高校學(xué)生司負(fù)責(zé)人在一次談話中，將大學(xué)生定位為“普通勞動(dòng)者”。幾年后，我親眼看到，身邊越來(lái)越多的名牌大學(xué)畢業(yè)生——而不再是數(shù)年前我在唐家?guī)X遇到的所謂“二三流大學(xué)”的畢業(yè)生——畢業(yè)即失業(yè)，儼然混跡于蟻?zhàn)?，成為蟻?zhàn)辶恕?/p>
2010年，廉思和他的團(tuán)隊(duì)又出版了《蟻?zhàn)?》一書。對(duì)全國(guó)多個(gè)城市的調(diào)查結(jié)果顯示，蟻?zhàn)暹h(yuǎn)非北京所獨(dú)有。在更多的城市，更多的蟻?zhàn)暹^(guò)著更為艱難的人生。
勝負(fù)未分的競(jìng)賽
在《向下的青春》之后，社會(huì)上出現(xiàn)了一大批相同話題的文章、書籍與視頻，如書籍《向下的青春，向上的奮斗》（作者林少波）、電視劇《蟻?zhàn)宓膴^斗》，甚至還有專門的蟻?zhàn)寰W(wǎng)。在其后的幾年間，幾乎所有的媒體都關(guān)注過(guò)這個(gè)群體。
在傳媒和社會(huì)的關(guān)切中，那些被定義為蟻?zhàn)宓娜藗儯钍歉昧诉€是更壞了，前途是更有希望還是更渺茫，實(shí)在是有太多可以討論的地方。
當(dāng)年的采訪對(duì)象，我早已失去聯(lián)絡(luò)。只有一個(gè)，聽聞回到了農(nóng)村老家，在花了一大筆錢后，終于在縣法院謀得了一個(gè)書記員的職位。
起碼目前，還很難看到他們的境遇會(huì)有怎樣的改變。城市在飛速地?cái)U(kuò)大，更多的蟻?zhàn)暹M(jìn)入，被擠到更為邊緣的城郊，然后城市再次擴(kuò)大——如同一種宿命。
其實(shí)我一直認(rèn)為，在當(dāng)下，蟻?zhàn)逦幢啬軌蛐纬赡撤N具有指向性的社會(huì)力量，真的成為一“族”。
而且，這一群體也未必應(yīng)當(dāng)受到較之其他弱勢(shì)群體更多的關(guān)照。蟻?zhàn)迳罨蛟S只是人生的一個(gè)階段，人年輕時(shí)候總有困苦、迷茫的時(shí)候。何況，即使是在傳統(tǒng)被顛覆的當(dāng)代中國(guó)，相對(duì)于中國(guó)的農(nóng)民和下崗工人而言，他們并不是最弱勢(shì)的群體。
但無(wú)法回避的是，這一群體正在飛速地壯大。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，隨著社會(huì)階層的日益固化，他們中的許多人還看不到一蹴而就解決的希望。
關(guān)鍵的問(wèn)題，一如《向下的青春》和《蟻?zhàn)濉分械暮粲酰航o他們一個(gè)看得見的未來(lái)；也正如《中國(guó)新聞周刊》評(píng)論員秋風(fēng)所寫：“要讓他們看到未來(lái)，就必須拆除這道（創(chuàng)業(yè)及產(chǎn)權(quán)）壁壘，讓他們更容易獲得利用自己的技能和創(chuàng)造精神的機(jī)會(huì)?！?/p>
在“年度傳媒”致敬辭里我曾寫到：我們看到他們的辛酸與無(wú)奈，聽到他們的呼吁與希望，我們既能從中看到自己的影子，又能不無(wú)驚心地觸摸到可能的未來(lái)。
這或許真是一場(chǎng)競(jìng)賽。是社會(huì)終于給他們提供了通道與希望，使他們有了一個(gè)清晰的未來(lái)，還是他們始終找不到出路，最終撞向這個(gè)社會(huì)？
現(xiàn)在的唐家?guī)X路，一直沒有路燈。一到晚上，只有來(lái)往的大貨車能照亮道路。
夜晚7點(diǎn)半的東北旺北站，不斷有人從公交車上擠下來(lái)，往唐家?guī)X去。一輛公交車進(jìn)站，不到20秒，等在站上的三輪車的后座上就塞滿了人。
沒有車燈的三輪車，一路慢行，小心地繞過(guò)路上的車輛、行人，消失在黑暗中。
猜你喜歡
中國(guó)新聞周刊(2019年32期)2019-09-05
環(huán)球時(shí)報(bào)(2019-04-29)2019-04-29
中國(guó)新聞周刊(2019年6期)2019-04-29
中國(guó)新聞周刊(2019年11期)2019-04-29
漢語(yǔ)世界(The World of Chinese)(2019年1期)2019-03-18
藝術(shù)與設(shè)計(jì)·理論(2016年12期)2017-01-13
文學(xué)教育·中旬版(2016年12期)2017-01-09
祖國(guó)(2016年20期)2016-12-12
小學(xué)生導(dǎo)刊(高年級(jí))(2016年5期)2016-05-27
新聞前哨(2014年1期)2014-03-12
