韓福東
兩天沒有坐在電腦前發(fā)微博,孫大午的內(nèi)心有些空落。他現(xiàn)在屬于輕微的“微博控”。1月30日下午,他在辦公室里連續(xù)發(fā)了兩條微博,都是關(guān)于政府與民企關(guān)系的。其中一條是這樣寫的:
有人說:中國的民企還沒長大。如果因貧富分化嚴重,爆發(fā)社會危機,政府很可能會以政治運動的方式,打擊民企“均貧富”,安撫民眾。只有犧牲民企,背后的權(quán)貴資產(chǎn)階級才會隱蔽,求得茍安。在自由競爭的市場經(jīng)濟世界里,民企永遠是強者和勝者,但在詭異的政治斗爭世界里,民企是注定的弱者與祭品。
內(nèi)心深處,孫大午對中國民營企業(yè)的未來發(fā)展仍有不確定感。
10年前,他曾因“非法吸收公眾存款”等罪獲刑,引發(fā)全國關(guān)注?!吨袊侣勚芸肥堑谝粋€派記者前往大午集團的媒體。
博弈的最后結(jié)果是,雙方各退一步,他最終被判緩刑。
這些年來,大午集團蒸蒸日上,每年的營業(yè)額超過10億。孫大午現(xiàn)已退居二線,只擔任大午集團監(jiān)事長,主要精力用于“考古”。董事長和總經(jīng)理分別由他的弟弟孫二午和外甥女劉平出任?!八麄z更柔性一點,和政府的關(guān)系有改善?!?/p>
孫大午承認,和10年前相比,大午集團有了寬松得多的政策環(huán)境。但他并不認為,這能代表中國民營企業(yè)的整體生存空間。他認為現(xiàn)在的情況是,一方面法律越來越健全,另一方面地方政府部門還是對民企多有刁難,以為尋租之策。
“政府對民營企業(yè)還是想查就查。大午集團是個例外,因為我們得到了媒體過多的支持?!睂O大午告訴《中國新聞周刊》。
2003年7月,我受《中國新聞周刊》派遣,到達河北省保定市徐水縣時,大午集團多家公司已處于半停產(chǎn)狀態(tài)。集團內(nèi)部彌漫著一種末世氛圍。
中共徐水縣委、縣政府派駐的“穩(wěn)定工作組”在該集團內(nèi)部和附近村莊張貼了大量《非法金融機構(gòu)和非法金融業(yè)務活動取締辦法》告示,宣布孫大午的行為違法。
孫大午和他的兩個弟弟孫二午、孫志華,已于此前的5月下旬被抓捕。當時的縣委書記設置了一場“鴻門宴”,以請孫大午吃飯的名義,在鴻雁大酒店將其拘禁。從一開始,該縣黨政領(lǐng)導就深度介入了這一刑事案件。
從10年前起,孫大午就開始嘗試向內(nèi)部職工和附近村民集資。到案發(fā)時,大午集團共吸收存款余額3526萬余元,1993年以來累計吸收公眾存款高達1.8億余元。
當時微博尚未興起,互聯(lián)網(wǎng)仍以BBS為主要的言論集散地。孫大午被捕事件,首先在海外網(wǎng)站發(fā)酵,再轉(zhuǎn)入內(nèi)地BBS。
相關(guān)的論述,多強調(diào)孫大午案的政治因素。孫大午多年來的政治言論被鋪陳開來,成為他結(jié)怨政府的論據(jù)。他在北京大學等高校發(fā)表的演講,以及他和中共黨內(nèi)一些自由派老人的談話記錄,也在網(wǎng)上被放大。
《中國新聞周刊》編輯部內(nèi)部也曾評估過這個選題的風險,最后認定,將這個案件歸之于純粹的政治案件,并無依據(jù)。事后來看,這個判斷是正確的。
記者的出現(xiàn),打破了原有的平衡。徐水縣委、縣政府表現(xiàn)出相當程度的緊張,甚至于在我外出采訪時,身后總會有車輛跟蹤。
輿論出現(xiàn)了一面倒的情形。在和律師接觸后,孫大午得知了媒體的報道和經(jīng)濟、法律界一連串的聲援行動。
“入獄時,我并沒那么悲觀?!闭勂?0年前的牢獄之災,孫大午告訴來做回訪的我。“昨天我還是中南海的座上客(指被抓前不久,他曾在中南海參加農(nóng)村問題討論會),今天就成為階下囚。當時他們和我講,如果寫了認罪書,就把你放了。我說,我怎么可能認罪?”
在這場博弈中,一開始就介入司法的中共徐水縣委、縣政府,開始選擇退卻。最后,孫大午被判“有期徒刑3年、緩刑4年”,這意味著他可以即刻走出看守所了。
“大午集團的資金那時沒出現(xiàn)問題,老百姓也沒擠兌?!闭勂鹉嵌谓贁?shù),孫大午至今不知道獲罪的確切原因:“有人說我是因言獲罪,有人說是我得罪了地方官員。我不知道。也許各占50%吧。當時抓了我們那么多人,顯然和政企關(guān)系沒處理好有關(guān)。”
出獄后,孫大午幾次想要翻案,但都被政府安撫下去,沒有正式將申訴狀遞交法院。在孫看來,他的行為沒有造成危害后果;但在司法機構(gòu)看來,“非法吸收公眾存款罪”是行為罪,并不需要產(chǎn)生危害后果,即可定罪。
主流輿論則超越個案,將其放置在民營企業(yè)生存困境的大背景之中去看待。如《中國新聞周刊》2003年7月21日刊登的特別報道《億萬富翁孫大午涉罪調(diào)查》中所言:“我們之所以關(guān)注孫大午案,是由于我們一向關(guān)注民營企業(yè)家,關(guān)注民營經(jīng)濟的發(fā)展與命運?!泵駹I企業(yè)面對的諸多問題,從融資難,到難以擺平的政企關(guān)系,都借由孫大午案得到了較充分的討論。
這10年來,大午集團總的來說發(fā)展順利。集團內(nèi)新增了很多項目,包括溫泉度假村、酒業(yè)、礦泉水等,建筑公司和肥業(yè)也快速擴張。也有一些產(chǎn)業(yè)(如農(nóng)業(yè)育種)開始萎縮,有一些投資(如高爾夫球場)被證明不成功,1000畝的葡萄園項目則被砍掉。但整體上,大午集團的銷售額已由2004年的8000萬,躍升到10余億。接下來,他們還將籌建體育館、二甲醫(yī)院和大型超市。
大午集團跟當?shù)卣年P(guān)系,也基本稱得上良好。
孫大午出獄后的第三天,中共徐水縣縣委書記、縣長就曾召集當?shù)毓z、法及銀行的主要領(lǐng)導,與孫大午一起開座談會,明確表示要對大午集團進行支持。
這并非只是虛假的表態(tài)。僅2012年一年,大午集團就獲得了1700萬的貸款指標。這幾年,集團得到的農(nóng)業(yè)補貼也越來越多。有時政府還會主動打招呼,要他們前來填表,以免錯過補貼。此外,他們還爭取到徐水縣政府規(guī)劃的4大片區(qū)之一,用于新民居建設。
現(xiàn)在的中共縣委、縣政府主要領(lǐng)導,每月總要有兩三次前來大午集團做客,而且無需大午集團埋單。在他人面前,當?shù)毓賳T從來不吝以最美好的詞匯贊揚孫大午。
但小沖突依然存在。
2013年1月22日晚上與中共縣委領(lǐng)導就一件小事引起的爭執(zhí),激發(fā)了孫大午內(nèi)心深處的“恥辱感”。他的怒火,在一周后我到訪時仍未消除。
在外界看來,這可能是一次小得不能再小的沖突。孫大午的反應,也讓中共縣委領(lǐng)導深感意外?!皩O大午是瘋了嗎?”“他是一個老憤青。”官方認為,這是越來越“牛氣”的孫大午的個性使然。
孫大午則不這樣看。他說這幾年,他其實講話比以前更加注意,有所收斂。在2003年涉案之前,他狀告過地稅局,還曾“抗法”,將工商局工作人員扣下,扒掉制服?,F(xiàn)在他則盡量避免類似的事情發(fā)生。
但他依然時時會感到,官場的特權(quán)意識在作祟。他的內(nèi)心深處,常有不平之氣。這部分是因為,他認為自己的企業(yè)某種程度上仍處于“非正常生存”狀態(tài)。譬如他在《土地法》實施前承包的土地,一直沒被明確承認。有些項目,按程序報上去后,卻不能如期得到批準。
這些年,從中央到地方都有很多為民企松綁乃至扶助民企的政策。譬如2005年2月,國務院發(fā)布《關(guān)于鼓勵支持和引導個體私營等非公有制經(jīng)濟發(fā)展的若干意見》,對非公有資本實行“非禁即入”。
但在孫大午看來,“民營企業(yè)在萎縮,除了互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)外,新面孔很少。徐水原來有5大集團,現(xiàn)在快萎縮光了?!彼€從吳英等案件中,尋找支持自己判斷的證據(jù)。
他認為,從這個意義上,孫大午是一個非典型民營企業(yè)家,大午集團則是非典型民企。