劉子倩

53歲的檢察官?gòu)埿衩裨鴮儆嗝缸锵右扇怂腿氡O(jiān)獄，但在他檢察官工作的最后階段，他“挑戰(zhàn)”的對(duì)手變成了曾朝夕相處的同事。因懷疑上崗競(jìng)爭(zhēng)票數(shù)問(wèn)題，繼而懷疑整個(gè)程序有問(wèn)題，張旭民舉報(bào)單位領(lǐng)導(dǎo)，并為此上訪。

張旭民要舉報(bào)的是現(xiàn)任山西省檢察院副檢察長(zhǎng)嚴(yán)奴國(guó)。在這個(gè)實(shí)名舉報(bào)蔚然成風(fēng)的年代，記者檢舉官員，情婦揭發(fā)貪官，但在職檢察官實(shí)名舉報(bào)自己上司，極為罕見(jiàn)。聽(tīng)了他的決定，親友們表情錯(cuò)愕：你瘋了吧？

不僅如此，2013年8月，張旭民向山西省人民檢察院政治部遞交了辭職報(bào)告，一個(gè)月后，在山西省第十二屆人民代表大會(huì)第五次常委會(huì)上，決定免去張旭民山西省人民檢察院檢察員的職務(wù)。

整個(gè)事件其實(shí)并不復(fù)雜。2009年，山西省檢察院的一次處長(zhǎng)競(jìng)崗過(guò)程中，張旭民意外落選，他覺(jué)得事有蹊蹺，在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)計(jì)票過(guò)程存在問(wèn)題，因此懷疑競(jìng)爭(zhēng)上崗過(guò)程中，涉嫌暗箱操作。

一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)三年的舉報(bào)拉鋸戰(zhàn)就此展開，事件也變得愈發(fā)復(fù)雜和敏感。張旭民原來(lái)只希望通過(guò)舉報(bào)公布調(diào)查結(jié)果，還他選票清白，最終卻以他辭職宣告結(jié)束：“我連自己的權(quán)益都維護(hù)不了，還當(dāng)什么檢察官。”

“一根筋”的檢察官

1960年，張旭民出生在一個(gè)干部家庭，是家中6個(gè)孩子的老五。張旭民的童年記憶幾乎都是黑色的。他小學(xué)入學(xué)的第一天晚上，紅衛(wèi)兵沖入家中，押走了身為保德縣委書記的父親，打成“走資派”，關(guān)在一個(gè)廢棄窯洞里。武斗開始后，整個(gè)縣城斷糧、斷水、斷電，張旭民幫著哥哥姐姐將沾上水的破氈子掛在窗上，防止子彈打進(jìn)來(lái)。

“官二代”張旭民在十六歲那年，初中畢業(yè)回到老家保德縣化樹塔村插隊(duì)，在林場(chǎng)里學(xué)育苗育種，一干就是三年。37年后，這門手藝再次成了他的謀生手段。

文革結(jié)束后，張旭民到父親所在的忻州運(yùn)輸公司當(dāng)了一名學(xué)徒，先當(dāng)售票員，又考取了駕照。1982年，忻州地區(qū)檢察分院到運(yùn)輸公司招收會(huì)開車的法警，技術(shù)和文化考核成績(jī)突出的張旭民自此進(jìn)入了檢察系統(tǒng)。

在檢察院，一位領(lǐng)導(dǎo)建議他在擔(dān)任法警的同時(shí)，學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)知識(shí)。張旭民開始參加案件討論，當(dāng)起書記員。1984年，中國(guó)政法大學(xué)在山西函授招生，80人報(bào)考，最終只錄取了8人，張旭民名列前茅。一邊學(xué)習(xí)一邊辦案，政法大學(xué)教師每個(gè)月到太原集中上10天課，“講的內(nèi)容與在校學(xué)生一模一樣?！睆埿衩裉匾鈴?qiáng)調(diào)。

不久，張旭民成為助理檢察員，開始主辦案件，擔(dān)任公訴人。當(dāng)時(shí)沒(méi)有復(fù)印機(jī)，為了短時(shí)間內(nèi)看完卷宗，張旭民經(jīng)常通宵做閱卷筆錄。忻州檢察院原紀(jì)檢書記郎俊芳至今還記得，張旭民在庭上只帶公訴提綱，所有公訴意見(jiàn)都印在腦子里，在法庭辯論時(shí)口若懸河，邏輯清晰，提問(wèn)絲絲入扣。張旭民皮膚黝黑，國(guó)字臉，說(shuō)話鏗鏘有力，“法庭上一開口就有震懾效果”。郎俊芳回憶。

郎俊芳眼中，張旭民辦案認(rèn)真，為人正派，但性格過(guò)于耿直，說(shuō)話從不拐彎抹角，容易得罪人。

在忻州檢察系統(tǒng)，張旭民是出了名的“一根筋”。1987年，他在忻州地區(qū)檢察分院工作時(shí)，辦公室經(jīng)常發(fā)生盜竊，不少同事背著老婆藏在抽屜里的“私房錢”被偷，鐵皮柜里的卷宗被翻得亂七八糟。當(dāng)時(shí)，公檢法集中在一個(gè)院子辦公，多次向公安報(bào)案都未有進(jìn)展。

年輕氣盛的張旭民主動(dòng)申請(qǐng)值夜班，并放話：一定抓住小偷。守株待兔多日，張旭民與一名同事配合，終于把竊賊候個(gè)正著。開燈一瞅，傻了眼，小偷居然是隔壁法院民庭庭長(zhǎng)年僅16歲的兒子。同事蒙了：“怎么辦？”“沒(méi)啥好說(shuō)的，送派出所?！睆埿衩裾f(shuō)。

第二天上班，檢察院專門開了表彰會(huì)，給張旭民發(fā)了獎(jiǎng)狀，獎(jiǎng)金一百元，相當(dāng)于他兩個(gè)多月的工資。但大院里的人不以為然，抓的孩子是院里的子弟，內(nèi)部教育即可，沒(méi)必要興師動(dòng)眾地扭送到派出所。不少人覺(jué)得，這個(gè)小伙子愛(ài)出風(fēng)頭：“低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，你讓孩子家長(zhǎng)怎么看你?！?/p>

張旭民不以為意：我?guī)退逃齼鹤?，有什么錯(cuò)嗎？

“不通過(guò)組織程序，師出無(wú)名，我不干”

憑借這股執(zhí)拗勁兒，張旭民連續(xù)兩年被評(píng)為全省優(yōu)秀公訴人，1988年，調(diào)入山西省人民檢察院起訴處。

這是張旭民功成名就的起點(diǎn)，也是他最終黯然神傷之地。1995年，張旭民因在兩個(gè)涉黑文物犯罪集團(tuán)公訴中表現(xiàn)突出，榮立三等功，一年后被提拔為省檢察院起訴處副處長(zhǎng)。

1998年12月，專案組接到線索，一起盜墓案的主要犯罪嫌疑人趁夜?jié)摶乩霞?。原本抓捕工作由公安?fù)責(zé)，但考慮到犯罪嫌疑人很可能有政法系統(tǒng)的“保護(hù)傘”，張旭民主動(dòng)要求參加抓捕行動(dòng)。

幾名警察跳進(jìn)院中實(shí)施抓捕，犯罪嫌疑人從后窗順勢(shì)上了房，守在墻外的張旭民也跟著爬了上去。未曾想，犯罪嫌疑人躲在煙囪后，抄起一根木棍朝張旭民劈了過(guò)來(lái)，張直接從近四米高的房頂?shù)湎聛?lái)，頸椎受傷，左大腿股骨粉碎性骨折。

這次腿傷跟隨了張旭民的后半生。從1998年至今，他住過(guò)8次院，做過(guò)7次手術(shù)，由于肌肉萎縮，如今走起路來(lái)仍有些跛，最終民政部門認(rèn)定為五級(jí)因公傷殘。受傷一年后，張旭民榮立一等功，被授予山西省勞動(dòng)模范稱號(hào)。

但他的健康已受到嚴(yán)重影響。2004年，他離開一線，被提拔為正處級(jí)檢察員，調(diào)至檢察院巡視組。

他的一根筋性格卻沒(méi)有改。2001年單位機(jī)構(gòu)改革時(shí)，張旭民剛出院上班，發(fā)現(xiàn)無(wú)論是單位排名，還是更新的通訊錄上，他都排在試用期副處長(zhǎng)的后面。他直接跑到檢察長(zhǎng)辦公室討說(shuō)法：“我已擔(dān)任副處長(zhǎng)五年了，怎么會(huì)排在試用期副長(zhǎng)處后面？”

2005年，檢察院發(fā)放醫(yī)療補(bǔ)助的名單中遺漏了他的名字，領(lǐng)導(dǎo)告訴他，寫個(gè)說(shuō)明交上來(lái)，就可以把錢補(bǔ)上，“我不寫，本來(lái)就要發(fā)給我的?！睆埿衩褶D(zhuǎn)身走了。

2006年，省檢察院決定對(duì)處長(zhǎng)崗位進(jìn)行推薦。張旭民到推薦現(xiàn)場(chǎng)才知道，名單里沒(méi)有自己。領(lǐng)導(dǎo)找他談話，表示作為正處級(jí)檢察員，可直接為他安排實(shí)職崗位。但張旭民卻不同意：“不通過(guò)組織程序，師出無(wú)名，我不干?！?/p>

張旭民的一位同事告訴《中國(guó)新聞周刊》，因遺漏張旭民的名字，政治部主任還在大會(huì)上公開檢討。“他自尊心太強(qiáng)，太好面子。了解他的人說(shuō)他好，但不了解的則覺(jué)得他太擰，和部分同事相處并不是很融恰。”

可在張旭民眼中，作為檢察官，如果連程序正義都做不到，那公平正義都是空談。

“申請(qǐng)選票公開是我的知情權(quán)”

時(shí)間來(lái)到2009年3月，山西省人民檢察院舉行競(jìng)爭(zhēng)上崗考核，以推薦、筆試、面試的形式，對(duì)十個(gè)處長(zhǎng)、十八個(gè)副處長(zhǎng)和十八個(gè)處級(jí)檢察員崗位進(jìn)行公開競(jìng)爭(zhēng)，時(shí)任政治部主任嚴(yán)奴國(guó)擔(dān)任競(jìng)爭(zhēng)上崗辦公室主任。此時(shí)，張旭民所在的巡視組已被撤銷，分流到人民監(jiān)督員辦公室，這被視為閑差中的閑差。不甘寂寞的張旭民決定參加競(jìng)爭(zhēng)一個(gè)處級(jí)崗位，他是報(bào)名者中唯一競(jìng)爭(zhēng)平級(jí)崗位的處級(jí)干部。

60人報(bào)名參加處長(zhǎng)崗位競(jìng)爭(zhēng)，按照規(guī)定，推薦、筆試的前30名入圍面試。在300名副科以上干部以無(wú)記名民主推薦中，張旭民得了37票，筆試成績(jī)75分，排在40名之后。但張旭民自己估計(jì)，他的得票數(shù)應(yīng)在一百?gòu)堊笥?。他向投過(guò)他票的同事征集簽名為其作證，待簽到20多個(gè)時(shí)被領(lǐng)導(dǎo)叫停，通知他政治部將啟動(dòng)復(fù)核。

他向院黨組提出口頭申訴，要求公開選票，“開始憑的是職業(yè)敏感?！睆埿衩裾f(shuō)，他對(duì)自己的為人和能力頗為自信，早在2001年，單位推薦省勞模時(shí)，17個(gè)支部投票，他得了12票。

張旭民找到時(shí)任檢察長(zhǎng)反映選票情況。檢察長(zhǎng)告訴他，按程序規(guī)定，政治部應(yīng)有一份計(jì)票匯總表，上面記錄每個(gè)參與者的得票總數(shù)，有政治部副主任、監(jiān)察處長(zhǎng)、機(jī)關(guān)黨委書記的簽字，可供查證。

但嚴(yán)奴國(guó)卻對(duì)張說(shuō)，匯總表已經(jīng)與推薦票一起密封了。張旭民又分別找到有權(quán)力在計(jì)票匯總表上簽字的三人，只有監(jiān)察處長(zhǎng)承認(rèn)在匯總表上簽過(guò)字，但并未留意具體票數(shù)，其余二人都明確表示，沒(méi)有在匯總表上簽過(guò)字，其中一個(gè)人，當(dāng)時(shí)并不在計(jì)票現(xiàn)場(chǎng)。

就這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的表格與簽字問(wèn)題，都糾結(jié)不清，張旭民決定，向院黨組正式提出申訴。嚴(yán)奴國(guó)勸他，正值領(lǐng)導(dǎo)變動(dòng)，這樣可能引起混亂，要考慮后果。張旭民生氣地回答：“那從現(xiàn)在開始，我公開舉報(bào)你?！?/p>

當(dāng)年6月，新任檢察長(zhǎng)上任，張旭民再次提出申訴，還將申訴書寄往最高人民檢察院和山西省委組織部。半年后，政治部通知他，正式受理申訴?？蓛H過(guò)了五天，張?jiān)俅谓拥酵ㄖ?，?fù)核中止。這一切都讓張旭民越來(lái)越相信：他的推測(cè)可能是對(duì)的。

2010年4月，張旭民向中央巡視組投寄了申訴材料。7月，政治部告知，將受理申訴。但一個(gè)月后，調(diào)查組向張通報(bào)了調(diào)查情況：復(fù)核了涉及張旭民的兩袋推薦票，其中一袋密封，另一袋沒(méi)有密封，張旭民共得37票，與公示票數(shù)一致。張問(wèn)：為何一袋沒(méi)有密封？密封的有無(wú)紀(jì)檢組公章。調(diào)查組回應(yīng)，沒(méi)有公章，只是糊著白紙條。張追問(wèn)：除推薦票外，是否復(fù)核計(jì)票表和匯總表？調(diào)查組組長(zhǎng)回復(fù)說(shuō)，調(diào)查沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這些表，政治部沒(méi)有提供，也不清楚是否有這些表。結(jié)論：復(fù)核無(wú)誤。

張旭民自己也在暗自調(diào)查，他找到總監(jiān)票人、計(jì)票員和監(jiān)票工作人員，請(qǐng)他們講述計(jì)票過(guò)程并錄音取證：總監(jiān)票人說(shuō)，計(jì)票分四個(gè)組，每個(gè)參竟者的公示票數(shù)均應(yīng)是四個(gè)組計(jì)票表的匯總；計(jì)票結(jié)束后，推薦票全部由紀(jì)檢組蓋章密封。

密封袋被開封，沒(méi)有公章，計(jì)票表和匯總表失蹤……張旭民多次追問(wèn)，調(diào)查組的解釋是：推薦票檔案袋沒(méi)有密封和蓋章，確實(shí)是不嚴(yán)謹(jǐn)，至于計(jì)票表和匯總表找不到，則不在調(diào)查范圍之內(nèi)。

不過(guò)，張旭民到調(diào)查組負(fù)責(zé)人處查看檔案袋存放照片時(shí)意外發(fā)現(xiàn)，除了涉及自己的兩袋外，其他6袋均蓋章密封?！澳菑垐D很大，我看得很清楚?！睆埿衩裾f(shuō)，但他要求拍照時(shí)，負(fù)責(zé)人拒絕了。

一些同事和老領(lǐng)導(dǎo)私下勸他放棄申訴，沒(méi)憑沒(méi)據(jù)懷疑組織，后半輩子畢竟還要在檢察院大院里生活。張旭民反問(wèn)：“申請(qǐng)選票公開是我的知情權(quán)，他們沒(méi)有貓膩為什么一推再推。我的申訴就跟提起公訴一樣，沒(méi)有正當(dāng)理由為什么要撤訴呢？”

但意外接踵而至。一次散步時(shí)，他被一青年撞倒，導(dǎo)致傷腿的股骨頭壞死，女兒停放在家門口的新車也被砸。張旭民妻子勸他，“你要想想女兒還在政法系統(tǒng)工作?！?/p>

“開弓沒(méi)有回頭箭?！睆埿衩窕卮?，他告訴《中國(guó)新聞周刊》，“我在潛意識(shí)里，沒(méi)有覺(jué)得這是自己的事，還以為自己是在辦案?！?h3>“這哪里是抹黑，明明是洗臉”

多次調(diào)查結(jié)論仍是復(fù)核結(jié)果與公示一致。張旭民開始給中紀(jì)委、中組部郵寄舉報(bào)材料。掛號(hào)信的回執(zhí)單裝了滿滿一信封，至今無(wú)一回復(fù)。一些如今已是地方檢察院領(lǐng)導(dǎo)的老同事不約而同地勸他，該拿的榮譽(yù)都拿了，該歇歇了。

張旭民卻開始給老同事“普法”，何為程序正義。他說(shuō)，好比買東西排隊(duì)，人人都能得到公平，若容忍一個(gè)人插隊(duì)，秩序就被打亂了。

“如果打亂了還沒(méi)人制止、糾正或者較真，公共秩序只會(huì)越來(lái)越差。”如今，諸多違法的公共事件引發(fā)爭(zhēng)議，在張旭民看來(lái)，做到程序正義才是杜絕錯(cuò)案冤案的關(guān)鍵。

2012年12月，張旭民第一次在網(wǎng)上發(fā)帖舉報(bào)。半年之后，他進(jìn)京上訪，向中紀(jì)委舉報(bào)中心、中組部信訪辦遞交了舉報(bào)材料。媒體開始關(guān)注，單位勸告他不要給省檢察院抹黑，“公開解決問(wèn)題不好嗎？”張旭民說(shuō)，“這哪里給單位抹黑，明明是在洗臉?！?/p>

時(shí)間到了2013年，事件仍無(wú)結(jié)果。省檢察院宣傳處一位負(fù)責(zé)人接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)表示，省紀(jì)檢委、省政法委和省組織部都曾參與調(diào)查，投票完畢確實(shí)按要求完全密封，不過(guò)開口也是自然現(xiàn)象，“我們幾百人投票，如果篡改的話，那要多大的工作量?！?/p>

“他太要強(qiáng)，有個(gè)性，不能正視問(wèn)題，走不出心理困境，其實(shí)對(duì)于個(gè)人升遷要正確看待，不要跟組織過(guò)不去，這樣不太合適?！边@位負(fù)責(zé)人說(shuō)。

可張旭民不這樣看，他說(shuō)即便成功競(jìng)爭(zhēng)上崗，如果領(lǐng)導(dǎo)明確希望他把位置留給年輕人，他也會(huì)爽快應(yīng)允，“我要的是一個(gè)公平、公開、公正的過(guò)程。”

2013年8月，張旭明提出提前退休，并遞交了辭去山西省人民檢察院檢察員法律職務(wù)的報(bào)告。一個(gè)月后，辭職被批準(zhǔn)。最近，他向再次來(lái)到山西的中央巡視組寄送了舉報(bào)材料。他說(shuō)，這將是自己最后一次舉報(bào)。

如今，他與堂弟合伙在老家蓋了上千平米的羊圈，包了200畝荒山，計(jì)劃搞農(nóng)業(yè)開發(fā)，自己育苗，植樹造林?！皼](méi)想到，16歲學(xué)的技術(shù)又用上了”。