何寶民

《山雨》，半月刊，1928年8月16日在上海創(chuàng)刊。三十二開本，每期六十八頁。山雨出版社發(fā)行。

《山雨》的創(chuàng)辦人主要是王任叔和張孟聞。版權(quán)頁署王任叔、李勻之編輯。李勻之可能是張孟聞的化名 (方凡人:《巴人傳》)。王任叔 (1901—1972)，原名王運(yùn)鏜，字任叔。浙江奉化人。寧波第四師范畢業(yè)。早在二十年代即開始文學(xué)創(chuàng)作。張孟聞 (1903—1993)，筆名西屏。浙江寧波人。1926年東南大學(xué)生物系畢業(yè)。1927年流亡日本，后回國任寧波浙江省立四中教員。王任叔和張孟聞是寧波浙江省立第四師范的同學(xué)，又是極為相熟的朋友。1928年，張?jiān)谏嫌荽簳熤袑W(xué)兼課，介紹王也在這年早春來到春暉中學(xué)任語文教員。他們當(dāng)年都是文學(xué)研究會(huì)寧波分會(huì)雪花社的成員，這時(shí)就共同辦起了《山雨》。

《山雨》第一期刊影

《山雨》的出版有一點(diǎn)周折可記。

1928年3月，張孟聞給魯迅寫了一封信。信中說:“從前，我們幾個(gè)人曾經(jīng)發(fā)刊過一種半月刊，叫做《大風(fēng)》，因?yàn)楦魅耸虑樘?，又苦于貧困，出了不多幾期，隨即?？，F(xiàn)在，因?yàn)楦锩^了，許多朋友飯碗革掉了，然而卻有機(jī)會(huì)可以做文章，而且有時(shí)還能聚在一起，所以又提起興致來，重行發(fā)刊《大風(fēng)》?！彼团笥颜矣∷⒕稚塘?，經(jīng)理看見《大風(fēng)》兩個(gè)字就嚇慌了。于是，改稱《山雨》，請(qǐng)夏丏尊先生題簽?！拔覀冏约憾际嵌抢镅┝粒瑫缘眠@年頭兒不容易講話，一個(gè)不好便會(huì)被人誣陷，丟了頭顱的。所以寫文章的時(shí)候，是非凡小心在意，謹(jǐn)慎恐懼，惟恐請(qǐng)到監(jiān)獄里去?！獙?shí)在的，我們之中已有好幾個(gè)嘗過那味兒了，我自己也便是其一?！蔽恼隆敖?jīng)過好幾個(gè)人的自己‘戒嚴(yán)’，覺得是萬無疵累”，再送到印刷局?！吧隙Y拜六的下午，我跑去校對(duì)，印書店的老板卻將原稿奉還，我是趕著送終了，而《山雨》也者，便從此壽終正寢。整冊(cè)稿子，毫無違礙字樣，然而竟至于此者，年頭兒大有關(guān)系?！崩习逭f: “這刊物，無論是怎樣地文藝性的或什么性的，我們都不管，總之不敢再印了?！?/p>

張孟聞寄給魯迅的還有他題為“偶像與奴才”的文章 (署名西屏)。他說:“《山雨》最‘違礙’的文章，據(jù)印書店老板說是《偶像與奴才》那一篇。這是我做的”?！斑@信里一并奉上，倘可采登，即請(qǐng)公布，俾國人知文章大不易寫。倘使看去太不像文章，也請(qǐng)寄還，因?yàn)樽约合氡４嫫饋恚魝€(gè)《山雨》死后——夭折——的紀(jì)念?！?/p>

張孟聞在《偶像與奴才》中依英國人裴根的說法，將偶像分為“種族之偶像”、 “巖穴之偶像”、 “市場之偶像”、“舞臺(tái)之偶像”四類，僅取第三類“市場之偶像”，列舉了“逐波隨流之盲從者，眾咻亦咻，眾俞亦俞，凡于事初無辨析，惟道聽途說，取為珍寶，奉名人之言以為萬世經(jīng)誥，放諸天下而皆準(zhǔn)，不為審擇者，皆信奉市場偶像之徒也?！弊髡哒f，無知識(shí)的弱者做信徒，尚可同情。但是知識(shí)階級(jí)，有的而且是從事社會(huì)光明運(yùn)動(dòng)者，“昏昏沉沉的卷著一個(gè)偶像，虔心膜拜頂禮，則豈不可嘆，豈不可哀呢！”

魯迅回復(fù)了張孟聞，并將張孟聞的《偶像與奴才》和來信一并發(fā)表在1928年4月23日出版的《語絲》周刊第四卷第十七期。魯迅在復(fù)信中說:“讀了來稿之后，我有些地方是不同意的。” “但我極愿意將文稿和信刊出，一則，自然是替《山雨》留一個(gè)紀(jì)念，二則，也給近年的內(nèi)地的情形留一個(gè)紀(jì)念，而給人家看看印刷所老板的哲學(xué)和那環(huán)境，也是很有‘趣味’的?！边@組文字后題為《通信(復(fù)張孟聞)》，收入《集外集拾遺補(bǔ)編》。

《山雨》第一期版權(quán)頁

《山雨》在《發(fā)刊詞》中說:“《山雨》終于出版了?！墩Z絲》上的訃聞，竟作了今天誕生的先聲了，這不能不說是一種奇跡?！闭f的就是這段故實(shí)。

《發(fā)刊詞》后緊接著是一首詩: 《山雨與生路》。

《山雨》之前，王任叔參與辦過《生路》。

《生路》的主編胡行之，即《山雨與生路》的作者行之，也是王任叔的同鄉(xiāng)和省立四師的校友。1928年1月創(chuàng)刊的《生路》月刊，上海新學(xué)會(huì)社發(fā)行，旨在“討論社會(huì)政治，提倡實(shí)業(yè)及研究文藝”。半年時(shí)間，出了六期。編者在第六期的《編完之后》說: “本刊的發(fā)動(dòng)點(diǎn)，原為著煩惱的人太多了，國家社會(huì)未見得十分上軌道;所以想合力找出一條光明的路來，使人們個(gè)個(gè)有飯吃，社會(huì)得以日趨平安。誰知這還是我們的一個(gè)烏托邦！失業(yè)的人盡管失業(yè)，總不肯求積極解決之道;政治社會(huì)，依舊是混亂，而不能做到主義的實(shí)行者;生路呀生路，何處去尋這個(gè)安琪兒！”刊物延長了半年的生命， “但生路總究找不出來”。

《生路》?？渡接辍氛Q生，胡行之喜悅之情，發(fā)之為詩，當(dāng)作《山雨》出世的祝詞:“—— ‘山雨欲來風(fēng)滿樓’，╱《山雨》是來了，‘風(fēng)’在哪里呢?╱《生路》走到生路底盡頭;╱《生路》走到絕壁了，╱便變成了‘風(fēng)’。” “《生路》是《山雨》的‘風(fēng)’，╱《山雨》是《生路》的生路”。

《山雨》與《生路》不同， 《生路》帶有提倡實(shí)業(yè)的性質(zhì)，而《山雨》側(cè)重于文藝?！栋l(fā)刊詞》說:“因?yàn)槲覀兏魅说姿枷耄袆?dòng)，個(gè)性，未必相同，所以我們很難有一致的傾向。但我們于沒有一致的傾向中有一個(gè)一致的態(tài)度;就是我們歡喜說些誠實(shí)的自己的話。所謂誠實(shí)，無論他對(duì)于自己思想的誠實(shí)，無論他對(duì)于自己情感的誠實(shí)，我們都覺得是可貴的。所謂自己，無論這個(gè)自己投入于集團(tuán)下受支配著的，無論這個(gè)自己漫無管束不受一切世俗所監(jiān)視的，我們也覺得可貴。我們就想在《山雨》里發(fā)表些這種態(tài)度的話?！蔽闹杏葹檎撜咦⒁獾氖窍旅娴奈淖?

我們《山雨》一面歡迎刊登些革命文學(xué)作品，一面也歡迎刊登小資產(chǎn)階級(jí)性的文學(xué)作品。

革命文學(xué)之產(chǎn)生與提倡，這是必然的;唯一的理由，因?yàn)檫@是一個(gè)革命的時(shí)代。一定斤斤然以為革命是革命，文學(xué)是文學(xué)，兩者不能連在一起，這，是忘卻了時(shí)代了。雖則這話有點(diǎn)文學(xué)跟著時(shí)代跑的嫌疑。但我們要知道在革命狂飆時(shí)代中，總有一個(gè)未來的社會(huì)的雛形孕育著，革命文學(xué)家能于其中看出意義來，于是所謂“藝術(shù)的武器”的話也可以成立了。

至于小資產(chǎn)階級(jí)，在這個(gè)年頭兒，正向沒落的道上走。有許多人看在眼里，明白在心里，卻不能而且不肯自拔把小資產(chǎn)階級(jí)性脫去;情愿在沒落中過他一生，這，我們也覺得不足為怪的。但，同時(shí)，他們也一定感到萬分的痛苦，或因失戀而高唱挽歌了，或因失業(yè)而咒詛社會(huì)了，或拂性違情拼命的去贊美肉欲了，在我們看來，這種落日的余輝，末日的哀告，也是燦爛可愛的。我們?nèi)缙湎氚盐覀冎袊奈膶W(xué)底文學(xué)史上弄出一個(gè)一脈的線束來，這一階段我們以為必需經(jīng)過的。所以無論它是在有意識(shí)地宣告小資產(chǎn)階級(jí)的沒落，或無意識(shí)地宣告小資產(chǎn)階級(jí)的沒落，我們都?xì)g迎刊登。表現(xiàn)了一種藝術(shù)上的寬容。

《山雨》發(fā)刊詞

《山雨》第一期目錄

王任叔編輯《生路》時(shí)，曾用王任叔及碧姍女士、趙冷等筆名，每期都有作品發(fā)表。有小說《三封信》《齒冷》及翻譯Yidiah－Perety的《婦人底憤怒》，《文藝閑話》中的多篇短評(píng)，論文《革命文學(xué)的我見》、《給破屋下的人們》(小說集《破屋》的代序)，散文詩《擬牧歌》，書評(píng)《評(píng)“短褲黨”》和《英雄主義者的辯解》。

《山雨》創(chuàng)刊號(hào)的小說有任叔的《誰之罪》、孟聞的《伊已經(jīng)走了》、胡也頻的《一群朋友》等，主要撰稿人中還有川島、鐘敬文等。

《山雨》一共出了九期 (第八、九期為合刊)，1929年2月終止。

魯迅與《山雨》的來往，在《山雨》創(chuàng)刊之后還有下文。張孟聞對(duì)魯迅回信中的說法，并不認(rèn)同。他在《山雨》第四期 (1928年10月)發(fā)表了署名“西屏”的《聯(lián)想三則》，其中說: “魯迅先生在那篇訃聞后面，附有復(fù)信，其辭曰:‘讀了來稿之后，我有些地方是不同意的。其一，便是我覺得自己也是頗喜歡輸入洋文藝 者 之 一。……’這幾句話簡直在派我是反對(duì)，或者客氣一些說來是頗不喜歡輸入洋文藝者之一。……推繹魯迅先生之所以有這個(gè)誤解者，大抵是我底去稿太壞之故，因?yàn)樗钦f‘讀了來稿之后’也。文字的題目是《偶像與奴才》，文中也頗引些外國名人的話，……我想這至少也可免去我是頑固而反對(duì)輸入洋派的嫌疑吧，——然而仍然不免。因此，我聯(lián)想起一件故事來。記得孫伏園先生編輯《晨報(bào)副刊》時(shí)，曾經(jīng)登載打孔家店的老將吳虞底艷體詩，沒有加以明白的說明，引起讀者的責(zé)問，于是孫老先生就有《淺薄的讀者》一篇教訓(xùn)文字，于是而有幽默的提倡。此時(shí)回想當(dāng)日，覺得魯迅先生似乎也有做伏園先生教訓(xùn)的讀者之資格?！濒斞?929年12月寫的《我和〈語絲〉的始終》中對(duì)張孟聞?dòng)兴貞?yīng):“去年，非罵魯迅便不足以自救其沒落的時(shí)候，我曾蒙匿名氏寄給我兩本中途的《山雨》，打開一看，其中有一篇短文，大意是說我和孫伏園君在北京因被晨報(bào)館所壓迫，創(chuàng)辦《語絲》，現(xiàn)在自己一做編輯，便在投稿后面亂加按語，曲解原意，壓迫別的作者了，孫伏園君卻有絕好的議論，所以此后魯迅應(yīng)該聽命于伏園。這聽說是張孟聞先生的大文，雖然署名是另外兩個(gè)字?！濒斞刚f: “我從來沒有受過晨報(bào)館的壓迫，也并不是和孫伏園先生兩個(gè)人創(chuàng)辦了《語絲》。這的創(chuàng)辦，倒要?dú)w功于伏園一位的?！?“‘不虞之譽(yù)’，也和‘不虞之毀’一樣地?zé)o聊”。張孟聞看到后，又寫了一篇語言尖刻的文章要發(fā)表。這時(shí)《山雨》已經(jīng)?？?，王任叔勸阻他:“‘我們都尊敬魯迅先生，他是我們左派文藝工作者的領(lǐng)袖。你剛好接到北京大學(xué)農(nóng)學(xué)院副教授的聘書，將來在動(dòng)物學(xué)方面去發(fā)展，不在文藝界顯身手?！f服張孟聞收回這篇文章?！?馬蹄疾:《魯迅和他的同時(shí)代人》)

1929年1月，王任叔赴日留學(xué)。他是賣了《破屋》《阿貴流浪記》《殉》《死線上》四部小說的版權(quán)，才籌措到費(fèi)用的。次年回國，到上海參加左聯(lián)。1935年起，寫作重點(diǎn)由小說轉(zhuǎn)向雜文。上海孤島時(shí)期，主編《魯迅風(fēng)》雜志，以雜文家巴人知名于世。1954年任人民文學(xué)出版社副社長。1957年因雜文《論人情》而被大加撻伐?！拔母铩逼陂g又雪上加霜，被遣送原籍，精神失常，因病逝世。1979年，錯(cuò)案得以糾正。

1934年，張孟聞去法國巴黎大學(xué)留學(xué)。獲博士學(xué)位回國后，任教浙江大學(xué)。1943年任復(fù)旦大學(xué)教授。他專長生物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、生物科學(xué)史，對(duì)脊椎動(dòng)物中兩棲類爬行類研究造詣?dòng)壬?，是我國生物科學(xué)史的奠基人之一。1949年后曾主編《科學(xué)》《科學(xué)畫報(bào)》等刊物。1958年被劃為“右派”，調(diào)黑龍江大學(xué)。幸運(yùn)的是他得享高壽，等來了二十多年后的平反，度過九十華誕。