果要看30多年前的中國，就去古巴；如果要看40多年前的中國，那就去朝鮮。某種意義上，這可能是一個(gè)正確的說法。朝鮮近在咫尺，關(guān)于它的故事，我們已經(jīng)聽說很多，但是古巴，對大多數(shù)人卻依然模糊。

今年的春夏之交，《汽車消費(fèi)報(bào)告》記者輾轉(zhuǎn)20多個(gè)小時(shí)的飛行，來到了古巴。飛機(jī)降落，時(shí)值中午，對這個(gè)西半球上唯一的社會(huì)主義國家，我一直在想，我的第一印象會(huì)是什么？結(jié)果卻是，我們在一種抑郁的氣氛中，審視這個(gè)似曾相識的國家。

不那么發(fā)達(dá)，機(jī)場簡陋，那些我們見到的人，很少浮現(xiàn)笑容，做事則顯得官僚或者莫名其妙。沒有幾個(gè)人，但是出關(guān)花了我們恨不得一個(gè)小時(shí)的時(shí)間。更令我們不悅的是，都是同樣的手續(xù)，就有一個(gè)同行者被迫交了7美元罰款才得以出關(guān)，看不出來對中國人的友好。

中飯?jiān)跈C(jī)場餐廳解決。盤子里給的一小份米飯似乎告訴我們這個(gè)國家的生存狀態(tài)，但兩個(gè)駐店的吉他老歌手在身邊悠揚(yáng)地歌唱中國很多人都熟悉的古巴民歌《鴿子》，讓我們縮短了對這個(gè)國家的距離。

窗戶外面的跑道上，很少有飛機(jī)起降。一些穿制服的人在外面來來往往，男男女女有的甚至勾肩搭背。西班牙語演唱的《鴿子》在餐廳飄揚(yáng)——當(dāng)我離開可愛的故鄉(xiāng)哈瓦那，你想不到我是多么悲傷。天上飄著明亮的七色彩霞，心愛的姑娘靠在我身旁；親愛的我愿同你一起去遠(yuǎn)洋，像一只鴿子在海上自由飛翔……

感傷的歌曲讓人思鄉(xiāng)。我們想讓老歌手唱一首中國歌曲，不會(huì)，那會(huì)不會(huì)美國歌曲《昔日重來》，會(huì)。兩曲唱罷，給錢。在這個(gè)餐廳里，我們覺得和西方的國家似乎也沒有什么兩樣。但中國產(chǎn)的哈瓦那機(jī)場廊橋，接我們的宇通的大巴和會(huì)說漢語的古巴女導(dǎo)游，讓我們清醒，這個(gè)國家離中國更近。

好了，現(xiàn)在說說接下來三天里最讓我感嘆的事情，古巴竟然是一個(gè)老式汽車驅(qū)動(dòng)的國度，這些在中國早就應(yīng)該被報(bào)廢多少次的汽車，竟然還在這里橫沖直撞。

起初，出機(jī)場，在外面看到這些老式汽車停在那里，我們一頓狂拍，以為那種街景可遇不可求。誰料到，在古巴，那種過去只有老電影里看到的汽車比比皆是，雖然搖搖晃晃開過來，但在我們這些來自異邦的人看來，非常招搖或者拉風(fēng)。

熱帶草原氣候下的古巴，5月氣溫已經(jīng)是我們這里的夏天。沒有空調(diào)，沒有安全帶，但在這些老式汽車上的人們，卻似乎非常享受。他們擠在一起，呼嘯而過的勁頭，讓我一下想到多少年前，我在烈日炎炎下，坐在解放牌卡車?yán)锶ド虾５淖院狼榫啊?/p>

這些老車大多是1950年代美國產(chǎn)的雪佛蘭、克萊斯勒經(jīng)典款汽車以及前蘇聯(lián)時(shí)代的拉達(dá)、波羅乃茲等老一代中國人熟悉的汽車。當(dāng)然，還有一些來自歐洲的老式汽車，比如菲亞特，比如奔馳，比如路虎，甚至我還看到了來自北汽的著名的212吉普車。

所有這些車，以美國通用汽車出品的雪佛蘭居多，不少車換上了手工敲打的飛機(jī)狀車標(biāo)。如果說古巴有汽車文化，那么這或許就是其中的重要組成部分。

來自蘇聯(lián)和中國的老車可以理解，為什么古巴有那么多來自美國的老車？

“革命勝利”

那都是1959年“革命勝利”前的汽車，古巴女導(dǎo)游告訴我們。“革命勝利”是她介紹古巴的時(shí)候，頻頻出現(xiàn)的詞匯，就像我們說“解放”前和“解放”后一樣。

這讓我馬上產(chǎn)生的聯(lián)想是，1959年革命勝利前，這么多時(shí)髦的汽車穿梭在哈瓦那的大街小巷，古巴該是多么聲色犬馬的地方。多少年過去，城市破敗了，汽車則老得不像樣子了，但卻還活著，還擔(dān)負(fù)著人民日常生活重要的移動(dòng)工具，這又是多么魔幻的現(xiàn)實(shí)！

必須要說說當(dāng)年的那場革命。關(guān)于那場革命，我們知道的主要是兩個(gè)人，一個(gè)是菲德爾·卡斯特羅，另一個(gè)是切·格瓦拉。他們組織武裝推翻了親美的巴蒂斯塔政權(quán)，然后成立了古巴共產(chǎn)黨和社會(huì)主義的政權(quán)。

有點(diǎn)意思的是，巴蒂斯塔是窮人出身，早年當(dāng)政還贏得人民愛戴，下臺后想卷土重來，就通過搞政變的方式，最后演變成了獨(dú)裁者。菲德爾·卡斯特羅則是富人出身，想通過選舉上臺，結(jié)果被獨(dú)裁者澆了一盆冷水，被迫搞武裝斗爭。

那場革命讓古巴的富人都紛紛逃亡，很多去了美國，他們的財(cái)富則被充公，產(chǎn)業(yè)、別墅，包括各種新款的汽車都被菲德爾·卡斯特羅拿來同國民共享。直到今天還在古巴道路上開來開去的老車，讓我對那場革命有些思考。

自從19世紀(jì)末從西班牙獨(dú)立后，古巴像其他拉丁美洲國家，出現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象，國富民窮。原因是，西方政經(jīng)體系的引進(jìn)大多數(shù)給了西方列強(qiáng)機(jī)會(huì)剝削拉美資源，并且讓很小部分拉美國家的精英團(tuán)體變得暴富，而大部分的民眾因?yàn)橘Y源剝削，土地私有化，變得連以前的自足都達(dá)不到。

菲德爾·卡斯特羅搞獨(dú)立，并非是說古巴當(dāng)時(shí)不是獨(dú)立的國家，而是希望擺脫對于西方國家的依附，也就是美國的控制，達(dá)到政經(jīng)系統(tǒng)獨(dú)立。

革命勝利后，古巴開始沒收土地和私有財(cái)產(chǎn)。土地、商業(yè)、公司的擁有者、上層和古巴中產(chǎn)階級遭到了國有化，其中也包含菲德爾·卡斯特羅家族所擁有的農(nóng)場。隨后還國有化了所有美國以及其他外國在古巴的資產(chǎn)。同時(shí)，古巴實(shí)施包括教育和醫(yī)療全部免費(fèi)的社會(huì)福利政策，使之成為第三世界國家的楷模。

菲德爾·卡斯特羅讓古巴逃亡的富人和美國頗為不爽。很多次美國政府都試圖推翻古巴新政府，其中最知名的就是1961年的豬灣事件——在美國中央情報(bào)局協(xié)助下，逃亡美國的古巴人在豬灣登陸，進(jìn)攻古巴，但以失敗告終。

為反擊美國，古巴轉(zhuǎn)向蘇聯(lián)尋求支持。蘇聯(lián)希望在西半球獲得打擊美國的據(jù)點(diǎn)，于是就有了1962年的古巴導(dǎo)彈危機(jī)——蘇聯(lián)將中程導(dǎo)彈運(yùn)往與美國近在咫尺的古巴進(jìn)行部署，據(jù)說差一點(diǎn)引發(fā)了核戰(zhàn)爭，但最終雙方都克制了，而它的最重要的副產(chǎn)品是古巴獲得了美國及其盟國不推翻它的保證。

赫魯曉夫的話非常有意思——“我們從肯尼迪那兒得到了無論是美國還是它的盟國都不準(zhǔn)入侵古巴的保證，這對我們來說，是一偉大的勝利”；“美國侵略者的目的是摧毀古巴，我們的目的是保存古巴。直到今天，古巴一直存在著。由此看，誰才是勝利者呢？我們僅僅花費(fèi)了運(yùn)送導(dǎo)彈去古巴和運(yùn)回它們的往返旅程費(fèi)用”。

這樣，古巴有了和平的外部環(huán)境，不過，美國對其的禁運(yùn)政策則一直保持到今天。這被古巴人解釋為他們經(jīng)濟(jì)發(fā)展不佳的一個(gè)重要原因，這也就難怪1959年前的雪佛蘭至今還在古巴使用。

不可思議的平靜

好消息是，2007年，聯(lián)合國大會(huì)以壓倒性多數(shù)通過決議，要求美國解除對古巴長達(dá)46年的貿(mào)易禁運(yùn)。2009年，美國總統(tǒng)奧巴馬宣布放寬對古巴貿(mào)易限制的決定。此前，古巴裔美國人每年僅有一次去古巴探親的機(jī)會(huì)，而且向其古巴家屬匯款金額，每人不得超過1200美元。

但是即使未來美國取消貿(mào)易禁運(yùn)，古巴人恐怕也很難買得起美國來的汽車。雖然上學(xué)看病不要錢，但是內(nèi)部同樣封閉的制度讓古巴的經(jīng)濟(jì)難有活力。

我在老城一條破敗的街道上長時(shí)間漫步，除了看到來來往往的老式汽車外，還看到的是拿著糧本去領(lǐng)饅頭的行人、賣簡陋雜貨的商人和在角落里打電話的路人。他們整體的表情就是一種呆滯或者說不可思議的平靜。

古巴女導(dǎo)游告訴我：雖然吃得不好，但都還有吃的；雖然沒有什么錢，但看病包括住院都是免費(fèi)，住院的時(shí)候還有專人服侍，這也是免費(fèi)。

一位在哈瓦那學(xué)醫(yī)的中國留學(xué)生在中國城的餐廳里告訴我，這里的人似乎不愛勞動(dòng)，整體不想干什么事情。我在想，換了自己，或許也不愛勞動(dòng)了。我又想，30多年前，中國很多人是不是也不愛勞動(dòng)？

2006年7月31日，菲德爾·卡斯特羅因胃腸出血接受手術(shù)治療，將國家權(quán)力暫時(shí)移交給他的弟弟勞爾·卡斯特羅。第二年，他全面取代菲德爾·卡斯特羅管理古巴。他強(qiáng)調(diào)，在古巴實(shí)行了半個(gè)世紀(jì)的共產(chǎn)主義一黨執(zhí)政的制度不會(huì)改變，但提出了改革要求。

食品價(jià)格過高、住房供應(yīng)不足以及公共交通效率低下是古巴的三大公共問題。勞爾稱古巴的公交系統(tǒng)“幾乎到了崩潰的邊緣”。當(dāng)時(shí)，哈瓦那公交的主力軍是一下能載400名乘客的加長公共汽車，車頭是一輛卡車牽引車，車廂漫長，有18個(gè)車輪，中間低，前后高，酷似駱駝的兩個(gè)駝峰，號稱“駱駝車”。

導(dǎo)游說，這種“駱駝”是一個(gè)龐然大物，有一股刺鼻的柴油味和轟鳴的馬達(dá)聲。雖然載客多，但車窗少，座位少，大部分乘客只能站立，車內(nèi)空氣渾濁，悶熱。車行駛緩慢，加上車身寬，后面的車很難超車。“駱駝車”雖然載客多，但由于車輛少，發(fā)車間隔時(shí)間長，人們的出行仍然是個(gè)大問題，特別是早晚高峰期，車輛顯得更少。

于是，老爺車改裝的出租車也成了解決公交問題的出路。此外，政府的車輛只要有空位一律要搭載順路群眾，否則將要受處分。這就要提一下古巴區(qū)別車輛性質(zhì)的牌照顏色。藍(lán)色：公車；黃色：私車；紅色：臨時(shí)牌照；黑色：外交機(jī)構(gòu)。

為了真正解決公交問題，在菲德爾·卡斯特羅還未交權(quán)的2005年，古巴已經(jīng)開始購買中國的宇通客車。在宇通董事長湯玉祥訪問古巴的時(shí)候，菲德爾·卡斯特羅主席專門安排時(shí)間與之見面，據(jù)稱見面時(shí)間長達(dá)四個(gè)小時(shí)。

宇通后來與古巴簽訂了3.7億美元的客車大單，車型覆蓋城市公交車、勞工車、學(xué)校用車、長途客運(yùn)車、旅游車及殘疾人用車多個(gè)領(lǐng)域，并在古巴建立商務(wù)代表處、建立配件庫及維修中心。但正式簽約不久，古巴便因受國際金融危機(jī)及颶風(fēng)等自然災(zāi)害影響，高達(dá)1億多美元的余款無法收回。

好在后來宇通獲得了國內(nèi)的保險(xiǎn)賠款，避免了巨大損失?，F(xiàn)在，宇通還和古巴有來往，生意還在繼續(xù)做，古巴方面甚至還給湯玉祥特制雪茄。確實(shí)，宇通為哈瓦那的公交改善幫了大忙。

古巴媒體2006年底報(bào)道稱，從1994年投入運(yùn)營的“駱駝車”將正式退出歷史舞臺，“我們要同‘駱駝車說再見了，它們不是要被送入博物館，而是經(jīng)過整修后，投入其他省份的公交運(yùn)營”。有些人還真舍不得“駱駝車”，在最后的運(yùn)營時(shí)刻，當(dāng)?shù)夭簧偃粟s來最后一次乘坐“駱駝車”，與之告別。

比索與兌換券

但是，對于宇通，略讓我們尷尬的是，在古巴的三天中，有兩次因?yàn)閽觳簧蠐醵＼?，司機(jī)不得不停下來修理，而我們則不得不在驕陽下步行。

看起來，司機(jī)對這種修理已經(jīng)駕輕就熟，實(shí)際上，對于開老車的古巴人來說，鼓搗一般的汽車問題，可以說是家常便飯。我們一次打車去看海豚表演，開老車的出租車司機(jī)甚至給他1950年代的汽車裝上了2000年代的歌曲播放器。

我很想知道他這輛老牛破車多少錢購得，然后是否知道這輛車經(jīng)過了多少道轉(zhuǎn)手。但是由于古巴長期是西班牙的殖民地，西班牙語是官方語言，當(dāng)?shù)貛缀鯚o人會(huì)說英語，我沒有得到答案。在街道學(xué)習(xí)班里學(xué)會(huì)中文的導(dǎo)游則告訴我們，一輛車很貴很貴，普通古巴人根本買不起。至于多貴，她也說不清。

根據(jù)導(dǎo)游的介紹，古巴人平均月收入是400比索（CUP，有中國人稱之為土幣），再加10到40個(gè)不等的兌換券（CUC，有中國人稱之為紅幣）。這就等于古巴有兩套貨幣系統(tǒng)。比索只有古巴人能夠使用，是用來購買水、電、糧食等生活必需品，而兌換券則可以買奢侈品，比如電視機(jī)，比如汽車。

一個(gè)兌換券相當(dāng)于24個(gè)比索。外國人可以用美元來換兌換券，一個(gè)兌換券相當(dāng)于1美元，但是因?yàn)槊绹鴮虐头怄i，所以用美元換兌換券時(shí)，需交納10%的手續(xù)費(fèi)。這樣算下來，一般古巴人的月工資最多也難超過60美元。這樣的收入確實(shí)是難以購買汽車的。

2011年10月1日起，古巴打破半個(gè)世紀(jì)購車禁令，允許公民和在古巴外國人贈(zèng)與和買賣汽車。在此之前，只有那些1959年革命勝利前生產(chǎn)的汽車才被允許自由買賣。

1959年后，古巴從蘇聯(lián)和中國購買汽車，但只允許政府采購。近些年來，奇瑞、吉利的小轎車成為當(dāng)?shù)氐南沭G餑，也全部是政府采購。比如2009年3月，古巴政府與吉利在古巴簽訂政府采購合同，訂購了1500輛吉利轎車，作為政府部門的官員用車和警務(wù)用車。

當(dāng)然，古巴人此前也不是只可以買這些老式汽車。一些古巴專業(yè)人員在1990年以前也曾經(jīng)購買過工作單位淘汰下來的蘇聯(lián)轎車，藝術(shù)家、運(yùn)動(dòng)員和在國外服務(wù)過的醫(yī)生則因?yàn)橛胸暙I(xiàn)也可以購買進(jìn)口汽車。但是這些車不可以再自由轉(zhuǎn)讓?，F(xiàn)在根據(jù)新規(guī)，他們可以出售這些汽車。

允許古巴普通公民買賣汽車是2011年4月召開的古巴共產(chǎn)黨六大通過的300余項(xiàng)經(jīng)濟(jì)改革措施之中的一項(xiàng)。

那么古巴到底有多少革命勝利前生產(chǎn)的汽車？請教哈瓦那市政府的國際司司長，他說不清楚。不過，這個(gè)有四分之一中國血統(tǒng)的古巴人認(rèn)為，未來古巴的新車會(huì)越來越多，中國的車會(huì)越來越多。

這取決于古巴改革的力度。按照目前的經(jīng)濟(jì)水平，1200萬左右人口的古巴能夠有多大的購買力？但是就我的觀察，如果假以時(shí)日，或許會(huì)有爆發(fā)。

在哈瓦那類似北京天安門廣場的革命廣場上，遠(yuǎn)眺當(dāng)年卡斯特羅連續(xù)7個(gè)半小時(shí)演講的地方，再看老式卡車、老式汽車甚至還有三蹦子不緊不慢通過絕無擁堵的道路，這多么像30多年前的中國。

根據(jù)導(dǎo)游的說法，去年以來，古巴已經(jīng)取消了當(dāng)?shù)厝藝鴥?nèi)旅游的禁令，我入住的號稱最美麗的巴拉德羅（Varadero）海灘的酒店，本地人現(xiàn)在也可以入住。在哈瓦那老城區(qū)經(jīng)過海明威當(dāng)年寫作的咖啡館，那些擺攤的古巴人不是讓你給他拍照，而是希望你把相機(jī)送給他的那種貪婪，則讓你大吃一驚。

向往外面的世界

中國的留學(xué)生告訴我，古巴現(xiàn)在有很多很有錢的人。我沒能搞清楚他們究竟怎么致富——是倒賣全世界最著名的雪茄還是用甘蔗釀造的朗姆酒？

導(dǎo)游說，一些頭腦靈活的古巴人現(xiàn)在常年往返在哈瓦那和墨西哥城的飛機(jī)上，他們倒賣輪胎、自行車還有各種廉價(jià)的來自中國的手機(jī)。這種景象像極了改革開放初期的中國。

不過，在中國，當(dāng)年做這些生意的人大多是“山上下來的人”（被勞改或者勞教過），古巴干這些的是什么樣的人呢？或許這里的景象并不一樣。雖然一般家庭不允許使用互聯(lián)網(wǎng)，但是古巴人的開放度還是超過想象。

比如古巴人可以自由地批評政府，當(dāng)然不能公開發(fā)表在媒體上；比如因?yàn)殡x婚麻煩，我們的女導(dǎo)游是個(gè)未婚媽媽，不領(lǐng)結(jié)婚證并不妨礙他們夫婦和孩子在一起愉快地生活。她說，這里的人很多都向往外面的世界。

外面的世界最具誘惑力的當(dāng)然是美國。這讓我想起2000年一起著名的古美爭奪一個(gè)古巴兒童的新聞事件。

當(dāng)時(shí)只有6歲的埃連和母親及繼父一起偷渡去美國，遇到風(fēng)浪后翻船，母親和繼父都葬身大海。埃連在佛羅里達(dá)州海岸2公里處被美國海岸警衛(wèi)隊(duì)救起。之后，他在邁阿密的親戚同他的父親及古巴政府就他的遣返問題進(jìn)行了數(shù)月的法律爭斗，并引發(fā)了美國和古巴的一場外交風(fēng)波，埃連在最終被遣返回古巴后和他的父親一起成為一尊英雄的雕像（如左圖）。

我只想說這是親情的勝利，而不是意識形態(tài)的勝利。就像我們在離開入住的酒店會(huì)將小冰箱里所有的飲料全部拿出來送給導(dǎo)游一樣，就像我們在吃古巴黑豆飯后將那些難以下咽的雞鴨打包送給司機(jī)一樣，這是一種理解，而不是同情。多年前，我們不就是這樣窮？多年后，難保他們不比我們富裕！

古巴，曾經(jīng)的美國后花園，海明威在這里度過了從1939年到1960年的漫長時(shí)光，并在此寫出了著名的《老人與?！贰ⅰ兑苿?dòng)的盛宴》以及《島在灣流中》等7本小說。是什么讓他沉醉于此？

讓我們把時(shí)光再往前追溯。1519年11月16日，西班牙牧師帶領(lǐng)著兵將和當(dāng)?shù)赝林嗽谖淦鲝V場上進(jìn)行了第一個(gè)天主教彌撒讓哈瓦那確定了永久性的城址。之后，西班牙人為了保護(hù)那些往來于西班牙和美國領(lǐng)地的船隊(duì)不再受到海盜的侵?jǐn)_和襲擊，就把哈瓦那建立成護(hù)航船隊(duì)的結(jié)集地。從此，堅(jiān)固的城堡、繁忙的港口、教堂、商場、賭場、妓院和咖啡館應(yīng)運(yùn)而生，一個(gè)有魔力的城市也就由此誕生。

實(shí)際上，那些至今還活躍的1959年前的老式汽車就是哈瓦那或者說古巴魅力的見證?，F(xiàn)在，我們所能想象的是，何時(shí)昔日重來？

今年2月24日，81歲的勞爾·卡斯特羅在古巴全國人民政權(quán)代表大會(huì)上出人意料地宣布，他將在 2018年第二任期屆滿后退休。如果勞爾兌現(xiàn)承諾，自1959年古巴革命以來延續(xù) 至今的“卡斯特羅時(shí)代”將在五年后正式終結(jié)。據(jù)稱未來可能是新領(lǐng)導(dǎo)人的迪亞斯·卡內(nèi)爾富有改革精神。

古巴的未來確實(shí)值得期待。

在哈瓦那的最后時(shí)刻，我去了一個(gè)工藝品市場，大量的老式汽車作為主角的油畫占據(jù)了一大片地盤。對于異鄉(xiāng)人，老式汽車無疑是一道值得保留的風(fēng)景，那么對于這些本地人，老式汽車無疑遲早也將是一道值得保留在博物館或者油畫之上的風(fēng)景，以供后人們永久地回想和思考。