張益清

說(shuō)自然界無(wú)聊的人，是因?yàn)殚L(zhǎng)了一個(gè)無(wú)聊的大腦。

“你從哪里來(lái)？”

“愛(ài)荷華?！?/p>

“那是一個(gè)什么樣的地方？”

“無(wú)聊透了。除了玉米地，什么都沒(méi)有?！?/p>

聽(tīng)到這樣的答復(fù)，我不禁想：“無(wú)聊的只是你的頭腦而已?！?/p>

我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)無(wú)聊的自然。總的說(shuō)來(lái)玉米田比紐約時(shí)代廣場(chǎng)更令我駐足。

梭羅帶著書本和勞作工具隱退瓦爾登湖畔。不管他的思想成果如何，他的路徑讓我向往：通過(guò)勞作確立自己與大地的關(guān)系，通過(guò)書本思考世界本源和人生真相。

我遇到的來(lái)自愛(ài)荷華的青年們紛紛奔赴大城市。他們理解的“不無(wú)聊”，是出席酒會(huì)、觀看最新電影、使用最新電子設(shè)備，盡可能接近新聞事件揚(yáng)起的灰塵，并以最多樣的消遣娛樂(lè)占據(jù)空閑時(shí)間。無(wú)意識(shí)的，以無(wú)數(shù)個(gè)平庸的生命為有機(jī)體的浪潮裹挾他們喧囂向前，直到回歸生命廣袤的無(wú)言的海。

當(dāng)下沒(méi)有什么比一個(gè)專注于iPad游戲的青少年更讓我失望和沮喪。環(huán)境的變化在他身上失去感應(yīng)，而被游戲的刺激代之。少年人有權(quán)利不以自然為稀奇，但四季移換的光彩和溫度，會(huì)成為一個(gè)人最珍貴的記憶，也會(huì)成為在以后他理解自己與他人，人與自然這個(gè)亙古的問(wèn)題時(shí)更加從容，并有更豐滿的視角。

盧梭在《愛(ài)彌兒》里告誡人說(shuō)，不要在城市里撫養(yǎng)你的孩子；要遠(yuǎn)離污濁空氣和人群。我至今慶幸我在緊靠山林的小鎮(zhèn)長(zhǎng)大；觀看和辨認(rèn)碩大明亮的星星和星座，讓我小時(shí)對(duì)獵戶座在四季的天空里的位移了如指掌。在美國(guó)露營(yíng)時(shí)，一個(gè)朋友說(shuō)他生平第一次見(jiàn)到銀河，我才深感驚訝和驕傲：我童年的很多天，都在銀河靜謐鋪展開(kāi)來(lái)的深藍(lán)天幕下或爬樹(shù)或奔跑。

游戲并不能使人類進(jìn)化，而是使我們退化到馬戲團(tuán)成員的程度。曾經(jīng)人們訓(xùn)練動(dòng)物掌握那些人類的技能取樂(lè)，而今天，人類已經(jīng)不需要馬戲團(tuán)和猴子了：人們?cè)谟螒蛑邪l(fā)現(xiàn)了自己的動(dòng)物本能，成為了自己的馬戲團(tuán)。