赤壁
拿到雪小禪的最新隨筆《小喜》時(shí),一襲白,如一匹白馬飛馳入眼。
在深冬的陽(yáng)光下,就著窗前的雪景,攤開(kāi)來(lái)讀,其間的文字恰如疏朗的馬鬃,一根根刷出人從容恬淡的心境。
雪小禪的書總給我這樣的感覺(jué),封面很簡(jiǎn)約,內(nèi)文很清麗,同時(shí),又不盡是清麗,還透著些舊時(shí)光的妖媚和綺麗在里面。讀她的隨筆,我常常想起大西北的黃土高原,金黃的窯洞,外面貼著大紅的喜字,內(nèi)屋端坐著一個(gè)新娘,紅蓋頭還沒(méi)有掀開(kāi),紅燭初上的時(shí)候,情郎從外面進(jìn)來(lái),用食指挑起蓋頭一角,親切地喊著她的名字,或許,她就叫“小喜”。
有什么不能呢?
小喜,這個(gè)名字多好,放在國(guó)畫里,也是“白描”吧。大悲大喜,起起落落,哪里算得上愜意的浮生呢?愜意的日子,多半都是用細(xì)碎的美好串接起來(lái)的,掛在時(shí)光的脖頸間,隱約閃著銀色的光。用雪小禪的話說(shuō),這種幸福是“低溫”的,隱忍中又透著豪放。
沒(méi)錯(cuò),在雪小禪的文字里,一切歡喜都是“小”的,都是晶露,這樣瑩潤(rùn)的一滴,折射出的是大千世界的無(wú)盡光華。其實(shí),好的文章終歸都是“以小見(jiàn)大”,以細(xì)節(jié)體現(xiàn)溫情。雪小禪隨筆里所寫的植物,所記的戲曲,所描摹的城市,所低語(yǔ)的心之絮語(yǔ),都有著清絕峭拔的氣質(zhì),也有著獨(dú)特妖嬈的氣質(zhì)。
雪小禪是自戀的,透過(guò)《小喜》這本書里的圖片我們可以一一摩挲到她特有的生活方式,與眾不同的生活載體。自戀,我一直覺(jué)得它應(yīng)該是一個(gè)褒義詞,自戀是建立在極其熱愛(ài)生活的基礎(chǔ)上,是一種小情調(diào),一種小格調(diào)。
那些纏枝蓮的棉布,妖嬈得像一團(tuán)團(tuán)火苗;那些古色古香的角柜,浸潤(rùn)著懷舊的氣息;那樣憑海而坐的靜思,傳達(dá)著無(wú)盡的幻想和潮濕的心路;甚至那樣一雙白球鞋、一塊瓷磚里都透著文藝的氣息。有一些小小的孤寂,有一些小小的清歡,還有一些不為人道的秘密。
我一直相信,大凡文藝青年都是孤獨(dú)的,又何況是一位作家,更甭提是一位女作家了。古來(lái)圣賢皆寂寞,即便不是圣賢,有了幾分寂寞,人的魅力也就多了幾分,至少多了幾分神秘。引得人們猜呀猜,于是,一頭跌入她的文字里,想要自拔,卻早已泥足深陷。
這也是閱讀《小喜》傳達(dá)給我的感覺(jué)。連日來(lái),我一直被其間的文字拽住了腳,拉住了褲腿,最后攫取了心。我想,一個(gè)讀者對(duì)一位作家的景仰,莫過(guò)于做他文字的囚徒吧。在好的文字情景里,我深信每一個(gè)沉浸其中的人都是些沒(méi)有骨氣的人。
而一個(gè)冥頑不靈的人,即便是再好的心路,再感人的文字撲面而來(lái),你也會(huì)懷抱著自己的成見(jiàn),哪里相信世間還有這樣的溫情,還有諸般美好,如此瑣細(xì)卻柔和的小小浪漫?
在《小喜》成書的時(shí)候,雪小禪發(fā)了一篇微博,其中她寫了這樣一句:“感謝文學(xué),搭救了我。”個(gè)中滋味,不言自明。同為寫字的人,也作為一個(gè)讀者,在繁重的俗世里生活得久了,華燈初上或晨陽(yáng)初升的時(shí)候,我會(huì)時(shí)不時(shí)瞄幾眼這樣蘊(yùn)含著小小歡喜的文字。我想,這是每個(gè)人都無(wú)法回避而需要適時(shí)走一遭的“桃源”。