□ 徐 斌
近半個(gè)多世紀(jì)間,社會(huì)一般人知道馬寅初,多是因?yàn)槿丝趩?wèn)題,國(guó)人以一句“錯(cuò)批一人,誤增三億”,把他對(duì)中華民族的恩德銘刻在心。人口問(wèn)題至今仍是制約中國(guó)現(xiàn)代化和生活質(zhì)量提高的鋼性制約,多虧馬寅初當(dāng)年的警示與指引,避免了更糟的局面,無(wú)愧為功在當(dāng)代,利在千秋。但馬寅初在人口問(wèn)題上的巨大身影,于一定程度上遮蔽了人們對(duì)他的全面認(rèn)知,尤其是作為中國(guó)知識(shí)分子優(yōu)秀代表、中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)開(kāi)創(chuàng)者、奠基人,在百年間所發(fā)揮的歷史影響。此次筆者與馬大成編著《馬寅初年譜長(zhǎng)編》中,深感當(dāng)從五個(gè)視角重讀馬寅初、弘揚(yáng)馬寅初。
馬寅初的百年生涯,歷前清、民國(guó)、新中國(guó)三代,波瀾壯闊、大開(kāi)大闔、充滿(mǎn)傳奇。他生于中國(guó)由農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型初期,成長(zhǎng)在傳統(tǒng)農(nóng)村一個(gè)的工商業(yè)家庭。趕上維新變法,新學(xué)興起,爭(zhēng)取到赴美留學(xué)機(jī)會(huì),成為中國(guó)首批留學(xué)生。負(fù)籍十載,后師從美財(cái)政專(zhuān)家薩里格曼,攀上西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的前沿陣地?;貒?guó)后先任職財(cái)政部,很快轉(zhuǎn)入北大,任經(jīng)濟(jì)商業(yè)門(mén)主任,搭建起中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)科的最高平臺(tái)。此時(shí),蔡元培出長(zhǎng)北大,主張“思想自由,兼容并包”,各種思潮、學(xué)派自由伸張、相互碰撞。有社會(huì)主義無(wú)政府主義的,留辮子的、倡西學(xué)的,不一而足。馬寅初則信奉亞當(dāng)·斯密,是為主張自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的代表人物。大家觀(guān)點(diǎn)不同,但互為好友,并非意見(jiàn)相異便成敵人。1918年底,“一戰(zhàn)”后中國(guó)成為戰(zhàn)勝?lài)?guó),天安門(mén)前集會(huì)慶祝,馬寅初與蔡元培、李大釗先后演講,馬寅初的題目為《中國(guó)之希望在于勞動(dòng)者》,勞動(dòng)者包括勞資雙方,這在當(dāng)時(shí)是個(gè)很有見(jiàn)地的思想。1919年春,北大始設(shè)教務(wù)長(zhǎng),馬寅初與胡適、俞同奎競(jìng)聘,結(jié)果以最高票當(dāng)選?!拔逅摹北l(fā),蔡元培離職南下,馬寅初與工科學(xué)長(zhǎng)溫宗禹主持北大事務(wù)。當(dāng)時(shí)局面復(fù)雜,各方意見(jiàn)不一,馬寅初以救學(xué)生為要,上下折沖,渡過(guò)危機(jī)。此段經(jīng)歷使馬寅初成為中國(guó)最具影響力的知識(shí)分子之一。
“五四”之后,馬寅初旋即辭教務(wù)長(zhǎng)職,請(qǐng)假一年,考察上海江浙新興民族工商業(yè)。他自覺(jué)認(rèn)識(shí):學(xué)術(shù)思想不宜離開(kāi)環(huán)境甚遠(yuǎn),但須站在前線(xiàn),以為社會(huì)一切舉動(dòng)之準(zhǔn)則。當(dāng)時(shí)中國(guó)初興市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),大家不懂規(guī)矩,幣制紊亂又新行業(yè)蜂起。經(jīng)過(guò)考察,馬寅初認(rèn)為,“改革吾國(guó)的經(jīng)濟(jì),沒(méi)有再比改革幣制要緊的了……中國(guó)的幣制不改良,中國(guó)的實(shí)業(yè)決不會(huì)發(fā)達(dá)?!睅胖频陌Y結(jié)在于相關(guān)各方?jīng)]有規(guī)矩,皆以貨幣為投機(jī)事業(yè)。“中國(guó)非統(tǒng)一幣制,改用金本位不可。”進(jìn)而提出整理幣制框架方案:“(1)第一步先將各省的濫紙幣收回;(2)第二步將各種洋元行市統(tǒng)一(在上海已辦到了,此是吾國(guó)銀行團(tuán)的功);(3)第三將上海的匯劃銀子廢去;(4)第四開(kāi)辦上海造幣廠(chǎng)多鑄洋元;(5)洋元多了,即將規(guī)元廢去,一面亦請(qǐng)外人改用洋元;(6)上海銀兩廢去之后,其余各埠亦必聞風(fēng)興起,蓋各埠皆與上海有商務(wù)上的關(guān)系,倘上海不用銀子,各埠亦不用銀子,于是都改用洋元了;(7)幣制統(tǒng)一了,于是遂把銀本位改用金本位。”①《馬寅初全集》(第一卷),杭州:浙江人民出版社,1999年版,第362頁(yè)。當(dāng)時(shí)銀行業(yè)基本為外國(guó)把持,匯豐、麥加利、大英、花旗、法中等,中國(guó)銀行于夾縫中求發(fā)展。他的見(jiàn)地令諸多中國(guó)銀行的老總奉馬為師,聘為顧問(wèn)。
馬寅初加盟后,推動(dòng)中國(guó)民族金融業(yè)奮起爭(zhēng)奪市場(chǎng)份額,到1937年,已可與外商銀行抗衡一番了。8月,他發(fā)表《中國(guó)之銀行制度》,總結(jié)中國(guó)銀行制度近年改革效果:“發(fā)行之統(tǒng)一,國(guó)庫(kù)之統(tǒng)一,利率之降低,匯兌率之統(tǒng)制,皆為目前中國(guó)銀行制度所已辦到,或于最近之將來(lái)能完全辦到者。”“今日人民之存款皆集中于中央、中國(guó)、交通三行,或以為人民信任政府之象征?!雹凇恶R寅初全集》(第九卷),杭州:浙江人民出版社,1999年版,第460頁(yè)。幣制改革成功帶動(dòng)整個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。12月,他又發(fā)表《十年來(lái)的中國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)》。以翔實(shí)資料,從六方面總結(jié)“我國(guó)十年來(lái)之經(jīng)濟(jì)建設(shè)概況”。(一)國(guó)外貿(mào)易之改善。(二)交通之開(kāi)發(fā)。(三)金融幣制之整理與統(tǒng)一。(四)工業(yè)之發(fā)展。(五)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)之復(fù)興。(六)經(jīng)濟(jì)統(tǒng)制之實(shí)施。③《馬寅初全集補(bǔ)編》,上海:上海三聯(lián)書(shū)店,1999年版,第241頁(yè)。
1928年后,馬寅初主持國(guó)民政府立法院的經(jīng)濟(jì)立法工作,全力推進(jìn)現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)法制框架的構(gòu)建。
重慶期間,馬寅初與國(guó)民黨政府漸行漸遠(yuǎn),成為知識(shí)分子批評(píng)當(dāng)局的代表人物。最后被軟禁數(shù)年之久,社會(huì)反響巨大。
抗戰(zhàn)勝利后,馬寅初對(duì)自己所追求的“政治民主化,經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)化”目標(biāo),于國(guó)民黨徹底失望,將希望完全轉(zhuǎn)向共產(chǎn)黨一邊。他離開(kāi)重慶返滬杭時(shí),周恩來(lái)交待任務(wù),組織開(kāi)辟第二戰(zhàn)線(xiàn)。他以自己在教育界、知識(shí)界、工商界的巨大影響,用多種方式爭(zhēng)民主、要自由,呼吁“反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓”,于國(guó)統(tǒng)區(qū)掀動(dòng)各類(lèi)風(fēng)潮此伏彼起。從此,國(guó)民黨的核心統(tǒng)治區(qū)亂了陣腳。國(guó)民黨的垮臺(tái),不僅僅敗于軍事,還有國(guó)統(tǒng)區(qū)的教育界、知識(shí)界、工商界帶動(dòng)工農(nóng)大眾一起造反,形成內(nèi)外夾擊之勢(shì)。
1949年8月,全國(guó)尚未完全解放,馬寅初出任新政權(quán)首任浙大校長(zhǎng)。之后他最為看重的工作便是參與起草《共同綱領(lǐng)》,企望把“政治民主化,經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)化”的理想,用國(guó)家大法的形式確定下來(lái)。新中國(guó)成立后,馬寅初又被任命為中央財(cái)政委員會(huì)副主任、華東軍政委員會(huì)副主席,肩負(fù)著協(xié)助中央政府穩(wěn)定、恢復(fù)華東乃至全國(guó)經(jīng)濟(jì)秩序的重責(zé)。所建議發(fā)行“勝利折實(shí)公債”、平穩(wěn)物價(jià)與繁榮市場(chǎng)等政策,一一施實(shí)、奏效。在多種經(jīng)濟(jì)成份向社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)過(guò)渡中,馬寅初按《共同綱領(lǐng)》原則,曾設(shè)想要經(jīng)歷幾十年的發(fā)展市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)階段,末料短短幾年就“一風(fēng)吹”過(guò),而專(zhuān)搞計(jì)劃經(jīng)濟(jì)了。馬寅初從此逐步淡出經(jīng)濟(jì)決策界,把關(guān)注的目光聚焦于另一事涉國(guó)計(jì)民生的大問(wèn)題——人口膨脹上,于1957年發(fā)表振聾發(fā)聵的《新人口論》,不幸遭到最高權(quán)力的打壓。二十年后面對(duì)人口疾增的現(xiàn)實(shí),人們?cè)俅蜗氲今R寅初時(shí),已是大錯(cuò)鑄成?!坝?jì)劃生育”遂成國(guó)策。
二十世紀(jì)間事關(guān)國(guó)家、民族命運(yùn)的大事,馬寅初大多參與或經(jīng)歷。以往看歷史,過(guò)份強(qiáng)調(diào)政治、軍事及其人物的活動(dòng),忽略了馬寅初這樣知識(shí)分子的文化引導(dǎo)作用。
馬寅初的個(gè)人命運(yùn),折射出明顯的時(shí)代印記。在馬寅初自由、活躍,有聲音、有影響的時(shí)期,社會(huì)發(fā)展相對(duì)導(dǎo)向現(xiàn)代文明軌道,而馬寅初遭打壓、受迫害,失去發(fā)言權(quán)的時(shí)候,則社會(huì)陷入歧路,正義不張,民族經(jīng)受磨難。這是現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)程在一個(gè)知識(shí)分子命運(yùn)上的折射。社會(huì)之理性、良知是否占據(jù)上風(fēng),乃是歷史生機(jī)與曲折的風(fēng)標(biāo)。
馬寅初中西學(xué)俱佳,1935年曾題詞述懷:集東西文為淵藪,覽當(dāng)世事以融通,盡錄其長(zhǎng)舍所短,初前為異終于同。汲古今中外優(yōu)秀文化營(yíng)養(yǎng),來(lái)陶育、指導(dǎo)中國(guó)走向現(xiàn)代文明,一生如此探尋。馬寅初國(guó)文根底深厚,從他的書(shū)法與題詞可見(jiàn),水平不在國(guó)學(xué)家之下。對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化及其優(yōu)劣長(zhǎng)短的理解,更是鞭辟入里。自少喜好英語(yǔ),又留美十年,完全達(dá)成一種思維語(yǔ)言。他彌留之際,經(jīng)常發(fā)出的是一些英文詞語(yǔ)。求學(xué)之際,馬寅初西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的水平跨入了當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)前沿,其博士論文《紐約市的財(cái)政》被稱(chēng)為“標(biāo)準(zhǔn)的著作”列入哥倫比亞大學(xué)教材,到上世紀(jì)六十年代仍在重印?;貒?guó)后至1949年,馬寅初一直關(guān)注并研讀西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的最新進(jìn)展,新中國(guó)以降則努力學(xué)習(xí)馬列政治經(jīng)濟(jì)學(xué),且為此以70高齡自修俄文。馬寅初治學(xué),以學(xué)理精湛為至要,然其落腳點(diǎn)則是引導(dǎo)中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)步入現(xiàn)代文明軌道?!吨袊?guó)經(jīng)濟(jì)改造》、《通貨新論》為其代表作。既富理論根基又深入中國(guó)國(guó)情,為中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化演進(jìn)提供理論支持、路徑設(shè)計(jì)及實(shí)施方策。他近千萬(wàn)字的文章、演講詞,皆是學(xué)理與實(shí)際結(jié)合,有思路、有方案、有步驟。如所設(shè)“二五減租”,浙江實(shí)施有效而受益,后成為臺(tái)灣“三七五”減租土改藍(lán)本,成功實(shí)現(xiàn)“耕者有其田”,國(guó)際經(jīng)濟(jì)學(xué)界視為農(nóng)業(yè)改革最具智慧之妙筆,農(nóng)民、地主、工商業(yè)者、政府幾方均屬贏(yíng)家。馬寅初早期力主亞當(dāng)·斯密之自由市場(chǎng)體制,后有所調(diào)整,贊成李斯特學(xué)說(shuō),注意保護(hù)尚未壯大的民族工業(yè),并主張一定程度的“統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)”。這些觀(guān)點(diǎn)無(wú)一不對(duì)民國(guó)時(shí)期的經(jīng)濟(jì)、政治界產(chǎn)生極大影響。難怪林毅夫?qū)⑵淞袨槊駠?guó)“四大經(jīng)濟(jì)學(xué)家”。
自“五四”后,馬寅初一直為社會(huì)聞人,《申報(bào)》長(zhǎng)年跟蹤報(bào)道他的行蹤與言論,社會(huì)知名度及影響力不遜于魯迅、胡適。如此影響,除了他的思想主張啟迪社會(huì)走勢(shì)外,其演講能力與語(yǔ)言風(fēng)格亦不失為重要因素。對(duì)今人而言,馬寅初之文風(fēng)誠(chéng)屬久違,談學(xué)術(shù)而明曉暢快,直奔主題無(wú)套話(huà),文如其人,快人快語(yǔ),妙語(yǔ)如珠,無(wú)半點(diǎn)枯澀,讀之令人氣韻充溢,享受智慧啟迪。如1927年12月于杭州演講《北大之精神》:“北大昔日既為群眾之導(dǎo)師,今而后當(dāng)如何引導(dǎo)人民,打破家庭觀(guān)念,而易以團(tuán)體觀(guān)念;打破家庭主義,而易以國(guó)家主義,恢復(fù)人生固有之犧牲精神。”“所謂北大主義者,即犧牲主義也。服務(wù)于國(guó)家社會(huì),不顧一己之私利,勇敢直前,以達(dá)其至高之鵠的?!雹佟恶R寅初全集》(第四卷),杭州:浙江人民出版社,1999年版,第162、165頁(yè)。
1928年1月于杭州第三中山大學(xué)演講《中國(guó)之勞資問(wèn)題》:“資本家容有不好,而資本確是好的”,“然中國(guó)則工人過(guò)多,資本太少,結(jié)果無(wú)事可為?!薄暗笪夜と巳沼羞M(jìn)步,將來(lái)得進(jìn)而成為資本家”,“但愿吾國(guó)工人,皆能以誠(chéng)摯之精神,堅(jiān)毅之努力,互相勸勉,國(guó)家前途,實(shí)利賴(lài)之?!雹凇恶R寅初全集》(第四卷),杭州:浙江人民出版社,1999年版,第162、165頁(yè)。
馬寅初任北大校長(zhǎng)時(shí)講課激情四溢,口無(wú)遮攔,北大學(xué)生說(shuō):聽(tīng)馬校長(zhǎng)的課,坐前排的要打傘。如此精彩和受歡迎的風(fēng)格,精髓就在于“修辭立其誠(chéng)”,讀之不啻一次次精神充電。讀馬寅初,讓你真實(shí)地觸摸一個(gè)大寫(xiě)的人,而遠(yuǎn)離“蠅營(yíng)狗茍”之徒。
近幾十年之教課書(shū),講現(xiàn)代史內(nèi)容多為革命斗爭(zhēng)與政治斗爭(zhēng),這固然是歷史的一條脈絡(luò),但上世紀(jì)初至三十年代現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和民族工商業(yè)的艱難成長(zhǎng)及顯著業(yè)績(jī),又何嘗不是百年歷程間民族崛起、與世界文明接軌的重要進(jìn)步。馬寅初的一生跟這條“建設(shè)救國(guó)”的路徑息息相關(guān)。他歸國(guó)之理想即推進(jìn)祖國(guó)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的現(xiàn)代化,從一開(kāi)始就在探尋最有效的切入點(diǎn),經(jīng)歷了任職財(cái)政部、大學(xué)教書(shū)后,最終選擇了一條邊任教邊投身工商業(yè)實(shí)踐之路?!拔逅摹鼻昂?,以上海為中心的長(zhǎng)三角,繼新興民族工業(yè)迅起之潮,商業(yè)與金融業(yè)應(yīng)運(yùn)勃發(fā)。1920年的數(shù)月間,即蜂起證券交易所150余家,還有諸多信托公司。馬寅初自北大請(qǐng)假一年到上??疾?。一方面興奮,一方面擔(dān)憂(yōu),及時(shí)給予理論指導(dǎo),成為國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)學(xué)家自覺(jué)參與工商業(yè)實(shí)踐的第一人。他指出,中國(guó)新經(jīng)濟(jì)行業(yè)一要興辦,不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為證券為投機(jī),但也要防止不明就里,一哄而起。斷言如此情形不能長(zhǎng)久。果然二個(gè)月后,交易所垮掉一大半。上海工商界由是服膺這位有真才實(shí)學(xué)的馬博士,其德行和才智很快贏(yíng)得江浙財(cái)團(tuán)的認(rèn)可,視為首席智囊。他由此開(kāi)始從體制內(nèi)外兩方面推動(dòng)民族工商業(yè)騰飛。
當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)各大銀行紛紛請(qǐng)馬寅初擔(dān)任顧問(wèn),中國(guó)銀行甚至聘他出任總司券(發(fā)行部長(zhǎng))。他利用身望廣交工商界人士,不僅為經(jīng)濟(jì)振新出謀劃策,更積極參與并推動(dòng)總商會(huì)、各行業(yè)公會(huì)的成立與功能發(fā)揮?,F(xiàn)在的人們多不知民間曾有那樣成熟的社會(huì)組織,他們不獨(dú)自定行業(yè)經(jīng)營(yíng)規(guī)則、銷(xiāo)售價(jià)格、稅收標(biāo)準(zhǔn),基本實(shí)現(xiàn)行業(yè)與企業(yè)的自我管理,還有權(quán)監(jiān)督與制約政府。馬寅初參加的上海總商會(huì)開(kāi)會(huì)研討國(guó)家財(cái)政狀況及其改進(jìn),要求政府財(cái)政部報(bào)告歷年預(yù)算及支出情況等。審核后給出建議報(bào)告,要求財(cái)政部參照?qǐng)?zhí)行。有了這樣的企業(yè)與行會(huì)組織,才談得上構(gòu)建了合格的市場(chǎng)主體。
體制外的另項(xiàng)工作乃學(xué)術(shù)引導(dǎo)。馬寅初傾心經(jīng)營(yíng)的中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)社,宗旨為:輸入當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō),研究現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,“贊助中國(guó)經(jīng)濟(jì)界之發(fā)展與改進(jìn)”。馬寅初連任社長(zhǎng)十多年,把有影響的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、金融家、企業(yè)家、學(xué)界名流、政治家聚集在一起,如何廉、陳光甫、李馥蓀、周作民、葉景揆、盧作孚、劉鴻生、胡適、孔祥熙等,形成了具大影響的中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)派。他們對(duì)中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型中的方方面面,無(wú)不認(rèn)真研究,貢獻(xiàn)意見(jiàn):民族工業(yè)發(fā)育、外國(guó)資本輸入、勞資矛盾調(diào)和,金融體系與信用體系構(gòu)建,幣制改革、關(guān)稅自主、清理厘金、整頓田賦等等。年會(huì)每年有主題、提案報(bào)告,并敦促政府落實(shí),引導(dǎo)整個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)決策與立法。社長(zhǎng)馬寅初率先著文立說(shuō),建言定策,啟迪朝野,襄助工商,被稱(chēng)為“中國(guó)民族工商界最優(yōu)秀代言人”。
尤為可貴者還有體制內(nèi)的努力。馬寅初于1928年底擔(dān)任國(guó)民政府立法委員,先后出任經(jīng)濟(jì)委員會(huì)、財(cái)政委員會(huì)委員長(zhǎng)兼商法起草委員會(huì)召集人。十余年時(shí)間里,他聚合同人,起草并通過(guò)了數(shù)百條法規(guī)、條例,初步構(gòu)筑了與國(guó)際接軌的中國(guó)現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體系,使得新生的現(xiàn)代企業(yè)制度的公司、企業(yè)得以管理規(guī)范,行業(yè)既獲自主發(fā)展又得政府支持,國(guó)家經(jīng)濟(jì)體制得到有效整合,其中尤以金融體制的改革與建構(gòu)卓有成效,國(guó)際經(jīng)濟(jì)界視作“奇跡”。民族工商業(yè)由此經(jīng)歷了一段黃金時(shí)期。整個(gè)市場(chǎng)體制雖因日本入侵未能繼續(xù)推進(jìn),但依然成為抗戰(zhàn)后方的經(jīng)濟(jì)框架,以及日后臺(tái)灣“四小龍”經(jīng)濟(jì)奇跡的制度基礎(chǔ)。
歷史轉(zhuǎn)了一圈,中國(guó)的改革開(kāi)放之路又回到與世界接軌的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)軌道上。為什么中國(guó)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型比前蘇聯(lián)順利、快捷,包括股市的興起顯得相當(dāng)容易,這在很大程度上得益于民國(guó)時(shí)期市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)理論的探索與實(shí)踐。重讀馬寅初當(dāng)年的種種見(jiàn)解與方策,如同在為今天的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)走勢(shì)提供借鑒與指導(dǎo),改革開(kāi)放、引進(jìn)外資、對(duì)民族工業(yè)的適度保護(hù)、調(diào)節(jié)勞資關(guān)系等等,均有真知灼見(jiàn)和高明對(duì)策,極具啟發(fā)意義。
現(xiàn)代學(xué)者中,在不同時(shí)代受到最高當(dāng)權(quán)者直接打壓,并且決不服軟、屈服的,可能只有馬寅初一人?!拔逅摹币淮R(shí)分子曾形成如此的精神境界:以學(xué)術(shù)專(zhuān)長(zhǎng)為基本,以富民強(qiáng)國(guó)為己任,以擔(dān)當(dāng)?shù)懒x為天職。這在馬寅初一生中有最鮮明、最強(qiáng)烈的體現(xiàn)。
他初至北大任教,即把“學(xué)術(shù)尊嚴(yán)”,求真知、說(shuō)真話(huà)、做實(shí)事看得重于一切。無(wú)論什么事情、什么原因,或來(lái)自何方的壓力,只要與堅(jiān)守學(xué)術(shù)立場(chǎng)有違,一概讓路。上世紀(jì)二十年代,北洋政府成立財(cái)政整理委員會(huì),請(qǐng)社會(huì)名流出任委員,馬寅初在邀請(qǐng)之列。但他不同意政府主張的整頓方案,所陳意見(jiàn)未被采納,旋退出該委員會(huì),將自己的意見(jiàn)公諸于世,讓公眾自辨是非。后來(lái)馬寅初擔(dān)當(dāng)立法院委員時(shí),在禁煙是否歸財(cái)政部管轄的問(wèn)題上,與財(cái)政部長(zhǎng)宋子文多次發(fā)生分歧,當(dāng)面爭(zhēng)執(zhí)。馬寅初為此多次退場(chǎng)、請(qǐng)辭,每每為立法院長(zhǎng)孫科挽留。馬寅初公開(kāi)申明:立法委員或可以不做,大學(xué)教授還是要當(dāng),言論自由不可以放棄。這句話(huà),是馬寅初治學(xué)與做人關(guān)系的明確詮釋。
也因?yàn)榇?,之后他在重慶批評(píng)國(guó)民政府高官發(fā)國(guó)難財(cái),要求向他們征稅,蔣介石要他停止批評(píng),許以財(cái)政部次長(zhǎng)或中央銀行總裁之職。馬寅初堅(jiān)持良心是非大于個(gè)人利害,沒(méi)有就范,付出的代價(jià)是失去人身自由好幾年。
新中國(guó)期間,馬寅初堪稱(chēng)堅(jiān)守治學(xué)與做人統(tǒng)一立場(chǎng)的佼佼者。《新人口論》遭批時(shí),反右運(yùn)動(dòng)已在進(jìn)行,知識(shí)分子整體禁若寒蟬,一片檢討之聲,就只有馬寅初一人發(fā)出反批評(píng)的聲音。這時(shí)有人傳遞消息,做個(gè)檢討即過(guò)關(guān),并可進(jìn)一步擔(dān)任全國(guó)人大副委員長(zhǎng)或全國(guó)政協(xié)主席。
馬寅初為此陷入長(zhǎng)考,最后為《我的哲學(xué)思想和經(jīng)濟(jì)理論》寫(xiě)出一篇“附帶聲明”。文章分兩個(gè)部分:(一)接受《光明日?qǐng)?bào)》的挑戰(zhàn)書(shū)。“這個(gè)挑戰(zhàn)是很合理的,我當(dāng)敬謹(jǐn)拜受。我雖年近八十,明知寡不敵眾,自當(dāng)單身匹馬出來(lái)應(yīng)戰(zhàn),直至戰(zhàn)死為止,決不向?qū)R粤悍灰岳碚f(shuō)服的那種批判者們投降?!保ǘ?duì)愛(ài)護(hù)我者說(shuō)幾句話(huà)并表示衷心的感謝。在論戰(zhàn)很激烈的時(shí)候,有幾位朋友力勸退卻,認(rèn)一個(gè)錯(cuò)了事,不然的話(huà),不免影響我的政治地位。他們的勸告,出于誠(chéng)摯的友愛(ài),使我感激不盡,但我不能實(shí)行。我認(rèn)為這不是一個(gè)政治問(wèn)題,是一個(gè)純粹的學(xué)術(shù)問(wèn)題。學(xué)術(shù)問(wèn)題貴乎爭(zhēng)辯,愈辯愈明,不宜一遇襲擊,就抱‘明哲保身,退避三舍’的念頭。相反,應(yīng)知難而進(jìn),決不應(yīng)向困難低頭。我認(rèn)為在研究工作中事前要有準(zhǔn)備,沒(méi)有把握,不要亂寫(xiě)文章。既寫(xiě)之后,要勇于更正錯(cuò)誤,但要堅(jiān)持真理,即于個(gè)人私利甚至于自己寶貴的性命,有所不利,亦應(yīng)擔(dān)當(dāng)一切后果。我平日不教書(shū),與學(xué)生沒(méi)有直接的接觸,總想以行動(dòng)來(lái)教育學(xué)生,我總希望北大的一萬(wàn)零四百名學(xué)生在他們求學(xué)的時(shí)候和將來(lái)在實(shí)際工作中要知難而進(jìn),不要一遇困難隨便低頭?!蔽恼聦?zhuān)就未能聽(tīng)從周恩來(lái)勸告致歉:“最后我還要對(duì)另一位好朋友表示感忱,并道歉意。我在重慶受難的時(shí)候,他千方百計(jì)來(lái)營(yíng)救;我一九四九年自香港北上參政,也是應(yīng)他的電召而來(lái)。這些都使我感激不盡,如今還牢記在心。但是這次遇到了學(xué)術(shù)問(wèn)題,我沒(méi)有接受他的真心誠(chéng)意的勸告,心中萬(wàn)分不愉快,因?yàn)槲覍?duì)我的理論有相當(dāng)?shù)陌盐?,不能不?jiān)持,學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)不能不維護(hù),只得拒絕檢討。希望我這位朋友仍然虛懷若谷,不要把我的拒絕檢討視同抗命,則幸甚?!雹佟恶R寅初全集》(第十五卷),杭州:浙江人民出版社,1999年版,第310頁(yè)。
在這里,馬寅初充分表達(dá)了正其義不謀其利,“學(xué)術(shù)尊嚴(yán)高于天”思想。可謂那個(gè)時(shí)代的空谷足音。
編著年譜的過(guò)程中,最打動(dòng)筆者的是馬寅初1960年初在批判會(huì)上的申辯:兄弟不怕潑冷水的,我天天在洗冷水浴。說(shuō)兄弟是馬克思一家也好,馬爾薩斯一家也好,馬寅初一家也好,二十年后,政治家們會(huì)遇到棘手的問(wèn)題,會(huì)感到困難,他們會(huì)想到兄弟的“新人口論”的,他們會(huì)后悔的。這反映出馬寅初已超越了那個(gè)時(shí)代思想、文化的局限,擺脫了教條式思維的束縛,思考問(wèn)題直奔事實(shí)本身。這在當(dāng)時(shí)非常難能可貴。
正因?yàn)榇?,季羨林晚年談到最推崇的三個(gè)人為:彭德懷、梁瀨溟、馬寅初,所取價(jià)值尺度蓋在于所說(shuō)與所做的渾然一體。
中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子中,很少有人經(jīng)受馬寅初那樣的人生磨難,更罕見(jiàn)的還在于,在磨難中所體現(xiàn)的達(dá)觀(guān)與超然。民國(guó)與新中國(guó)時(shí)期,馬寅初均備受打壓,身處逆境,說(shuō)他沒(méi)有痛苦、沒(méi)有委屈不是真實(shí)。他在息烽集中營(yíng)度60歲生日及1979年平反、正名時(shí),都曾痛哭過(guò)。但這悲傷,更多的是為我們苦難的民族、多災(zāi)的國(guó)家。無(wú)論怎樣的境遇,都絲毫沒(méi)有改變馬寅初真誠(chéng)獨(dú)立的人格,以及積極樂(lè)觀(guān)的人生。
馬寅初的真誠(chéng)、達(dá)觀(guān)根植于他貫穿一生的赤子之心。三十年代初,馬寅初處于各項(xiàng)事業(yè)的高峰,連續(xù)數(shù)年于年初向社會(huì)公布《個(gè)人計(jì)劃》,就本人學(xué)術(shù)進(jìn)展、學(xué)社工作、立法內(nèi)容及身體鍛煉諸方面的設(shè)想,告之大眾。翌年初公布上年完成情況,說(shuō)明原委。如此行為,知識(shí)界名流中無(wú)有第二人,因深得公眾喜愛(ài),人們感到,這是一位沒(méi)有什么事情不可以公開(kāi)面對(duì)大眾的智者賢人。唯有如此真誠(chéng),他方能夠敢恨敢受,喜怒哀樂(lè)溢于言表,不需要遮攔什么,所謂“心底無(wú)私天地寬”。
長(zhǎng)期的宣傳中,多偏重馬寅初敢于仗義執(zhí)言,面對(duì)權(quán)勢(shì)拍案而起的一面,其實(shí),絕大多數(shù)情況下,在長(zhǎng)期相處共事的同人與學(xué)生眼中,如錢(qián)瑞升所言,他是位“太好好先生”。他善待同事,扶掖后輩,幫助學(xué)生,一生幾乎沒(méi)有因私事與人發(fā)生矛盾。他為同行與學(xué)生們的著作寫(xiě)就數(shù)十篇序言,無(wú)不認(rèn)真點(diǎn)評(píng),鼓勵(lì)有加,文情并茂。他一生低調(diào),不知鉆營(yíng)、討好為何物,也從不自我抬升,平生所得成就、地位,皆能力與貢獻(xiàn)自然而成。主持中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)社十多年,長(zhǎng)期一人兼秘書(shū)、書(shū)記、收發(fā)等大小職司,從無(wú)怨言,更無(wú)表功之辭,甘心奉獻(xiàn)。就是在擔(dān)任北大校長(zhǎng)間,碰到不同意見(jiàn),也淡定處之,不搞以勢(shì)壓人。他的一篇介紹洗冷水浴好處與經(jīng)驗(yàn)的文章,為“北大學(xué)報(bào)”退稿后,他不以為忤,只引為談資笑對(duì)耳。
身處逆境,遭受不公待遇時(shí),馬寅初更是從容大度,并無(wú)回應(yīng)以惡言。他的秘書(shū)姜明回憶,馬老在校園看批人口論的大字報(bào)時(shí),總是笑瞇瞇的,還不斷點(diǎn)評(píng)。閱讀《光明日?qǐng)?bào)》上的批判文章時(shí),也著重于發(fā)現(xiàn)、汲取其中的合理部分,引為“彌補(bǔ)”。在回應(yīng)的文章中,首先感謝對(duì)方的不同看法,有利爭(zhēng)鳴,然后擺布事實(shí)、引述學(xué)理,從不扣帽子、出惡言,最重的一句為:某某作學(xué)問(wèn)太馬虎。1959年末,他更加看破整個(gè)事件就是不講道理,專(zhuān)搞政治運(yùn)動(dòng)時(shí),擲地有聲地言道:等到對(duì)方拿出和我同樣份量的講理文章,再說(shuō)。
家人回憶,馬寅初辭去北大校長(zhǎng)回到家中那天,心情、神態(tài)與平時(shí)下班回家毫無(wú)二致。次日不再出門(mén)上班,從此整天的讀書(shū)、看報(bào)、寫(xiě)作,從未聽(tīng)到半句牢騷,與家人小輩其樂(lè)融融。他的子孫都認(rèn)為現(xiàn)而今所描述的那種“陽(yáng)光老人”就是如此。
馬寅初從容、淡定的背后,守望的是他的人格。1979年,大規(guī)模平反冤假錯(cuò)案時(shí),受冤者大多始奔走呼號(hào),后感激涕零。馬寅初則堅(jiān)信自己的理論,高貴地沉默著。甚至閉門(mén)不納想為他呼吁的記者,堅(jiān)持先平反,再見(jiàn)面。當(dāng)北大領(lǐng)導(dǎo)帶著平反決定來(lái)馬家拜訪(fǎng)時(shí),近百歲的馬寅初要求兒子代自己致答辭——竟是說(shuō)不出口一句“感謝”。
自以上五個(gè)方面重讀馬寅初,不僅可以深化我們對(duì)百年中國(guó)的認(rèn)識(shí)與理解,就從人文精神、道德品行而言,亦不失為今天社會(huì)的稀有資源,愿在紀(jì)念馬寅初誕辰130周年之際,我們能珍惜、善待這份寶貴的遺產(chǎn)。