梁軍

我的肚子餓扁了，我能感覺(jué)得到汗水浸透了我的圓領(lǐng)衫。我用汗?jié)竦氖謸軇?dòng)儲(chǔ)物柜的密碼鎖，但就是打不開(kāi)。我一遍又一遍地?fù)軇?dòng)著號(hào)碼，左，右，右，左……到底該往哪邊撥動(dòng)？我只好放棄了，沿著過(guò)道跑去上課。但是我跑呀跑，過(guò)道卻顯得越來(lái)越長(zhǎng)……我的汗越流越多，然后我開(kāi)始掉眼淚了。我開(kāi)學(xué)第一天的第一堂課就遲到了，在我跑動(dòng)的時(shí)候，大家都看著我大笑，然后鈴聲響起。在我的夢(mèng)境中，那是上課鈴聲響了。但是被驚醒的我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)是坐在床上，我才意識(shí)到那只是我的鬧鐘發(fā)出的刺耳響聲。

我又開(kāi)始做這個(gè)夢(mèng)了。我第一次做這個(gè)夢(mèng)大概是在六年級(jí)結(jié)束的時(shí)候，隨著七年級(jí)開(kāi)學(xué)的日子越來(lái)越近，我就經(jīng)常做這個(gè)夢(mèng)。這次的夢(mèng)境甚至更真實(shí)了，因?yàn)榻裉炀褪瞧吣昙?jí)的開(kāi)學(xué)第一天。我十分確定自己熬不過(guò)去。每件事情——學(xué)校、朋友們，甚至我的身體都大不同了。

在中學(xué)里，我必須去了解6個(gè)不同教師的規(guī)矩和個(gè)性，以前我只需要了解一個(gè)。在我所有的課堂上會(huì)出現(xiàn)不同的甚至完全不認(rèn)識(shí)的學(xué)生。交朋友對(duì)我來(lái)說(shuō)從來(lái)都不容易，而現(xiàn)在我必須從頭來(lái)過(guò)。

我還害怕其他的事，因?yàn)槲衣?tīng)到過(guò)一些有關(guān)中學(xué)開(kāi)學(xué)第一天的故事，例如被八年級(jí)的學(xué)生塞進(jìn)桶里。我還聽(tīng)說(shuō)過(guò)八年級(jí)的女孩子們?cè)谂词珠g抓住一個(gè)新入學(xué)的七年級(jí)生，用口紅在她身上涂。所有的這些“開(kāi)學(xué)活動(dòng)”可不是我想?yún)⒓拥摹?/p>

從來(lái)沒(méi)有人告訴過(guò)我，長(zhǎng)大會(huì)是如此煩惱，如此令人害怕，如此討厭，如此……不可預(yù)知。沒(méi)人來(lái)幫助和引導(dǎo)我解決上中學(xué)所帶來(lái)的難題。

我得靠我自己。

開(kāi)學(xué)的第一天是我最感到害怕的。我甚至不記得儲(chǔ)物柜的密碼。我把密碼寫在手上，但是手出汗太多，字跡看不到了。我上所有的課都遲到了。我甚至沒(méi)有足夠的時(shí)間吃完午餐，當(dāng)我坐下剛準(zhǔn)備吃飯時(shí)，上課鈴響了。在我跑過(guò)令人恐懼的過(guò)道時(shí)，幾乎被花生醬和果凍三明治給噎住了。教室和教師看起來(lái)都很模糊。我都不記得課堂上講的是哪個(gè)科目，是哪個(gè)教師在講課，反正他們都布置了家庭作業(yè)…在開(kāi)學(xué)的第一天！我真不敢相信。

但在另一方面，開(kāi)學(xué)第一天也并不像我的夢(mèng)境一樣。在我的夢(mèng)里，所有其他的學(xué)生都處事有條有理，而我是唯一的呆子。但在現(xiàn)實(shí)生活中，我并不是唯一上課遲到的學(xué)生，其他孩子也遲到了。他們也記不住儲(chǔ)物柜的密碼，除了特德，他帶了一個(gè)公文包來(lái)上課。在大多數(shù)孩子了解到原來(lái)每個(gè)人都有相同的經(jīng)歷后，我們突然大笑起來(lái)。我們?cè)谮s著上下一堂課時(shí)撞到了一起，課本散落一地。沒(méi)有人被塞進(jìn)垃圾桶或被涂口紅——至少我認(rèn)識(shí)的人沒(méi)有。但我還是不敢獨(dú)自去女洗手間，以防萬(wàn)一。是的，我們?cè)谶^(guò)道中大聲歡笑，但其中大部分的笑聲是學(xué)生們分享著同樣經(jīng)歷的歡笑！

一個(gè)星期過(guò)去了，學(xué)校的生活變得越來(lái)越順手，很快，我就不用看也能轉(zhuǎn)動(dòng)儲(chǔ)物柜的密碼鎖了。我將幾張海報(bào)貼在儲(chǔ)物柜里，終于感覺(jué)到就像在家里一樣。我記住了所有教師的名字，并且選出了自己最喜歡的一個(gè)。與小學(xué)同學(xué)的友情重新得到了加深，又結(jié)交了一些新朋友。從第一個(gè)學(xué)期到第二個(gè)學(xué)期，然后是第三個(gè)學(xué)期。不知不覺(jué)中，我安然無(wú)恙地過(guò)關(guān)了。

下一年，在開(kāi)學(xué)第一天，我肯定會(huì)看到新入學(xué)的七年級(jí)學(xué)生膽戰(zhàn)心驚地來(lái)上學(xué)，就像我以前一樣——就像所有學(xué)生一樣。我同情他們……但是只是在第七年級(jí)的第一天。只要那天一過(guò)關(guān)，其他就是小菜一碟。

（許皎摘自譯言網(wǎng) ）（圖/宋德祿）