（文/圖）簡照玲

In this elegy for China’s vanishing villages, Jian Zhaoling follows the tweets of artist Wu Guanzhong to discover the classic beauty of ancient homesteads. In the decade from 2,000 to 2010, over 900,000 natural villages were razed. She comments, “These past few years, I’ve browsed weibo almost 10,000 times.Each time, I browsed at least 10 villages had vanished. I decided it would be better to visit the villages than to simply sigh about the situation. So I set out on the roads of the yellow plains, following the footsteps of an artist, to explore these vanishing ancient villages.”

She followed the Yellow River west to Qikou, Shanxi and then further into the mountains, where she arrives at Li Family Village. The history of Li Family Village is the history of commerce during the Ming and Qing Dynasties. Li patriarch, Li Duan f rst arrived in the area during the reign of the Chenghua Emperor (1447-1487). The family business thrived. Li Duan’s most famous descendants were Li Dengxiang and Li Daifen, who built the east and west sections of the village,respectively. The architecture of Li Family V illage combines external structures with cave dwellings, or yáo dòng as they are called in Mandarin. The entire layout of the village manifests an indigenous pattern of inhabitation: build houses in the mountains, cultivate f elds in the plains.

路是人走出來的，為捕捉自己的感受而尋路，“生活的美感”才是我數(shù)十年來上下求索的物件──“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”──吳冠中

王國維自沉荷花池后，出洋成了時(shí)尚，有為巧克力或高跟鞋，有為救國，我卻想起老北京胡同居民，每見東交民巷出來的洋人或二毛子，視若無睹的古國民風(fēng)。

“外部看像一座荒涼漢墓，進(jìn)去是很古老講究的窯洞，古村相對封閉，像與世隔絕的桃花源，這樣的村子，這樣的房子，遍尋世界也難找到！”1989年吳冠中赴李家山村采風(fēng)時(shí)留下這段贊嘆話語。無意走入“荒涼漢墓”，兩年前在臺(tái)北誠品書店看到一本李開復(fù)（前谷歌中國區(qū)負(fù)責(zé)人）所著《140字的驚人力量》，悠忽間從航于尤利西斯的魔海給傳送回黃土地上，微博140字成了我生命的啟示錄。

原本跟著明星建筑師造訪世界各地的當(dāng)代建筑，現(xiàn)在透過微博看到他們紛紛朝著中國大地上來，一座座外觀搶眼但缺乏美感的龐然大物拔地而起，伴隨的卻是一處處老屋拆除、老城爆破、古村消失的信息；根據(jù)統(tǒng)計(jì)，自2000年至2010年間消失了90萬個(gè)自然村落。兩年來我上微博近萬次，算一算，每上一次微博就少掉十幾個(gè)村落，聞名嘆息不如見面一行，于是選在十一前踏上黃土高坡，改隨畫家足跡，尋訪恐將消失的入畫古村落。

李家山古村座落于山西磧口古鎮(zhèn)以南的黃土山坡上，上網(wǎng)挑了一間村里的民宿，我從太原過來，在高速公路上堵了一陣，但生平第一次見到這么多運(yùn)煤車還是挺興奮的。下了高速公路，司機(jī)沿著黃河邊開到一個(gè)山坳口，將車停在刻有“李家山，中國歷史文化名村”字樣的石碑旁，沒多久，一打赤膊的年輕小伙子騎著機(jī)車從山口冒出，和司機(jī)對了眼，我們便上山。山坡有點(diǎn)陡，路面狹窄只能單行，正擔(dān)心對向有來車怎么辦時(shí)，停車場已到，提著行李走了幾步鋪有石板的陡坡，來不及看如何像漢墓就進(jìn)到古老講究的窯洞院子里，這實(shí)在不是個(gè)好的進(jìn)村方式。

李家山原名陳家灣，原住著陳崔兩姓人家，后因李氏遷入并逐步興盛而改名為李家山。李氏始祖李端在明成化年間到此落戶，后代子孫在清朝時(shí)期參與磧口的商貿(mào)活動(dòng)，生意做得非常好，尤以當(dāng)時(shí)的李登祥、李帶芬最為突出，他們分別居住在村子的西側(cè)和東側(cè)，因此也被稱作東、西財(cái)主。我入住的四合院，是晚期西財(cái)主為其侄子在民國5年修建的錮窯，也就是仿照窯洞的形態(tài)，用土坯、磚頭或石塊砌成，內(nèi)部與靠崖窯區(qū)別不大，李家山大部分的窯洞都屬這一類型。

此四合院格局完整，有正房、廂房和倒座，正房是五明兩暗的七孔磚窯，兩側(cè)廂房各有三孔磚窯，倒座是瓦房。正、廂房前都有寬約兩米的廊，屋檐有木柱支撐。墻角擺了幾幅畫，象是學(xué)生習(xí)作，廊上有名女學(xué)生專心在作畫，旁邊幾個(gè)壯漢圍著桌閑聊，赤膊小伙子手腳伶俐地在院子里穿梭打點(diǎn)，在廚房的大娘不時(shí)出來招呼客人。我的房間在正房，里面有窯洞必不可少的炕和灶，炕位于窗旁，后部設(shè)灶，對居民來說，火炕不是單純的床。晚上再細(xì)細(xì)體驗(yàn)，將行李一扔便出來，隨口問：“有沒有WiFi？”，有人說“沒有”，有人說“有”，一名低頭滑手機(jī)的背包客回我一大串連續(xù)數(shù)字，安心了。

趁大娘備餐，先到外頭看看?？绯鲈洪T，一張張尚不熟悉的窯洞臉迎面而來，不敢走遠(yuǎn)，僅在門口平臺(tái)，見幾個(gè)學(xué)生散落在山谷寫生，朝他們的視角望去，果真好風(fēng)景。前方一老婆婆腋下夾著大捆材枝佝僂走來，學(xué)生見了立刻上前欲代拿，老婆婆面帶微笑比了個(gè)免了的手勢。幽靜的山村有人聲傳來，是兩女隔著山溝對話，讓人聽得一清二楚。怎么看都不像漢墓，還挺生機(jī)勃勃呢。院里有人叫吃飯了。

午后，將村子徹底走了一遍。遵循古代聚落“山地建房，平地種田”的原則，李家山村選址于山谷間，因所在山頭形似一只鳳凰，故當(dāng)?shù)厝朔Q之為鳳凰山；西翼與鳳身間夾的山谷兩側(cè)的建筑群多數(shù)為東、西財(cái)主所有，規(guī)模較大，保存較好；東翼主要為崔陳兩家所有，建造年代較早，規(guī)模較小。鳳凰山山體不大，形態(tài)卻是奇特多變，窯洞循山勢開鑿，山坡陡峭，很多窯洞都修筑在超過45度的坡地上，下層窯洞的屋頂成了上層窯洞的院落，是居民集會(huì)、曬谷、納涼的地方，院落間有“之”字形的小徑相連。村內(nèi)現(xiàn)存四百多孔窯洞，多為明、清、民國時(shí)期所建，目前還住著七百多口人。部分院落從外面看起來粗獷簡陋，但內(nèi)部的裝飾、雕刻卻都非常精美細(xì)致。村子南界懸崖邊上有間小廟，高聳外墻和懸崖深谷之間只有一條兩米寬的小路。繞過小廟，往北爬坡，來到一個(gè)應(yīng)該是民國時(shí)期建的五孔窯洞前，平臺(tái)上有顆大樹，樹下攤了一地的畫具，有五六個(gè)畫架，僅見一臉頰紅潤皮膚白晰的姑娘帶著耳機(jī)看手機(jī)，不見作畫。窯洞門開著，窟內(nèi)滿墻涂鴉，應(yīng)是荒廢了的教室。和姑娘聊了幾句，河北來的中學(xué)生，為考上美院到此習(xí)畫，同學(xué)吃飯去還沒回。再爬到村子的至高點(diǎn)，這里視野極佳，可以俯覽全村，遠(yuǎn)眺黃河。

為了彌補(bǔ)不當(dāng)?shù)倪M(jìn)村方式，決定走下山去，摸摸黃河水再上來。沿途看到許多棗樹，紅通通的棗子掛滿枝頭濃如仲夏，山路上也有剛打下來的，得小心越過。出了山口走在馬路上，車輛一過便嘗到黃土滋味。穿出棗樹林，來到黃河邊，正當(dāng)摸著黃河水時(shí)，手機(jī)響起，臺(tái)灣這頭的朋友要我給他聽黃河水聲。回到村里時(shí)已近日落，夕照下的窯洞臉更顯無限純樸和古拙，斜陽映照，翻響千古悠悠之鳴！夜里寂靜，氣溫比白天涼多了，躺在窯洞炕上，覺新鮮之余還不忘向微博粉絲們炫耀，不過也是此行的最大遺憾，竟忘了到屋外看星星。

時(shí)代在推進(jìn)，傳統(tǒng)在消逝。李家山村的美，美在參差錯(cuò)落，美在群體和諧，美在接近自然，美在獨(dú)一無二的山村古意、黃土高坡。進(jìn)步的現(xiàn)代化高樓豪宅不僅與之格格不入，還不斷地扼殺古風(fēng)秦調(diào)，傳統(tǒng)建筑和生活的美感是否將逐一離我們遠(yuǎn)去？如果當(dāng)代建筑是抹煞古樸風(fēng)情的冬雪，讓我們把南山春天的窗戶框在李家山村，叫這顆璀璨中國文化心靈的田黃，如沐春風(fēng)永不沉落。