◎周玉影
(煙臺大學,山東 煙臺 264000)
帕特里克·懷特是澳大利亞小說家,也是二十世紀世界范圍內(nèi)用英語寫作的杰出小說家之一。1976年懷特出版了他的第十部小說《艾倫》。小說按人物生活的環(huán)境可以分為兩部分:虛浮的文明社會生活和野蠻的土著部族生活。第一部分講述了天性善良而又對愛情和未來充滿幻想的鄉(xiāng)村少女艾倫·格拉雅斯和書呆子型的奧斯汀·羅克斯巴勒締結(jié)婚姻,帶著小心謹慎走進了所謂的上層社會文明的圈套。第二部分講述了艾倫落入土著部落后過著原始野蠻的生活,在野蠻中逐漸擺脫文明的枷鎖,脫去層層偽裝,最終接近了真實,是對自然的回歸,并由此經(jīng)歷引發(fā)了她對現(xiàn)代文明的反思。
文明世界的規(guī)范并不是只給艾倫一個人去遵守的,生活在那個圈子里的人像是維護自己的尊嚴一樣去遵守著那些規(guī)范和標準。羅克斯巴勒先生本人就是這些文明枷鎖下的犧牲品,他無力掙脫,同時充當了文明世界里的監(jiān)督者,讓艾倫把生命最初最自然而卻不符合文明禮儀規(guī)范的情感通通收藏起來,退到內(nèi)心或遐想的世界里。羅克斯巴勒先生自己內(nèi)心也充滿了對自由的渴望,而他探望自由的窗口便是古羅馬詩人維吉爾的詩歌。奧斯汀·羅克斯巴勒是被文明的繭束縛的蠶寶寶,他安于現(xiàn)狀,沒有破繭成蝶的魄力,沉浸在自己的精神家園里,他的思想還是自由的,行動卻完全被文明的規(guī)范束縛住了。
相反,艾倫就是那個文明社會里一縷清新的風,有著鮮活的生命力。她來自農(nóng)村,對自然有著天然的親和力,她可以說是自然的代表者。只是,她初入文明的上層社會的圈子,免不了要被那么多的講究嚇住。加之艾倫自己對生活又有不切實際的幻想,所以,艾倫很快就淪入了表面遵從文明規(guī)范,而私底下卻和小叔子通奸的虛無境地。直到艾倫遭遇土著,重新親近自然,獲得了第二次生命力。
值得一提的是,在羅克斯巴勒夫婦乘坐的船遭遇風暴,他們都在同一時間遇到土著人時,羅克斯巴勒選擇了自殺式的反抗,最終被長矛刺穿喉嚨,而艾倫卻忍辱負重般地活下去了,并重新回到了現(xiàn)代文明的社會。這也再次印證了懷特作品中女人強于男人的模式。有意思的是,文明的生命力和自然的生命力相比是那么不堪一擊。
了解懷特的人都知道,他的作品不以故事情節(jié)的波瀾起伏構(gòu)造見長,而是以人物的內(nèi)心細致地刻畫為主。而《艾倫》這本書卻是難得的故事情節(jié)讀來引人入勝的一部優(yōu)秀之作。小說從主人公所乘的船遇礁沉沒而流落土著黑人之手到艾倫遇見杰克·查恩斯并設(shè)法逃走是故事的高潮部分。也許和懷特本人生活所在的澳大利亞獨特的地理人文環(huán)境有關(guān),小說此部分較有民族特色,文本展現(xiàn)在讀者面前的是文明和野蠻的沖擊。羅克斯巴勒先生可以作為文明規(guī)范的一個實驗品,或許也可以稱作是犧牲品。文明遭遇野蠻,是懷特給我們做的一種假設(shè),也是獨具匠心的。文明代表的羅克斯巴勒先生的生命太脆弱了,在被土著黑人發(fā)現(xiàn)并與之發(fā)生沖突時,過早地被對方的長矛刺穿了喉嚨。曾是農(nóng)家女的艾倫卻在經(jīng)歷了種種磨難之后活了下來。虛假的文明潛入了羅克斯巴勒的生命里,致使他帶有幾分病態(tài),而他的那種脆弱再也經(jīng)不起重新回歸到野蠻狀態(tài)中原始生命力的撞擊。艾倫一直在遵循抑或僅僅在模仿文明卻未被文明完全浸染,以至于她有足夠的回旋余地,有可以前進或后退的彈性。與土著黑人一起生活的過程從形式上可以說是文明向野蠻的一種倒退,而從精神的層面上講卻是一種上升。艾倫褪去文明的種種規(guī)范禮儀,赤身裸體地負重,被土著驅(qū)趕著爬樹,忍受饑餓的折磨,卻得到了精神上的安寧,仿佛她現(xiàn)在才真切地感受到生活。
“羅克斯巴勒太太從重荷下抬頭瞥了他們一眼,看到的一起都讓她的精神為之一振:淡藍色的蒙蒙霧氣,黑人們隨身攜帶的火棍上升起的芳香撲鼻的煙火,還有那錯落有致的黑沉沉的森林和一片片開闊的空地,后者在湖水倒映一切的地方被湖光水色映照成一種沉郁的綠色。”[1]
而從另一方面解讀,艾倫此時的境遇又何嘗不是對文明的一個嘲弄呢?當艾倫·羅克斯巴勒被土著用火棍逼著爬樹掏鳥窩的時候,她突然認識到自己又成了一個白人,一個窩囊廢,一個佇立著被那群鄙夷不屑的黑人團團包圍的文明女士。曾經(jīng)艾倫·格拉雅斯身上所具有的精神都躲到了文明的規(guī)范中幾乎窒息了,而此刻屬于艾倫·格拉雅斯的精神終于在火棍的威脅下現(xiàn)形了。白人成了黑人的奴隸,是野蠻對文明的報復(fù),還是文明對文明的嘲諷?那些接近于庸俗的文明此刻在生命最初的生存技能面前表現(xiàn)得如此狼狽不堪。
此部小說總體上表現(xiàn)了作者對文明中孱弱的品質(zhì)的否定,對自然生命力的贊揚和推崇。生活在文明社會中的我們?nèi)绻皇且劳形拿鲹碛懈鼜姶蟮纳a(chǎn)力,而是磨滅活力讓生命更脆弱,那這樣的文明就是應(yīng)該反思和質(zhì)疑的。懷特對二戰(zhàn)后人們精神狀態(tài)的揭露和對社會規(guī)范的質(zhì)疑是值得我們思考的。
[1]帕特里克·懷特:《艾倫》倪衛(wèi)紅等譯,中國文學出版社1997年4月版
[2]帕特里克·懷特:《鏡中瑕疵——我的自畫像》,李堯譯,三聯(lián)書店1988年6月版