1

深夜，我在閱讀瓦爾特·本雅明，

一個死去的德國中年。

深夜，我懷想陌生的波特波，

一個西班牙海濱小鎮(zhèn)。

深夜，時間之神追憶到

1914年的8月4日，上帝攝取他們的足跡：

本雅明來到柏林，在波西米亞咖啡館的

玻璃櫥窗外，觀察他的瑞士手表。

馬塞爾·普魯斯特在巴黎，

一個懷舊的男人早早地上了床。

弗蘭茨·卡夫卡，在布拉格寫下日記：

“戰(zhàn)爭開始了，我在游泳?！?/p>

阿道夫·希特勒在維也納，聽到戰(zhàn)爭的消息，

興奮得手舞足蹈。

2

疾病之冬夜，我們談論自由，死亡與正義，

顯得多么奢侈。我們需要爐火，

需要柏拉圖的愛，需要涂鴉的青春，

因而，欲望的舌苔

被重新喚醒，冬日墓草重新被點燃。

3

公園里的杉木長椅，是為波德萊爾準備的，

他像往日一樣，在等待妓女朵拉，

為他帶來巴黎的消息，艾菲爾鐵塔的消息。

這個矮小男人，從出生時起

就活在母親的身體里。

朵拉是個天才，但是更像一個時代的棄兒，

她正在巴黎的夜色中眺望，或者

安慰那些大街上

會寫詩會嚎叫的饑餓藝術家們。

4

這個夏天，我像懷念薩特一樣，懷念

福柯，一個“不正常的人”，一個性史專家。

1970年12月2日，?？略诜ㄌm西學院開講第一堂課：

認知的意志。1971年12月9日，

圖爾的監(jiān)獄發(fā)生暴亂，囚犯洗劫獄中的木器廠，

焚燒圖書館，反對暴政，歌唱馬賽曲。

1972年2月8日，福柯在蒙帕納斯火車站的

圣貝爾納小教堂，宣布成立“監(jiān)獄信息小組”。

1975—1976年，開講第二堂課：

必須保衛(wèi)社會。“不要問我是誰，不要讓我

保持同一個模樣：讓我們的

官僚和警察去核實我們的文本是否合格，

至少，讓我們在寫作時保持自由?！?/p>

米歇爾先生，發(fā)現(xiàn)愚人船，異托邦，

發(fā)明知識考古學，

解構詞與物，瘋癲與文明，醫(yī)生與病人，

他心中的大禁閉與大恐懼，

色情與暴力，正在另一個國家上演。

5

1949年，奧威爾把一首詩

貼在一個水果籃上，送給他的英國病人。

阿斯頓回憶，1950年1月26日，

悲傷的人們在殯儀館門前，目送一口加長的

棺材，行進在泰晤士河邊。

我們應該銘記，這個反烏托邦的

斗士，遭遇美麗的索尼亞，

獻出了“一個偉大邪惡天才”的愛。

那長眠于牛津的墓碑，一面

舊時代的鏡子，

黑暗中的閃電，穿越另一個世紀。

1Q84，噢，1984，

村上春樹向奧威爾致敬。

6

誰是齊格蒙特·鮑曼？一個后現(xiàn)代聲音的

占有者。1943年，18歲的鮑曼，

加入在蘇聯(lián)的波蘭軍隊，像維特根斯坦一樣

在炮兵營服役。昔日的共產黨人，

從1939年9月1日開始，懷疑與預言

人類諸種后果：

1949年的烏托邦之路，

1989年的現(xiàn)代性大屠殺，

2009年的工作、消費與新窮人……

7

1916年的冬天，約翰·斯隆與馬塞爾·杜尚

在華盛頓廣場公園附近的一個樓頂上，

一群波希米亞藝術家

擺上食物和酒，點上日本燈籠，吹紅色氣球，

朗誦先鋒詩歌，打響玩具手槍，

在槍聲中，約翰·斯隆宣布格林威治村為

“一個自由的共和國，獨立的烏托鎮(zhèn)?！?/p>

1963年9月9日，一群藝術家們

在生活劇院舉行一場監(jiān)獄詩人朗誦會，

體制，黑暗，幽閉癥，壓迫的政治，

殘酷的詩意被歷史鏡頭定格：

起床，穿衣服，整理床鋪，洗澡，

上廁所，掃地，吃飯，

越過白線，放風，吸煙，操練，返回監(jiān)獄，

搜身，上廁所，寫信，洗澡，睡覺；

起床，穿衣服，整理床鋪，洗澡，

上廁所，掃地，吃飯，

越過白線，放風，吸煙，操練，返回監(jiān)獄，

搜身，上廁所，寫信，洗澡，睡覺……

8

當我們談論并熱愛鮑勃·迪倫的時候，不能忘卻

一個左翼青年，她的名字叫蘇西·羅托洛，

鮑勃·迪倫的第一個戀人。

是她，把鮑勃引上“政治之路”，

是她，把鮑勃帶進阿爾蒂爾·蘭波的世界，

是她，讓鮑勃“重返61號公路”。

而“漫游者”杰克·艾略特，

是對鮑勃的音樂影響最大的一個人，

人們視其為鮑勃的“父親”。

而艾倫·金斯堡，則把他帶到一個

更廣袤更深刻的境地。

有一天，鮑勃和阿倫·羅馬克斯

一起唱《戰(zhàn)爭的主人》，在談論古巴導彈危機時，

他幽默地說，赫魯曉夫是一個詩人。

蘇西認為鮑勃在每一個港口

都能釣到姑娘，我相信這是真的，亦如

鮑勃的音樂，在這個時代

仍有讓我們搖滾的沖動，憤怒的沖動。