◎谷川俊太郎

鳥

鳥無法給天空命名

鳥只是在天空飛翔

鳥無法給蟲子命名

鳥只是啄食蟲子

鳥無法給愛情命名

鳥只是成對地活下去

鳥諳熟歌聲

為此，鳥覺察不到世界

突如其來的槍聲

小小的鉛彈使鳥和世界分離

也使鳥和人連結一起

于是，人類的彌天大謊在鳥兒中變得謙恭與真實

人類瞬間篤信著鳥

但即便在此時，人類都不會相信天空

因此，人類不知道與鳥、天空和自己連結一起的謊言

人類總是被無知留下

不久，在死亡中為了天空蛻變成鳥

才知曉和發(fā)覺謊言的真實

鳥無法給活著命名

鳥只是飛上飛下

鳥無法為死亡命名

鳥只是變得無法動彈

天空只是永恒地寬廣

二十億光年的孤獨

人類在小小的球體上

睡覺、起床，然后勞動

有時很想擁有火星上的朋友

火星人在小小的球體上

做些什么，我不知道

（或許啰哩哩、起嚕嚕、哈啦啦）[1]詩人想象的火星人語言。意為：或許睡覺、起床、勞動。

但有時也很想擁有地球上的朋友

那可是確信無疑的事

萬有引力

是相互吸引孤獨的力

宇宙正在傾斜

所以大家渴望相識

宇宙漸漸膨脹

所以大家都感到不安

向著二十億光年的孤獨

我情不自禁地打了個噴嚏

黃 昏

黃昏是一部大書

書里寫著全部

開始與終結

寫在無始無終的頁碼

為什么在黎明會有凍死者

枯樹以后又會怎么樣

*

淡忘的小道上，鋪路石的影子長長

過去的車夫們的聲音低低

夕陽仿佛從被拋下的高度

已失去消毒的力量

開始羨慕秋色的街燈

孩子?。『⒆?/p>

那大鐘表吃掉的點心該怎么辦

從沒趕得上的商店我也踉蹌而出

難道要虛無地數(shù)著積攢在帽殼里

光的貨幣嗎？

降下旗幟，敗北一日

旗幟無憂無慮地在空中酣睡

洋行的主人以不知懷疑的神態(tài)

讓紋絲不動的馬車嘎吱嘎吱作響

浮雕的影子一時很濃

青嫩的常春藤知曉明天

但夕陽卻不在門扉上落下塵埃

不在的人都去了哪里

市郊的墓地靈魂遍地

所有的室內面孔擁擠

夕陽?。∧阃鼌s清晨的履歷

現(xiàn)在，你只在人們的脊背上投射溫暖

等待著許多的皮影戲被天空投扔的夜晚

為了逃奔，夜晚被等待

聽著遠處港口的動靜

我攜帶著拐杖、帽子和枯葉

沿著條條小路

宛如一幅奇妙的銅版畫……

回 聲

季節(jié)在陌生的地方奔跑

我聽到的只是風聲

遺失的東西在我心中發(fā)出回音

不停地報告著遠近

穿過我過多的情感

世界是一張晴空般的地圖

人無居所

最終我也成了流放者

……我是在替誰看家呢？

窗外常春藤的影子落在我的額頭

變成我假發(fā)的毛卷

陽光把我裝扮成年輕的上帝

我并不期待誰的歸來

此刻，我細心傾聽風聲

想知道季節(jié)跑去的地方

等待著把回聲放歸世界

等待著世界把高山和峽谷收回