陳四益

按說，在大學(xué)讀書時(shí)，也沒少下過工廠。上鋼五廠、上海柴油機(jī)廠都去過，每次不少于半個(gè)月，但都是去參加勞動(dòng)，打打小工。回來需要匯報(bào)的是學(xué)到了哪些工人階級優(yōu)秀品質(zhì)，對工廠組織、生產(chǎn)設(shè)備、動(dòng)力系統(tǒng)、工藝流程以及產(chǎn)品銷售等等，全不在意。所以，盡管耗費(fèi)了不少時(shí)日，工廠內(nèi)情如何，依舊說不出個(gè)子午卯酉，只是一味按報(bào)刊上的調(diào)子大唱頌歌。

到了1972年，離開干校，來到湖南省臨湘縣云溪鎮(zhèn)，成了一家部隊(duì)化工廠的一員，情況就不同了。當(dāng)初聽到關(guān)于這家工廠的介紹，說是一家大型化工聯(lián)合企業(yè)，完全現(xiàn)代化，坐火車上下班，聞之神往。不料到得那里，不過是山溝一片。一條大山溝進(jìn)去，又分出許多小溝岔，各條溝岔編了號，里邊要建一座廠。譬如，2號溝是02廠，將來生產(chǎn)錦綸；三號溝是03廠，將來生產(chǎn)滌綸；4號溝5號溝分別是腈綸廠和橡膠廠。此外，當(dāng)然還有電廠、水廠、機(jī)修廠、物資總庫、運(yùn)輸大隊(duì)以及醫(yī)院、研究所等等。

這樣矮而淺的山溝，于戰(zhàn)備其實(shí)全無意義，不要說精準(zhǔn)的制導(dǎo)導(dǎo)彈，就是普通的轟炸機(jī)，那小山溝也無能遮攔，但因?yàn)槭窃谌僳E稀少的山溝里，遠(yuǎn)離城市，所以所有公用設(shè)施都要自建，連商店、電影隊(duì)、文工團(tuán)、中學(xué)、小學(xué)、托兒所都得自辦。耗費(fèi)之大，自不待言。我去之前的兩三年，一直在搞基建，別說坐火車上下班，就是挖溝、填土、扛水泥、運(yùn)鋼筋、埋管線，也都是人拉肩扛。

“革命”的年代，多產(chǎn)的是革命口號： “大雨當(dāng)小雨，小雨當(dāng)流汗”，“一不怕苦，二不怕死”，一串一串，都表現(xiàn)著當(dāng)年的豪情。若是遇到評選標(biāo)兵模范，還要替他們編織豪言壯語。據(jù)先我來到的一位朋友說，當(dāng)初他們?yōu)橐晃粍谀！熬帉憽薄爸v用稿”的時(shí)候，因?yàn)檫@位模范訥于言也不敏于辭，竟擠不出一句閃亮發(fā)光的語言。于是，幾位“秀才”只能代勞。閉門造車，想了一整天，終于有人憋出一句“活一分鐘就要繞紅太陽轉(zhuǎn)六十秒”——腦汁絞盡的秀才們不由大喜，于是，這句話就成了這位模范“講用稿”的“核心語言”，廣為流傳。

云溪是個(gè)小站，火車一到，各種器材連夜搶運(yùn)。為了埋管線又突擊挖溝，挖好溝又突擊回填。這樣趕來趕去，看起來很快，但現(xiàn)場不及清理，許多建材、器材就這樣被填在土下。百千年后，如果從這里發(fā)掘出大批工具、不銹鋼管或成袋的水泥，一定會(huì)使考古家搔首踟躕——不知這些東西當(dāng)初為什么要埋在地下？

《廁在云深處》 謝春彥作

待到我去的時(shí)候，廠房已經(jīng)豎起，設(shè)備也大體安裝就緒，可就是無法正常運(yùn)轉(zhuǎn)，為了打通生產(chǎn)流程，就沒完沒了地“攻關(guān)”。起初我并不明白一個(gè)新建的廠，為什么就會(huì)問題成堆？后來漸漸明白，那時(shí)正值“革命”，什么事都要“高舉毛澤東思想偉大紅旗”，都要“敢想、敢說、敢干”，都要“打破常規(guī)”。前文說過煉油廠要把煉塔橫過來塞進(jìn)山洞里，即是“敢想敢說敢做”的一例。盡管失敗了，仍舊“精神可嘉”，花點(diǎn)錢嘛，只當(dāng)學(xué)費(fèi)，不在話下。

在化工廠的建設(shè)中，也同樣“豪氣沖云霄”。為了爭速度，搶時(shí)間，按時(shí)“讓親人解放軍換裝”，實(shí)行了“邊設(shè)計(jì)、邊施工、邊安裝、邊投產(chǎn)”的“四邊”方略。按照常規(guī)，生產(chǎn)工藝的設(shè)計(jì)，先要做小試，然后做放大實(shí)驗(yàn)，也叫中試，經(jīng)過驗(yàn)證沒有問題，才正式施工建設(shè)。所有工藝上的問題都應(yīng)在前期解決，才不至造成浪費(fèi)。但是這種科學(xué)的態(tài)度被當(dāng)做“條條框框”，統(tǒng)統(tǒng)打破。結(jié)果，以滌綸廠為例，未經(jīng)中試就直接建廠，弄得后患無窮。1972年我到這家工廠時(shí)，機(jī)器已經(jīng)安裝，但流程一直沒有打通，不是這里堵，就是那里漏。日復(fù)一日的“攻關(guān)”弄得從廠領(lǐng)導(dǎo)到技術(shù)人員筋疲力竭，失去信心。一車間是氧化車間，車間主任是學(xué)化工的。氧化塔老是堵塞成了整個(gè)流程的第一個(gè)瓶頸，車間主任的壓力當(dāng)然很大。我們兩家住在隔壁，看他那筋疲力盡的樣子著實(shí)同情。一個(gè)個(gè)新的“攻關(guān)”方案帶來希望，又帶來失望。當(dāng)又一個(gè)方案拿來時(shí)，這位主任喪氣地說：“不管你是什么方案，反正你要留一個(gè)口，堵了我可以捅?！睙o奈的回答，成了失去信心的典型——自動(dòng)化的生產(chǎn)線要靠人工來捅堵，豈非笑話！但誰也不敢明說這是前期盲目求快、不尊重科學(xué)帶來的后患。這后患直到文革結(jié)束，依然不曾解決，雖也曾幾次“報(bào)喜”，幾番“驗(yàn)收”，但都是騙騙上頭，通一點(diǎn)蒸汽，便說流程打通；把研究院實(shí)驗(yàn)室里做出的一點(diǎn)滌綸絲扎上紅綢，便稱獻(xiàn)禮。到了工廠，我才開始知道許多“偉大的業(yè)績”是怎么“造出來”的。

那是全國大學(xué)解放軍的時(shí)代， 不曾料到就在解放軍總后勤部的工廠里，弄虛作假竟一樣通行，而所謂用“革命精神”打破的條條框框，恰恰是“科學(xué)精神”。想要多，反得其少；想要快，反得其慢；想要好，反得其壞；想要省，反得其費(fèi)。從這里，我開始悟到了“大躍進(jìn)”、“總路線”失敗的原因?！岸嗫旌檬　焙螄L不好，但若不建立在科學(xué)基礎(chǔ)上，變定然要走向反面。及至大錯(cuò)鑄就，又不思回到科學(xué)道路上來，反而誤以為“階級斗爭一抓就靈”，結(jié)果愈趨愈遠(yuǎn)，終至不可收拾。

幸好后來發(fā)現(xiàn)，“的確良”（或稱的確涼）并不適于制作軍裝。一來它透氣不好，夏天穿，悶氣。更為要命的是化纖制品一遇火星便會(huì)粘在肉上灼傷皮膚，所以后來并不催逼投產(chǎn)。到了1975年，這家部隊(duì)企業(yè)整體交給了地方，部隊(duì)干部統(tǒng)統(tǒng)撤離。以后又花了無限氣力，才變成了現(xiàn)在的巴陵石化總廠。多少技術(shù)人員一生的精力都耗費(fèi)在如何讓這家因“革命加拼命”弄到瀕死的企業(yè)起死回生。

三處是紡織總廠，地處湖北蒲圻的山溝里。因?yàn)榛げ糠忠恢辈荒苷Ｉa(chǎn)，依靠化工化纖原料的紡織廠自然無事可做。我曾去過那里，山下江邊就是赤壁之戰(zhàn)的古戰(zhàn)場，據(jù)說江邊沙灘還可以撿到折戟斷箭。山上的廠房雖已建起，但巧婦難為無米之炊，就這么閑置了一二十年。后來，我問起那里的情況，答曰：早已荒蕪，只剩得斷壁頹垣了。

荒唐的事還有許多：紡絲車間是一座7層廠房。原先設(shè)計(jì)圖紙都有廁所。不知是哪一位領(lǐng)導(dǎo)在審查圖紙時(shí)，大筆一揮，說車間里還修什么廁所？于是，在“革命化”的理由下，砍掉，把廁所建在了車間后面山坡上。紡絲車間大多是女工，上個(gè)廁所要從幾層樓上跑下來，再跑到山坡上那個(gè)簡易廁所，然后再跑下山坡，爬樓回到工崗。費(fèi)工誤事，遇到下雨，一路泥濘，更是苦不堪言。大家都在罵，可是誰也無法追究在“革命”旗號下的失誤。

最早的一批職工宿舍，是在“學(xué)大慶”的口號下修建的。大慶的“干打壘”是學(xué)習(xí)的榜樣。但大慶是在東北平原，多的是土，云溪山溝里卻缺的是土。于是只好勉為其難，存其名而易其實(shí)，從山上采石建房。“石質(zhì)干打壘”是建成了，石頭之間用水泥灌接，結(jié)實(shí)美觀，冬暖夏涼，但建造的成本比燒磚還貴。這才改弦更張，改用紅磚砌房。那幾棟“干打壘”成了“學(xué)大慶”的標(biāo)本。

為了“學(xué)大慶”，還派出過赴大慶學(xué)習(xí)團(tuán)?；貋碇?，臺面上講的當(dāng)然都是“革命加拼命”、“三老四嚴(yán)”、“鐵人精神”等“通用教材”，但私下里傳的卻是大慶的福利，多少個(gè)“不要錢”以及那時(shí)被當(dāng)做“修正主義”的獎(jiǎng)金之類“物質(zhì)刺激”。于是，上面高喊的口號是“工業(yè)學(xué)大慶”，下面私議的口號卻是要求“全面學(xué)大慶”。那年頭，聰明的企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)都在口頭上高喊“學(xué)大慶”，而背地里卻暗用獎(jiǎng)金、福利調(diào)動(dòng)工人的積極性。一味精神“掛帥”的呆子，幾乎沒有成功的范例。宣傳部門總喜歡夸耀所謂“精神原子彈”的威力，其實(shí)離開了看得見的“物質(zhì)”利益，那些空對空的宣傳全無實(shí)效。

這些笑談在當(dāng)時(shí)是不會(huì)也不能公然講的，但卻無法禁止人們的私議。我總奇怪，為什么明知假話卻偏要大講，而明知實(shí)情卻偏要禁言。難道真有人以為重復(fù)假話就可以成為社會(huì)的直接現(xiàn)實(shí)？或許他們是太清楚社會(huì)的直接現(xiàn)實(shí)，因而企圖用各種假話空話大話來涂飾？