■范進(jìn)

彼岸花開(kāi)

“曉雨，你是在牽掛我嗎？”

2011年8月12日，汶川縣一個(gè)斜斜的山坡上，年輕男子沈浩站在一座被雨水沖刷得崎嶇不平的墳前，眼淚像斷線的珍珠，一個(gè)勁地往下砸。

淚眼朦朧中，曉雨的墳包上長(zhǎng)出了一枝一枝血紅的花，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)綠色的花莖，頂著一把血紅的傘狀的花，沒(méi)有一片葉子。再細(xì)看傘花，原來(lái)是由一個(gè)個(gè)龍爪樣的花瓣排成。

沈浩和曉雨是一對(duì)夫妻，他們的緣分始于2008年5月12日的那一場(chǎng)地震。

汶川地震發(fā)生后，沈浩和他所在消防支隊(duì)的其他幾名戰(zhàn)友從黃海之濱緊急抽調(diào)到災(zāi)區(qū)搶險(xiǎn)救人。在一座幼兒園的廢墟里，沈浩扒出了一名幼兒園老師，她就是曉雨。

險(xiǎn)情發(fā)生的一刻，正在上課的曉雨當(dāng)機(jī)立斷往外疏散孩子，學(xué)生得救了，倒塌的教室將走在最后面的曉雨吞沒(méi)了——直到沈浩把她從瓦礫堆里挖出來(lái)。

曉雨的學(xué)生得救了，曉雨得救了，可地震中還是逝去了許多人，其中包括曉雨的母親。曉雨的母親就曉雨一個(gè)女兒。

安葬了母親以后，曉雨在父親的帶領(lǐng)下，專(zhuān)門(mén)到黃海之濱沈浩所在的消防支隊(duì)感謝救命恩人。兩雙年輕的手使勁地握在一起，曉雨的眼淚吧嗒吧嗒往下滴，沈浩的眼淚也跟著吧嗒吧嗒往下滴。

“你們家房子沒(méi)了，你的教室沒(méi)了，你回去怎么辦？”沈浩跟曉雨和她父親一商量，干脆將曉雨領(lǐng)回了自己的家。沈浩的母親也打心眼里喜歡這個(gè)不幸的孩子，認(rèn)曉雨做了干女兒。

經(jīng)過(guò)頭兩個(gè)月的接觸，沈浩和曉雨的心越走越近。

“如果你愿意，我和我媽就是你最親的人?！笨粗蚝茍?jiān)毅的面龐，曉雨的眼淚又一次流了下來(lái)。許久，她抬起頭，“我想告訴一下我的媽。”

2008年8月12日，汶川縣一個(gè)斜斜的山坡上，曉雨和沈浩一起跪在曉雨媽媽的墳前，“媽?zhuān)院笥泻聘缯疹櫸?，你在九泉之下就放心吧……”突然，曉雨爬到墳包上，雙手伸出的方向，是一枝血紅的花，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)綠色的花莖，頂著一把血紅的傘狀的花。

“浩哥，這是什么花？多好看啊?？隙ㄊ菋寢層蒙_(kāi)出的花?！?/p>

沈浩連忙掏出手機(jī)，拍下了這枝美麗的花?；氐郊亦l(xiāng)后，他把圖片傳到網(wǎng)上，請(qǐng)網(wǎng)友辨別，確認(rèn)花名叫彼岸花，花開(kāi)時(shí)看不到葉子，有葉子時(shí)看不到花，花葉兩不相見(jiàn)，生生相錯(cuò)。相傳此花是黃泉路上唯一的風(fēng)景。

“彼岸花，是我的母親花。媽媽在那邊，一定放心不下我這個(gè)寶貝女兒?！睍杂赅卣f(shuō)?；丶液蟮漠?dāng)天晚上，她在網(wǎng)上為自己做了個(gè)博客，貼了許多母親的照片。博客的名字就叫“彼岸花開(kāi)”，背景音樂(lè)是二胡曲“風(fēng)居住的街道”。

“媽媽像風(fēng)一樣撫慰了我，卻也像風(fēng)一樣走了，我永遠(yuǎn)留不住她了。”每天晚上，曉雨都要打開(kāi)博客，二胡和鋼琴追逐纏綿的音樂(lè)在新房里回蕩，悲傷幽怨。

“曉雨，你不能總是沉浸在過(guò)去，我們還有未來(lái)。”沈浩輕輕地?fù)碇鴷杂辍?/p>

“浩哥，我知道你對(duì)我好，可我就是放心不下那邊的媽?zhuān)赖锰珣K了?！睍杂晏饻I眼，“浩哥，我會(huì)努力擺脫過(guò)去的，只求你在每年彼岸花開(kāi)的時(shí)候，陪我去看一下媽?zhuān)脝?？?/p>

2009年8月12日，沈浩和曉雨來(lái)到曉雨媽媽的墳前，映現(xiàn)眼前的是一大片彼岸花，血一樣紅。“這一定是媽跟我的約定?！睍杂甓椎交▍仓?，讓沈浩替她拍一張和彼岸花的合影。

“這——這不合適吧。彼岸花是開(kāi)在黃泉路上的花……”沈浩還想說(shuō)下去，曉雨用手輕輕地捂住了他的嘴。

在沈浩家人的幫助下，曉雨創(chuàng)辦了一個(gè)私人幼兒園，笑容漸漸開(kāi)始在她的臉上浮現(xiàn)。在“彼岸花開(kāi)”的博客里，陸陸續(xù)續(xù)增添了一些曉雨和沈浩的家庭生活照，以及曉雨在幼兒園的工作照。不過(guò)，背景音樂(lè)依然是二胡曲“風(fēng)居住的街道”。

轉(zhuǎn)眼間，2010年8月12日又要到了。就在沈浩和曉雨打算動(dòng)身的時(shí)候，消防支隊(duì)安排了沈浩一項(xiàng)緊急任務(wù)。他跟曉雨商量，推遲幾天。

“不行啊。錯(cuò)過(guò)了彼岸花開(kāi)，媽媽會(huì)傷心一年的。而且，我爸爸他最近又再婚了，媽媽她一個(gè)人在那邊更冷清了?！弊罱K，曉雨還是一個(gè)人開(kāi)車(chē)上路了。

8月12日上午，曉雨給沈浩打來(lái)電話，“浩哥，今年媽媽的墳上只開(kāi)了三枝彼岸花，比去年少多了。是不是爸爸還有我們都忙，想媽媽少了，媽媽不高興了？”

隨后，曉雨一言不發(fā)，關(guān)閉了手機(jī)，直到第二天中午，她駕駛的轎車(chē)在高速公路撞上中間護(hù)欄。

曉雨走了，沈浩把她葬到了她母親身邊?！耙俏腋阋黄鹂磱?zhuān)隙ú粫?huì)發(fā)生這樣的事情?！鄙蚝聘鎰e曉雨時(shí)，淚流滿面，“我最親愛(ài)的曉雨，每年彼岸花開(kāi)的時(shí)候，我會(huì)來(lái)看你，看你媽……”

快活似神仙

“管局長(zhǎng)，這是什么魚(yú)??？看起來(lái)像個(gè)燕子似的，真漂亮！”

“哈哈，你知道了還問(wèn)我？它就叫燕魚(yú)，又叫神仙魚(yú)……”

管局長(zhǎng)是稅務(wù)局局長(zhǎng)。每次有客人登門(mén)，一走進(jìn)客廳，目光首先聚焦的就是客廳中央起裝飾和隔斷作用的水族箱。水族箱是一個(gè)飯店老板送給管局長(zhǎng)的，也就是一個(gè)裝滿水的大玻璃箱子，底層鋪了砂石，種了水草，箱子里養(yǎng)了五顏六色的小型熱帶魚(yú)，頂蓋上的燈光一開(kāi)，整個(gè)水族箱就成了美不勝收的海底世界。

從水族箱進(jìn)入家門(mén)的第一天起，管局長(zhǎng)就喜歡上它了。準(zhǔn)確地說(shuō)，他喜歡的是五顏六色的熱帶魚(yú)。而所有熱帶魚(yú)中，他尤為青睞的是一種身型如燕的神仙魚(yú)。神仙魚(yú)不但身型漂亮，而且特別有紳士風(fēng)度，從不像美人魚(yú)在水里上躥下跳，即使主人喂食，它也要等到食品下沉到它嘴邊時(shí)才輕輕接住。

稅務(wù)局局長(zhǎng)的崗位一點(diǎn)也不清閑，不但上班時(shí)辦公室里人來(lái)人往，而且節(jié)假日里管局長(zhǎng)也不得清閑。老板們夾個(gè)包敲門(mén)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，往往先是幾秒鐘的沉默幾秒鐘的尷尬，但一旦水族箱和神仙魚(yú)進(jìn)入眼簾以后，賓主雙方就能很快找到共同的話題。以后這位老板再來(lái)的時(shí)候，往往先是在電話里一通親熱，“管局長(zhǎng)，你們家神仙魚(yú)怎么樣了？我想去看看……”

以后，管局長(zhǎng)每天早上起床第一事情就是打開(kāi)魚(yú)缸燈，給熱帶魚(yú)們喂食。每天晚上，管局長(zhǎng)打著酒嗝拖著疲憊的身體回家，總是不著急打開(kāi)客廳里的水晶吊燈，而是先把水族箱上的魚(yú)缸燈打開(kāi)，盯著悠閑自得的熱帶魚(yú)發(fā)上一會(huì)兒呆。相處時(shí)間久了，熱帶魚(yú)們跟管局長(zhǎng)也熟悉起來(lái)。只要管局長(zhǎng)一開(kāi)魚(yú)缸燈，熱帶魚(yú)們就會(huì)圍攏上來(lái)，隔著魚(yú)缸玻璃親熱地盯著他看，還不停地?cái)[動(dòng)著尾巴。每個(gè)星期天，管局長(zhǎng)都要給水族箱換水、清洗過(guò)濾器。

老伴開(kāi)玩笑說(shuō)，就是兒子小的時(shí)候，也沒(méi)見(jiàn)到老管這么用心。管局長(zhǎng)也常在稅務(wù)局的下屬們面前顯擺，“與熱帶魚(yú)朝夕相伴，確實(shí)能給人以啟示，陶冶人的情操?！?/p>

管局長(zhǎng)還專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了市里的書(shū)法家協(xié)會(huì)主席寫(xiě)了幅作品懸掛于客廳，內(nèi)容是明朝洪應(yīng)明《菜根譚》里的句子：“魚(yú)得水逝而相忘乎水，鳥(niǎo)乘風(fēng)飛而不知有風(fēng)。識(shí)此可以超物累，可以樂(lè)天機(jī)”。書(shū)法和熱帶魚(yú)相得益彰。到管局長(zhǎng)家作客的下屬和老板們都由衷感慨，“管局長(zhǎng)物我兩忘的人生境界，我們都望塵莫及??！”

直到有一天開(kāi)始，管局長(zhǎng)突然總是一下班就回到家，在水族箱前一坐就是到半夜。老伴疑惑地問(wèn)他怎么了。管局長(zhǎng)答非所問(wèn)地指著熱帶魚(yú)對(duì)老伴說(shuō)，“你看它們都循規(guī)蹈矩，一輩子就生活在一個(gè)箱子里，但一個(gè)個(gè)悠然自得。而且相互之間也不越軌，正?？兹隔~(yú)游在魚(yú)缸淺層，神仙魚(yú)游在中層，還有紅尾鯊游在魚(yú)缸底層。我每天只要給它們喂點(diǎn)食就行了……看他們?cè)谖颐媲耙粋€(gè)個(gè)快活得像個(gè)神仙魚(yú)似的，背后到底會(huì)是誰(shuí)呢？”

一個(gè)星期天的早晨，管局長(zhǎng)正在給熱帶魚(yú)們喂食。照例，孔雀魚(yú)圍在水面你爭(zhēng)我搶?zhuān)廊唆~(yú)上躥下跳，而神仙魚(yú)照例悠游在魚(yú)缸中層不為所動(dòng)。這時(shí)，有人敲門(mén)，是紀(jì)委部門(mén)的幾名工作人員?！拔腋銈冏??！惫芫珠L(zhǎng)走到門(mén)口，又回頭看了一下水族箱，只見(jiàn)魚(yú)食已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)下沉到神仙魚(yú)的嘴邊。

把頭條更多留給群眾

江城市區(qū)爆出新聞：一洗頭妹因?yàn)榍楦欣Щ?，?lái)到市中心的解放橋跳河，以求解脫。寒風(fēng)中，眾人圍觀，可無(wú)人相救。眼看洗頭妹就要命沉河底，一農(nóng)民工恰巧路過(guò)，二話不說(shuō)跳河相救，洗頭妹終于重見(jiàn)天日。

農(nóng)民工跳河救人的事跡傳遍大街小巷。市委書(shū)記聽(tīng)說(shuō)后當(dāng)天批示：各新聞媒體，要大力弘揚(yáng)這種見(jiàn)義勇為精神。市見(jiàn)義勇為基金會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)該農(nóng)民工5000元。市委書(shū)記同時(shí)指出，以后我們報(bào)紙的頭版頭條，要更多地留給農(nóng)民工這樣的普通群眾，只有群眾，才是真正的英雄；我們的記者，要把鏡頭更多地對(duì)準(zhǔn)基層百姓，不能整天圍著領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)。

江城日?qǐng)?bào)某記者領(lǐng)命后，經(jīng)過(guò)深入采訪，迅速寫(xiě)成新聞《農(nóng)民工見(jiàn)義勇為寫(xiě)大愛(ài)》，采訪見(jiàn)證人，采訪當(dāng)事人，還原現(xiàn)場(chǎng)，還原細(xì)節(jié)。文章的最后深情地寫(xiě)道：“他只是一個(gè)平凡的農(nóng)民工，可就在這“一跳”之中，跳出了精神，跳出了偉大……”

某記者信心滿滿地把稿子交到部主任手里?！耙?jiàn)義勇為的事情，每年都有，每個(gè)地方都有，算不得重大新聞?！蹦持魅纬了剂艘粫?huì)兒，拿起筆把標(biāo)題“農(nóng)民工見(jiàn)義勇為寫(xiě)大愛(ài)”改為“農(nóng)民工見(jiàn)義勇為獲獎(jiǎng)五千塊”?！耙溃迩K錢(qián)，對(duì)于一個(gè)農(nóng)民工來(lái)說(shuō)，不是一筆小數(shù)目?！蹦持魅渭?dòng)地拍了拍某記者肩膀，“縱身一跳，就能拿到5000塊。我們做新聞就是要讀者看了眼紅心跳！”

隨即，新聞《農(nóng)民工見(jiàn)義勇為獲獎(jiǎng)五千塊》送到了二審值班編委手里?！稗r(nóng)民工跳水救人的時(shí)候，肯定沒(méi)有想過(guò)要得到什么回報(bào)。我們突出物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，是對(duì)見(jiàn)義勇為精神的一種褻瀆。”某編委沉思了一會(huì)兒，拿起筆把標(biāo)題“農(nóng)民工見(jiàn)義勇為獲獎(jiǎng)五千塊”改為“農(nóng)民工見(jiàn)義勇為得到市委書(shū)記批示”。值班編委激動(dòng)地拍了拍某記者肩膀，“農(nóng)民工的凡人善舉能得到市委書(shū)記的褒揚(yáng)，這是多大的榮耀??！對(duì)于一個(gè)農(nóng)民工來(lái)說(shuō)，可能是做夢(mèng)也不敢想的事情?！?/p>

按照規(guī)定，重要稿件的終審權(quán)是由一把手總編行使。某記者忐忑不安地把重新修改的稿件《農(nóng)民工見(jiàn)義勇為得到市委書(shū)記批示》捧到了總編那里?！笆形瘯?shū)記每年批示的東西太多了，標(biāo)題做得太程式化?！蹦晨偩幊了剂艘粫?huì)兒，拿起筆把標(biāo)題“農(nóng)民工見(jiàn)義勇為得到市委書(shū)記批示”改為“市委書(shū)記在批示農(nóng)民工見(jiàn)義勇為事跡時(shí)指出——把報(bào)紙頭版頭條更多留給普通群眾”。某總編激動(dòng)地拍了拍某記者肩膀，“一個(gè)思想多么開(kāi)明的市委書(shū)記啊，他的要求絕對(duì)有普通的指導(dǎo)意義！市委書(shū)記尚能如此，我們辦報(bào)紙的，可不能墨守成規(guī)啊?！?/p>

最終，新聞《市委書(shū)記在批示農(nóng)民工見(jiàn)義勇為事跡時(shí)指出——把報(bào)紙頭版頭條更多留給普通群眾》發(fā)表于次日江城日?qǐng)?bào)頭版頭條，市內(nèi)外媒體競(jìng)相轉(zhuǎn)載，市委書(shū)記成全國(guó)新聞熱點(diǎn)人物。年底，全省好新聞評(píng)選，《市委書(shū)記在批示農(nóng)民工見(jiàn)義勇為事跡時(shí)指出——把報(bào)紙頭版頭條更多留給普通群眾》全票獲評(píng)一等獎(jiǎng)。次年，某總編履新市委宣傳部部長(zhǎng)。