馬進帥

一個時期以來，人們都在廣泛關(guān)注農(nóng)村留守老人。其實，在城市里有這樣一群老人，他們的境況也同樣令人擔憂。他們與子女或他人缺乏直接交流和面對面的溝通，在鋼筋水泥澆灌的城市里寂寞地生活，成為繁華城市里的孤獨守望者。

牛郎織女，不再美麗的神話

“老伴老伴，老來伴！”這是夫妻間白頭偕老的最美好愿望，可現(xiàn)實卻使他們成了老“牛郎織女”。

“我老伴到成都去照顧孫子了，我一個人在家真孤單啊！”記者在蘭州市七里河區(qū)上河苑小區(qū)見到張平國老人時，他說的第一句話，讓記者感到了一絲心酸。

今年63歲的張平國只有一個兒子，大學畢業(yè)后留在成都工作，五年前結(jié)婚生子。有了孫子，老兩口別提多高興了。當兒子提出要他們過去幫忙帶孩子時，他們一口就應(yīng)承了下來。因為兒子家并不寬敞，加上老張當時還未退休，因此，老兩口商量后決定讓老張的老伴一個人過去。

“沒想到，老伴這一去竟然就是五年。這中間老伴也想過回來，可是孫子離不開她，幾次回來了，不放心孫子又匆匆忙忙趕回了成都。這五年來我的日子別提多難過了，每天一個人吃飯、看電視、睡覺，病了沒人管，冷了沒人問，想與老伴說個話都成了奢望?！闭f到這里，老張的眼眶有些發(fā)紅，用手擦了擦眼睛。

“結(jié)婚30多年，我們從來沒有分開過。我每天都不愿意回家，因為一回到家，看到家里冰鍋冷灶的，心里就更難受了?！崩蠌堈f，“不過老伴身在異地，比起我來更不容易，再加上她和兒媳婦關(guān)系處得也不是很好，遇到心里不痛快時，連個訴苦的人都沒有。不知道這種兩地分居的日子還要過多久，現(xiàn)在就盼著孫子快快長大?！?/p>

今年70歲的趙秀云老人和老伴一直生活在甘肅天水市。在老人的贍養(yǎng)問題上，兩個兒子曾出現(xiàn)了一些爭執(zhí)，最后想出一個“辦法”：承包制——大兒子負責照料母親，小兒子照料父親。就這樣，三年前兩位老人分別住到了兩個兒子家里。

“剛開始跟老伴分開來蘭州的時候，我是飯吃不下，覺睡不好，更沒個可以說話的人，天天就掛念著遠在老家的他。因為長途話費太貴，也只能偶爾打個電話聽聽老伴的聲音。我腿腳不靈便，一年與老伴只能見兩三次面，還要等到兒子工作不忙了才行。孩子對我很孝順，吃的穿的應(yīng)有盡有，可我就是心里面難受?！壁w大媽哽咽著說道。

老年子女，力不從心的孝道

隨著人均壽命的增長，百歲老人更是在逐年增多，照顧父母的兒女們都已年過花甲，等于是老人照顧老人。

每天早晨9時左右，在蘭州金輪廣場附近的鐵路小區(qū)內(nèi)，總會看到一位腿腳不太靈活的老太太攙扶著已到暮年的父親在院內(nèi)散步。這兩位老人就是65歲的喬建國和她109歲的父親喬禮堂。據(jù)城關(guān)區(qū)老齡委介紹，喬禮堂現(xiàn)在是蘭州市年齡最大的老人。

記者見到他時，他和女兒剛從院子散步回來，喬禮堂老人躺在沙發(fā)上休息，喬建國則坐在另一側(cè)的沙發(fā)上織毛衣。喬禮堂老人的聽力不太好，但看到記者后，老人還是坐了起來，并不時地把耳朵湊過來，用眼睛仔細地盯著記者的嘴巴，試圖聽清楚記者和喬建國的談話內(nèi)容。

喬建國告訴記者，她今年65歲，自從母親1998年去世后，她就開始照顧父親的生活，現(xiàn)在已經(jīng)十多年了。父親是一個樂觀向上、思想豁達的人，他生有四個子女，老大參加過抗美援朝，老二早年遭遇車禍，現(xiàn)在老人身邊只有自己和三哥了?！案赣H以前當過兵，當過鐵路工人，受過很多的苦，但都沒有被生活的苦難壓垮?！眴探▏Q。

多年來，喬建國悉心照顧著年邁的父親，卻忽視了自己的健康。上個月，她由于頭暈，走路時不小心摔倒，被家人送到甘肅省第二人民醫(yī)院住院，住院期間又查出患有嚴重的高血壓、腦梗塞，并且心臟也不太好。但病還沒好利索，她就急著出院了，因為父親還等著她來照顧。

老年漂泊，無可奈何的選擇

如往常一樣，67歲的宋德利獨自一人來到蘭州市城關(guān)區(qū)南濱河路，找了一處陰涼，點燃一支煙，沉默不語，抬眼望著滾滾黃河水。

宋德利來自甘肅定西市，一年前，老伴因病去世，在蘭州某國企工作的兒子便把他接到了蘭州。然而，兒孫繞膝、衣食無憂的城市生活卻始終無法讓宋德利開心起來。

這樣從一個熟悉的環(huán)境“漂”到一座陌生城市的老人越來越多，面對生活習慣差異、語言障礙、文化差異、社交圈子缺失等問題，“老漂族”陷入了深深的困惑。

“來蘭州以后，我發(fā)現(xiàn)沒有了熟人，可這么多人，我卻找不到一個可以聊天、談心的人?！彼蔚吕嘈χf道。老伴去世時，當時情緒低落，又想著每天都能見到孫子，老人便欣然答應(yīng)來到蘭州。然而，他怎么也適應(yīng)不了新的城市生活。

孤獨離世，最后的心路有誰知

2012年7月23日，一位老年男子“失蹤”數(shù)月，其朋友上門尋找數(shù)次未果后，叫來開鎖公司打開房門才發(fā)現(xiàn)，該男子早已死亡。

住在4樓的馬女士說：“我們都沒見過這個老人，出事了我們才知道的，估計負責這棟樓的樓長對老人的情況比較了解。”

樓下一超市的老板娘說：“那個老人我們平時都不太注意，他很少出門，就是偶爾出門也就是去馬路邊的糧店里買些面條就回家了，由于不認識，我們都很少與他說話。”

老人在這里居住多長時間了？記者問。“不長，就是個一兩年的時間，他個子不高，黑瘦黑瘦的，走路時常常還佝僂著身子，從表情上看，那老人的身體不是太好。同時，老人也從不主動和小區(qū)里的人說話，默默地出門后不多一會兒就又默默地回來了，不知道他出門去干啥？怪可憐的。人老了，啥都不重要，重要的是子女時時來看望老人，情感需求是老人最大的精神奢望，《常回家看看》那首歌唱得真好?！背欣习迥镎f。

“其實，老楊有一對兒女，女兒遠嫁河南，兒子說在雁灘啥單位上班，兒子具體做啥老楊沒說過，但不論是兒子還是女兒都從沒來看過老楊，老楊很孤獨。我見老楊是今年正月初四的下午，看上去和平時沒什么兩樣，見他手里提著一個塑料袋，里面裝著一點面條。當時我還開玩笑地問老楊‘今晚做啥好吃的呢？老楊把手里的塑料袋揚了揚說，‘沒啥好吃的，就面條唄！前些天我在打掃衛(wèi)生時就嗅到一股難以名狀的臭味，誰都不往那兒想，誰知道老楊會出事呢？”樓長的老婆馬雪蘭說。

認識老楊的李女士說：“老楊的老伴很早就去世了，以前在我們雁灘這邊修自行車，兩年前的冬天才搬到上徐家灣的。我也是在修自行車的過程中認識這位老人的，老人很可憐的，我有時候做點飯菜和孩子一起給老人送過去。沒有想到，老人就這樣無聲無息地走了。”

（摘自《檢察風云》）