于堅

對于倫敦，我的一個印象是，這城市到處是女王般儀表堂堂、高貴嚴肅又親切和藹的老同志。

老人依然活躍在沙龍、酒館、劇院、教堂。我朗誦詩的那個下午，大廳里全是中年人和老人，提問踴躍而深刻。他們不僅是爺爺奶奶，更是教師、顧問和高人。老人不是包袱，而是那國家的活史書、精神容器、道德楷模、美食秘方，以及某種久經(jīng)考驗的生活品位。

倫敦有許多老人用品商店，不是鳳毛麟角的一兩家，老氣橫秋專為敷衍老人賺幾個小錢的粗糙丑陋專賣店，而是老人的時裝店、老人的日用器皿店、老人的手工皮鞋店、老人的雨傘店、老人喝下午茶的咖啡館、老人的手杖店、老人的體育用品店，哦，還有老人的首飾店！

我想給父母買點拿得出手的禮物，但在我所居住的這個城市卻買不到。市中心由青春靚麗者統(tǒng)治著，很難買到老人的用品。設(shè)計師們從來不為自己年邁的父母設(shè)計時裝。那種背街背巷委瑣自卑的老人用品店出售的次品，你好意思買給父母做禮物么？現(xiàn)在買到了，一個繡花的專供老婦人用的小羊皮錢包，因為老人出門不會帶許多大鈔票。一個藥盒，里面可以陳列應(yīng)急的藥丸，就像首飾盒一樣漂亮。

在倫敦，酒鬼有酒鬼的去處，流浪漢有流浪漢的蝸居，年輕人有年輕人的圣地，老人有老人的玩場。大家各美其美，互相鼓掌。而在我居住的城市，與老人有關(guān)的世界基本上已經(jīng)銷聲匿跡了，這些老怪物大多數(shù)時候只能躲在公寓里守著一臺電視機。倫敦的老人們可能還占些優(yōu)勢，英國女王，那位引領(lǐng)英國高品質(zhì)生活和時尚的老婦人，使得老人的地位也非同凡響，這種“頑固守舊”儼然內(nèi)化為英國的民族性。在倫敦，舉目皆是老房子、老街道，地鐵也是古董，完全感受不到想象中工業(yè)國的煥然一新。難怪中國游客會大失所望：英國怎么如此落后而陳舊！

我曾經(jīng)坐在泰晤士河畔的一個小咖啡館喝過一杯，跑堂的是位白發(fā)蒼蒼的爺爺，腰上拴著一個磨成了寶貝的牛皮夾。為年輕人端上一杯咖啡，并非恥辱，而是高檔，老爺爺跑堂六十年，收杯擺碟的做工、風(fēng)度已經(jīng)是大師級的了。我盯著他腰上那個包漿深厚的皮夾子看，估計他為了做好這業(yè)務(wù)專門定制了一個與咖啡館相稱的牛皮夾子，也說不定有的咖啡客來此喝上一杯，就是為著瞟一眼這夾子。哦，褲腰帶上的古玩店！

看得出來，他德高望重，來這里喝咖啡的許多老人是一生的?？停麄儾槐胤愿?，他就知道他們要什么。或許他的人生理想沒有女王那樣偉大深遠，也就是為這幾個老朋友端端咖啡，讓他們愜意一輩子。而在他們眼中，這位老亨利的恩澤未必小于女王陛下。

（摘自《海外博覽》）