◆ 王士強(qiáng)

——論鄭小瓊

◆ 王士強(qiáng)

鄭小瓊是一位“80后”的年輕詩(shī)人，她自2001年開(kāi)始寫詩(shī)，從2005年左右起即獲得了廣泛的關(guān)注，并獲得了諸多全國(guó)性、地方性的獎(jiǎng)項(xiàng)，并堪稱罕見(jiàn)地得到了民間、學(xué)院、官方的一致認(rèn)可的詩(shī)人，而今鄭小瓊的名字在詩(shī)歌界已可謂無(wú)人不知無(wú)人不曉了。這在一定程度上稱之為“鄭小瓊現(xiàn)象”都不為過(guò)，詩(shī)人發(fā)星也曾以“詩(shī)壇出了個(gè)鄭小瓊”為題來(lái)談?wù)撨@一現(xiàn)象。到目前為止，鄭小瓊差不多成了中國(guó)“80后”詩(shī)人里面名聲最大、受各方關(guān)注和好評(píng)最多的(當(dāng)然，與此同時(shí)，關(guān)于她的爭(zhēng)議可能也是最大的)。鄭小瓊的名字很大程度上是與“打工詩(shī)人”連在一起的，但實(shí)際上，僅僅從“打工詩(shī)人”或者“打工詩(shī)歌”的角度來(lái)看待鄭小瓊其人其詩(shī)，恐怕并不準(zhǔn)確，至少并不完整，“打工”僅僅是其生活和寫作多個(gè)面向中的一個(gè)，甚至不見(jiàn)得是其中最重要的部分?！按蚬ぴ?shī)人”的概念其實(shí)是把鄭小瓊的寫作符號(hào)化、標(biāo)準(zhǔn)化、虛擬化了，遮蔽了其寫作的豐富性，這種從題材角度的命名是對(duì)其詩(shī)歌寫作本身的一種窄化。關(guān)于鄭小瓊身上“80后詩(shī)人”的標(biāo)簽，這當(dāng)然也是一個(gè)有預(yù)設(shè)價(jià)值立場(chǎng)嫌疑的指稱，因?yàn)楣姟⒚襟w、研究界所談?wù)摰摹?0后”實(shí)際上與真正的“80后”或許并不搭界，是對(duì)其的誤讀、誤解、誤用，包含了相當(dāng)程度的“傲慢與偏見(jiàn)”。以出生時(shí)間來(lái)討論詩(shī)歌并不科學(xué)，作為“80后”的詩(shī)人并不是一個(gè)整體，從學(xué)理上、整體性的角度來(lái)談?wù)摗?0后詩(shī)歌”其可靠性毫無(wú)疑問(wèn)是可疑的，在現(xiàn)階段討論“80后詩(shī)歌”恐怕只能是一種權(quán)宜之計(jì)，它作為一個(gè)文學(xué)史概念是難于支撐起自身的。我們討論作為“80后詩(shī)人”的鄭小瓊時(shí)會(huì)看到，這一個(gè)“80后”其實(shí)包含了對(duì)于公眾視野和印象中“80后”的一種顛覆、修正，她身上有著較強(qiáng)的代表性和闡釋力，足以成為對(duì)當(dāng)今時(shí)代詩(shī)歌和文化進(jìn)行重新解讀和闡釋的一個(gè)契機(jī)。鄭小瓊詩(shī)歌有著鮮明的本土性和時(shí)代特征，體現(xiàn)著公民意識(shí)、權(quán)利意識(shí)，有著面對(duì)社會(huì)、權(quán)力、體制等的獨(dú)立性追求和個(gè)體意志，同時(shí)也由于其與“主流”之間關(guān)系的微妙而引起了一定的爭(zhēng)議，本文擬主要從這些角度對(duì)鄭小瓊的詩(shī)歌進(jìn)行觀照和討論。

寫什么：并非不再是一個(gè)問(wèn)題

關(guān)于詩(shī)歌中“寫什么”與“怎么寫”的問(wèn)題，近年來(lái)似乎早已是一個(gè)過(guò)時(shí)、無(wú)需再議的話題，但仔細(xì)分析卻又不盡如此。中國(guó)詩(shī)歌一直在現(xiàn)實(shí)的泥淖中糾纏，在很長(zhǎng)時(shí)間里更是被政治捆綁，“寫什么”成為高懸在頭頂?shù)摹斑_(dá)摩克利斯之劍”，詩(shī)歌與時(shí)代、政治、現(xiàn)實(shí)之間被過(guò)度僵硬、蠻橫地捆綁在一起，其所產(chǎn)生的弊端早已有目共睹，這些自是不在話下。自進(jìn)入“新時(shí)期”以來(lái)，文學(xué)的本體性和獨(dú)立性在一定程度上得以恢復(fù)，“怎么寫”的問(wèn)題成為人們關(guān)注的中心，文學(xué)的技藝、修辭、形式等方面的自覺(jué)性和進(jìn)步有目共睹。放棄“寫什么”的論爭(zhēng)，著力于“怎么寫”，這已經(jīng)成了近數(shù)十年另一種的“政治上正確”。然而，任何的問(wèn)題都有一個(gè)“度”，任何的矯枉過(guò)正、偏執(zhí)一端都是容易出問(wèn)題的。我們看到，自1980年代后期特別是1990年代以來(lái)，詩(shī)歌界雖然各種寫作取向?qū)映霾桓F、風(fēng)起云涌、“城頭變幻大王旗”，貌似繁榮和多元了，但詩(shī)歌中的炫技、語(yǔ)言至上、趣味狹隘、去意義化等種種問(wèn)題隨之而出現(xiàn)，許多的詩(shī)歌寫作越來(lái)越脫離時(shí)代與現(xiàn)實(shí)，詩(shī)人們“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，沉溺于一種紙上的建筑或者詞語(yǔ)的歡樂(lè)，詩(shī)歌成為一種過(guò)于精英、小眾、封閉的存在。無(wú)論是在對(duì)公共性的社會(huì)命題的關(guān)注和表達(dá)上，還是在對(duì)個(gè)人生活和生命困境的揭示上，都顯得蒼白、匱乏。這樣的詩(shī)歌很精致、很優(yōu)雅，技術(shù)與語(yǔ)言堪稱高明，但卻缺乏感性的靈動(dòng)、精神的鋒芒和生命的痛感，日益成為某種趣味主義甚至犬儒主義的產(chǎn)物。固然，藝術(shù)自身的獨(dú)立性、本體性、成熟度毫無(wú)疑問(wèn)是需要強(qiáng)調(diào)的，但藝術(shù)卻也不是脫離現(xiàn)實(shí)、放棄責(zé)任、拒絕擔(dān)當(dāng)?shù)模粦?yīng)該僅僅成為自戀式的自我欣賞與自我陶醉。固然，自戀式的寫作并非沒(méi)有存在的合法性和必要性，但應(yīng)該說(shuō)至少是意義不大的。尤其是，當(dāng)生活中的權(quán)力關(guān)系無(wú)處不在，當(dāng)生活中普遍存在著生活的重負(fù)與內(nèi)心的重壓的時(shí)候，詩(shī)歌如果對(duì)此視而不見(jiàn)，一味沉醉于自我世界、自我把玩、自我欣賞的話，從寫作倫理而言實(shí)際上是“可恥”的，因?yàn)樗](méi)有對(duì)時(shí)代的真實(shí)狀況作出反映，沒(méi)有真正地自我發(fā)現(xiàn)和自我表達(dá)，而是粉飾和美化了現(xiàn)實(shí)，固化了現(xiàn)實(shí)秩序。從這個(gè)角度來(lái)看，“寫什么”對(duì)當(dāng)今的寫作而言仍然是有意義、值得深思的。詩(shī)歌在當(dāng)今時(shí)代的影響力越來(lái)越小，原因固然是多方面的，但與詩(shī)歌本身的凌空蹈虛、孤芳自賞與時(shí)代和公眾生活脫節(jié)不無(wú)關(guān)系。如果說(shuō)此前對(duì)“寫什么”的限制于藝術(shù)的發(fā)展而言是一種歧途的話，那么忽略“寫什么”而僅僅著力于“怎么寫”則是另一個(gè)方向上的誤區(qū)，同樣并非藝術(shù)發(fā)展的正途。正如邵燕君在談?wù)摗暗讓游膶W(xué)”時(shí)所指出的：“‘寫什么’和‘怎么寫’確實(shí)是文學(xué)的永恒命題，在文學(xué)史的各個(gè)時(shí)期會(huì)以各種名目出現(xiàn)，并且，每次不同提法都有明確的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。比如，20世紀(jì)80年代提出的‘重要的不是“寫什么”而是“怎么寫”’，挑戰(zhàn)的是現(xiàn)實(shí)主義定于一尊；今天，我們重新提出‘“寫什么”依然很重要，并且決定了“怎么寫”’，反撥的是‘純文學(xué)’的唯我獨(dú)尊?！?/p>

在這樣的背景下，進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)出現(xiàn)的“底層文學(xué)”、“打工詩(shī)歌”便是具有重要意義的。它是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況的一種反映，是對(duì)千千萬(wàn)萬(wàn)普通勞動(dòng)者的關(guān)注和關(guān)懷，對(duì)于本身就身處底層、本身就是打工者的寫作者來(lái)說(shuō)，又具有格外重要的意義，其親歷者的身份與言說(shuō)者的身份相疊加，具有更強(qiáng)的真實(shí)性與感染力。新世紀(jì)以來(lái)所出現(xiàn)的大量的“打工詩(shī)歌”創(chuàng)作，是接地氣、與生活息息相關(guān)的，通過(guò)這樣的寫作，詩(shī)歌與寫作者建立了血肉交融的聯(lián)系，其人與其詩(shī)很大程度上具有著同構(gòu)性，“言為心聲”，詩(shī)歌說(shuō)出了自己的內(nèi)心，表達(dá)了自己的生活，有著感動(dòng)人心的力量。由于這一群體一般而言是發(fā)不出自己的聲音的，這種寫作現(xiàn)象同時(shí)負(fù)載了代表其所在群體發(fā)出聲音、表征存在、表達(dá)訴求的功能，因而也具有了一定的代言的特征，這在社會(huì)層面上無(wú)疑是重要的。而在詩(shī)歌的意義上，它代表了一種詩(shī)歌“向外轉(zhuǎn)”的努力，是對(duì)過(guò)度“純?cè)娀睂懽髦锥说囊环N有意或無(wú)意的抵制，也是對(duì)“詩(shī)歌走向大眾”在當(dāng)下時(shí)代的一種重新探索。這種寫作其實(shí)也接通了從中國(guó)古典詩(shī)歌以來(lái)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)主義精神，諸如“饑者歌其食，勞者歌其事”、“緣事而發(fā)”、“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”等用在這些詩(shī)歌身上都是恰當(dāng)、貼切的。關(guān)于這一點(diǎn)，鄭小瓊本人曾如此說(shuō)：“現(xiàn)在我越來(lái)越覺(jué)得內(nèi)心的暖流被過(guò)分炫耀的技術(shù)與修辭擠壓變形，技術(shù)越來(lái)越盛行，越來(lái)越成熟，作為‘人’的部分遭到擠壓，我們的情懷與胸襟越來(lái)越小。這一切不僅投影在我們的現(xiàn)實(shí)生活中，也投影在我們的詩(shī)歌之中?！薄爱?dāng)詩(shī)人們?nèi)缤s耍藝人不斷地賣弄著他們的技術(shù)時(shí)，真正的詩(shī)歌離我們的內(nèi)心越來(lái)越遠(yuǎn)了。我一直想尋找一種有著體溫的詩(shī)歌，它來(lái)源于生活，來(lái)源于被人們忽視的詞語(yǔ)中，我努力在詞語(yǔ)與生活中尋找它們共同的情感與溫度。我必須在冰冷的生活中尋找詞語(yǔ)的屬于它自己的溫度，我找到的是一個(gè)個(gè)漢字與詞語(yǔ)。”在這個(gè)前提下來(lái)看“鄭小瓊現(xiàn)象”，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的必然性、必要性、合理性。

“另一個(gè)中國(guó)”，另一種人生

……這是另一個(gè)中國(guó)，失業(yè)，下崗

代表發(fā)言，政協(xié)提議，小學(xué)生作文中早已經(jīng)寫清

為了創(chuàng)建衛(wèi)生與旅游城市，禁止民工擁進(jìn)首都城

他們活著是鐵片國(guó)家的恥辱，太多的民工內(nèi)心脆弱

不能承受X公斤重的痛苦，他們得了胃病，職業(yè)病

結(jié)石，血管里塞滿了不滿與怨恨，這些病變會(huì)給鐵國(guó)

4項(xiàng)科技成果獲國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)，49項(xiàng)科技成果獲大禹水利科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。引進(jìn)60余項(xiàng)先進(jìn)技術(shù)和設(shè)備，推廣轉(zhuǎn)化百余項(xiàng)先進(jìn)實(shí)用科技成果。建立水利科技推廣地方工作站13個(gè)，認(rèn)定水利科技推廣示范基地24處。發(fā)布國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)3項(xiàng)，行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)63項(xiàng)，現(xiàn)行有效標(biāo)準(zhǔn)覆蓋率提高4%。

帶來(lái)不穩(wěn)定的因素，上訪者開(kāi)始進(jìn)入下一個(gè)程序

品檢員開(kāi)始挑選不良分子，熟悉的鐵塊有了另一個(gè)面孔

這是鄭小瓊詩(shī)歌《在五金廠》的一個(gè)片段。相比于高歌猛進(jìn)、波瀾壯闊的主流敘事而言，鄭小瓊所寫確實(shí)是“另一個(gè)中國(guó)”：失業(yè)、下崗、工傷、斷指、上訪、流水線、出租房、職業(yè)病、暫住證……或許，我們不應(yīng)該說(shuō)主流的、高速前進(jìn)的現(xiàn)代化敘事就是不真實(shí)的，這“另一個(gè)中國(guó)”才是真實(shí)的，更符合實(shí)際的狀況或許是，它們都是真實(shí)的，是同時(shí)存在的事物的不同側(cè)面。但現(xiàn)實(shí)的情況是，前者的存在過(guò)于強(qiáng)大，它在特定的語(yǔ)境中是唯一被宣揚(yáng)、具有“合法性”的敘事形式，如此，“主流”的一方太強(qiáng)大了，而這“另一個(gè)”又太弱小了，被嚴(yán)重地遮蔽了，兩者之間理想的狀況本應(yīng)是共同呈現(xiàn)、互為補(bǔ)充、一起前進(jìn)的，現(xiàn)在的狀況則是嚴(yán)重失衡的。同時(shí)，這“另一個(gè)中國(guó)”又是與為數(shù)眾多的、個(gè)體的人的生活和情感更為切近、密切相關(guān)的，對(duì)于個(gè)體而言說(shuō)其具有更大的真實(shí)性并不為過(guò)。在談?wù)撪嵭…傇?shī)歌時(shí)，首先應(yīng)該看到其對(duì)于“另一個(gè)中國(guó)”、另一種人生、另一種真實(shí)的揭示。這種真實(shí)性賦予了其寫作以意義，同時(shí)也是其寫作引人注目、產(chǎn)生廣泛影響的原因所在。正如學(xué)者謝有順?biāo)赋龅模骸斑@樣的寫作，向我們?cè)俅沃厣炅艘粋€(gè)真理：文學(xué)也許不能使我們活得更好，但能使我們活得更多。鄭小瓊的許多詩(shī)篇，可以說(shuō)，都是為了給這些更多的、匿名的生活作證。她的寫作，分享了生活的苦，并在這種有疼痛感的書寫中，出示了一個(gè)熱愛(ài)生活的人對(duì)生活本身的體認(rèn)、辨析、講述、承擔(dān)、反抗和悲憫。”鄭小瓊將一種冰冷、粗糙、非詩(shī)意的生活以詩(shī)歌的形式呈現(xiàn)了出來(lái)，這是一個(gè)“鐵”的、充滿“疼痛”的世界，又是一個(gè)對(duì)“人”的價(jià)值與尊嚴(yán)形成強(qiáng)烈挑戰(zhàn)，人的主體性被極度壓抑的世界。在這樣的情況下，生活如“鐵釘”一般尖銳地刺入肉體，無(wú)可逃避，只有艱難的忍耐、承受，“有多少暗淡燈火中閃動(dòng)的疲倦的影子/多少羸弱、瘦小的打工妹在麻木中的笑意/她們的愛(ài)與回憶像綠陰下苔蘚，安靜而脆弱//多少沉默的釘子穿越她們從容的肉體/她們年齡里流淌的善良與純凈，隔著利潤(rùn)，欠薪/勞動(dòng)法，鄉(xiāng)愁與一場(chǎng)不明所以的愛(ài)情”(《釘》)。生活被一種異質(zhì)的力量所支配，自己不再是一個(gè)人，而僅僅是一個(gè)工具、器械、物件，“……我的姓名隱進(jìn)了一張工卡里/我的雙手成為流水線的一部分，身體簽給了/合同，頭發(fā)正由黑變白，剩下喧嘩，奔波/加班，薪水……我透過(guò)寂靜的白熾燈光/看見(jiàn)疲倦的影子投影在機(jī)臺(tái)上，它慢慢的移動(dòng)/轉(zhuǎn)身，弓下來(lái)，沉默如一塊鑄鐵/啊，啞語(yǔ)的鐵，掛滿了異鄉(xiāng)人的失望與憂傷/這些在時(shí)間中生銹的鐵，在現(xiàn)實(shí)中顫栗的鐵/——我不知道該如何保護(hù)一種無(wú)聲的生活/這喪失姓名與性別的生活，這合同包養(yǎng)的生活”(《生活》)。這的確是一種受迫、困難、“非自由”的生活，正如其詩(shī)歌《非自由》中所寫，“這些細(xì)微的不為人知的力量/它們?cè)诎堤帲谛撵`飽受壓抑處/緩緩靠近生長(zhǎng)在肉體的枝條/它們的陰影懸掛著，在狹隘中/我的懼怕來(lái)自于暗處的巨手/它們不知何時(shí)，何地伸出來(lái)/在不可能預(yù)想的時(shí)刻，它似蛛網(wǎng)糾纏著你/我無(wú)法說(shuō)出它們的名字，說(shuō)出它可能的出處”。通過(guò)這樣的詩(shī)句，我們能感知到另外一種存在，它是黑暗中的光亮，是沉默中的聲音，昭示了一種困難境遇中人的生存可能。這樣的書寫，通過(guò)對(duì)“非自由”的揭示而表達(dá)了對(duì)“自由”的渴望與追求，也在非詩(shī)意生活的書寫中生發(fā)出了詩(shī)意，堪稱是今日中國(guó)的“惡之花”。

這樣的寫作一方面是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況的揭示，它關(guān)聯(lián)、輻射到了許多的社會(huì)內(nèi)容、現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，另一方面則是對(duì)于被忽略的人的存在、被漠視的人的內(nèi)心境遇的關(guān)懷。而這后一個(gè)方面，在我看來(lái)是更為重要、更值得討論的。從文學(xué)的意義上來(lái)說(shuō)，一個(gè)作品如果僅僅以題材、內(nèi)容取勝，則其價(jià)值是可疑的，因?yàn)殛P(guān)注“問(wèn)題”并非文學(xué)所長(zhǎng)，而對(duì)“人”的關(guān)注才是其職責(zé)所在，正所謂“文學(xué)是人學(xué)”。鄭小瓊所寫，并不是道聽(tīng)途說(shuō)、理念化、想象式的“中國(guó)”，而是親身經(jīng)歷、眼前身邊、血肉交融的“我”與“我們”的生活，她表現(xiàn)的主要不是外在、宏觀的社會(huì)現(xiàn)象和問(wèn)題，而是一個(gè)個(gè)的人及其經(jīng)歷、體驗(yàn)、情感，是他們的血與淚、命運(yùn)與反抗，是滾滾人潮之中微小卻真實(shí)的“這一個(gè)”。她所寫的一切，她的憤怒、她的駁雜，皆源于她的內(nèi)心，源于這一切皆與“我”有關(guān)。如鄭小瓊自己所言：“詩(shī)歌是個(gè)體的獨(dú)特性與包容性的共存。一個(gè)人便是一群人，一滴水便是一座海洋，一首好詩(shī)必須不斷地接近寫作者個(gè)體隱密的深處，這樣它才能抵達(dá)人類隱密的深處，一首好詩(shī)的誕生是寫作者內(nèi)心隱密的榨油過(guò)程?！薄霸?shī)歌是我個(gè)人的心靈史，它是我對(duì)生命的真實(shí)體驗(yàn)，在時(shí)光一分一秒的流動(dòng)中，它如影隨形就會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。一個(gè)真誠(chéng)的寫作者會(huì)不由自主地滑入自身的體驗(yàn)之中，很顯然，對(duì)于現(xiàn)在的我，是異鄉(xiāng)的生存環(huán)境那么真實(shí)地選擇了我，無(wú)論是肉體或是精神，它都影響著我，使我形成屬于自己的詩(shī)歌?！比缢凇端麄儭分袨樽约阂彩菫橐粋€(gè)群體所做的自畫像，“我記得他們的臉，渾濁的目光，細(xì)微的顫栗/他們起繭的手指，簡(jiǎn)單而粗陋的生活/我低聲說(shuō)：他們是我，我是他們/我們的憂傷，疼痛，希望都是緘默而隱忍的/我們的傾訴，內(nèi)心，愛(ài)情都流淚，/都有著鐵一樣的沉默與孤苦，或者疼痛”。由于作者的這種親歷、見(jiàn)證的身份，她往往能夠?qū)懗鰞?nèi)心深處真實(shí)的感受、思考、切膚之痛，所以更能夠感人。這也是其作品文學(xué)性的主要來(lái)源之一。正如評(píng)論家張清華在談?wù)撪嵭…傇?shī)歌時(shí)所指出的：“……她是屬于這時(shí)代的現(xiàn)場(chǎng)、屬于這生存黑暗、這時(shí)代創(chuàng)痛的詩(shī)人?！薄耙?yàn)樗哂羞@樣的力量——具有將現(xiàn)實(shí)提升為生存、將生存還原為存在的力量。這是一種證明，因?yàn)樵谝粋€(gè)真正的好的詩(shī)人那里，才華和現(xiàn)實(shí)感從來(lái)都不是單獨(dú)出現(xiàn)的?！币?yàn)檫@種揭示生存與存在的能力，因?yàn)槠湓?shī)中充沛的生命激情、價(jià)值求索、個(gè)體命運(yùn)，鄭小瓊的詩(shī)才真正立得住、站得起來(lái)，才具有其不可替代的“詩(shī)歌”意義。

鄭小瓊的詩(shī)歌的題材與內(nèi)容有其特殊性，這是其引人注目、獲得好評(píng)的原因之一，也是其引起爭(zhēng)議的重要原因。在一些“學(xué)院派”、“純?cè)姟薄ⅰ熬ⅰ钡膶懽髡呖磥?lái)，鄭小瓊的詩(shī)歌距離現(xiàn)實(shí)太近，比較原生態(tài)、粗糙，不夠“優(yōu)雅”、從容、客觀，詩(shī)藝上缺乏錘煉。這樣的批評(píng)并非全無(wú)道理，但在我看來(lái)同樣值得質(zhì)疑，因?yàn)?，?dāng)生活就是如此粗糲、粗糙、不優(yōu)雅、赤裸裸、惡狠狠、血淋淋的時(shí)候，原生態(tài)的書寫是否應(yīng)是更真實(shí)、更客觀的？當(dāng)以詩(shī)意或者詩(shī)藝之名要求這種秉筆直書時(shí)，是否會(huì)同時(shí)遠(yuǎn)離了生活的現(xiàn)場(chǎng)和感受的真實(shí)，是否可能失卻了生命的血性與明晰的生命立場(chǎng)？甚至，這樣的要求是否本身即包含了一種美學(xué)和價(jià)值判斷上的“傲慢與偏見(jiàn)”？書寫現(xiàn)實(shí)(當(dāng)然是真正的現(xiàn)實(shí))絕不是詩(shī)歌的原罪，它其實(shí)是值得提倡的寫作倫理，我們需要警惕的是將詩(shī)歌作為反映現(xiàn)實(shí)的工具，是表面化、概念化因而也是虛假的對(duì)現(xiàn)實(shí)的書寫，這里面一個(gè)關(guān)鍵的區(qū)別，是從問(wèn)題出發(fā)還是從自我出發(fā)，是發(fā)出內(nèi)心的聲音、生命的痛楚，還是個(gè)體缺席、生拉硬扯、成為外在社會(huì)問(wèn)題的傳聲筒，很顯然在鄭小瓊這里屬于前者。她的寫作自然不可能沒(méi)有問(wèn)題，但應(yīng)該看到，其所有的問(wèn)題是在個(gè)體本位上、從個(gè)體自我出發(fā)的，這是構(gòu)成其詩(shī)歌“合法性”的基礎(chǔ)性前提，否則，其價(jià)值與意義將大打折扣甚至近于瓦解。

公民意識(shí)，道德感

對(duì)于鄭小瓊的詩(shī)歌而言，其中一個(gè)重要的特征是體現(xiàn)著鮮明的公民意識(shí)。其詩(shī)中表現(xiàn)出明顯的權(quán)利意識(shí)、責(zé)任意識(shí)、參與意識(shí)、自由意識(shí)等，包含了對(duì)于“人”和對(duì)于社會(huì)的關(guān)懷，詩(shī)中的“個(gè)我”意識(shí)更為明顯，同時(shí)也顯示了對(duì)于現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈的介入、批判的態(tài)度。這種公民意識(shí)在鄭小瓊以及許多“80后”寫作者的作品中均有較為明顯的體現(xiàn)。關(guān)于公民意識(shí)，一般而言，“公民意識(shí)是社會(huì)意識(shí)形態(tài)的形式之一，它是公民關(guān)于自身權(quán)利、義務(wù)的自我意識(shí)和自覺(jué)認(rèn)同的總稱。公民意識(shí)包括公民對(duì)自身社會(huì)地位、社會(huì)權(quán)利、社會(huì)責(zé)任和社會(huì)基本規(guī)范的感知、情緒、信念、看法、觀點(diǎn)和思想以及由此而來(lái)的自覺(jué)、自律、自我體驗(yàn)或自我把握；還包括公民對(duì)社會(huì)政治生活和公民行為的合理性、合法性進(jìn)行自我價(jià)值、自我人格、自我道德的評(píng)判，對(duì)實(shí)現(xiàn)公民自身應(yīng)有的權(quán)利和義務(wù)所取手段的理解，以及由此產(chǎn)生的對(duì)社會(huì)群體的情感、依戀、感應(yīng)和對(duì)自然與社會(huì)的審美心理的意向”。公民意識(shí)主要包括人格意識(shí)、自由意識(shí)、責(zé)任意識(shí)、義務(wù)意識(shí)、權(quán)利意識(shí)、制度意識(shí)等。公民意識(shí)高漲狀況的出現(xiàn)與數(shù)十年來(lái)當(dāng)代詩(shī)歌內(nèi)部的發(fā)展脈絡(luò)有關(guān)，同時(shí)與中國(guó)社會(huì)的總體變革、經(jīng)歷的發(fā)展階段更是密不可分，是對(duì)于外部社會(huì)現(xiàn)實(shí)(自然也包括內(nèi)心的現(xiàn)實(shí))的回應(yīng)。隨著中國(guó)改革進(jìn)程的發(fā)展，社會(huì)矛盾進(jìn)入多發(fā)期，無(wú)論是哪個(gè)階層都感到壓力巨大、困難重重。詩(shī)人天生敏感，自然能深切地感受到自身的痛苦、無(wú)助、匱乏，同時(shí)，也能夠感同身受地體味到他人的痛苦、他人所遭受的不公不義，感知到社會(huì)中無(wú)處不在的權(quán)力關(guān)系與控制體系……所以，他們?cè)谠?shī)歌中表達(dá)了對(duì)自我、對(duì)他人、對(duì)社會(huì)深沉的關(guān)切。公民意識(shí)在詩(shī)歌中的體現(xiàn)越來(lái)越明顯，雖然在具體創(chuàng)作個(gè)案中表現(xiàn)各異，但作為其價(jià)值內(nèi)核的自由意識(shí)、權(quán)利意識(shí)、責(zé)任意識(shí)、參與意識(shí)等，卻毫無(wú)疑問(wèn)是越來(lái)越多、越來(lái)越明顯了。此外，這種情況的出現(xiàn)，和網(wǎng)絡(luò)平權(quán)時(shí)代的大環(huán)境有關(guān)系，和新詩(shī)人的知識(shí)結(jié)構(gòu)、精神視野有關(guān)系，也和社會(huì)公眾思想開(kāi)化、啟蒙與自我啟蒙的程度有關(guān)系。出現(xiàn)這種情況，自然是值得欣喜的，它預(yù)示了一種關(guān)于個(gè)人生活、社會(huì)發(fā)展的新的可能性與前景。關(guān)于這一問(wèn)題，鄭小瓊在接受訪談時(shí)曾說(shuō)：“現(xiàn)代人的意識(shí)最為基本的便是以個(gè)體尊嚴(yán)開(kāi)始的，當(dāng)把內(nèi)心的尊嚴(yán)擴(kuò)大到社會(huì)群體，讓群體與個(gè)人的尊嚴(yán)能夠得到保證，獨(dú)立思考，民主意識(shí)，對(duì)生命的尊重與敬畏。我們個(gè)體的尊嚴(yán)得到了保證，個(gè)體的自由沒(méi)有遭受到損害，每一個(gè)個(gè)體的言論能夠不被戴上這樣或者那樣的帽子。我一直認(rèn)為，人類的發(fā)展史本身就是一部人作為個(gè)體的解放史，在這種不斷解放的過(guò)程中，作為人群不斷形成了他人和自我的自由與尊嚴(yán)得到了保障。而作為現(xiàn)代公民，個(gè)體的獨(dú)立思考和尊嚴(yán)最能體現(xiàn)現(xiàn)代公民的核心觀念，而由此推及人與自然、人與社會(huì)、人與家庭、人與自我之間的關(guān)系，公民本身便是具有公共責(zé)任的人民，作為一個(gè)公民要承擔(dān)著這種公共責(zé)任，不逃避這種責(zé)任?！笨梢哉f(shuō)，寫作者的鄭小瓊既是作為“個(gè)人”、“個(gè)體”寫作的，同時(shí)也是作為“公民”寫作的，作為公民的身份凸顯了其身上社會(huì)責(zé)任、公共關(guān)懷的特征。

鄭小瓊詩(shī)中的公民意識(shí)大致有著一種二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)：面對(duì)宰制，強(qiáng)調(diào)自由；面對(duì)冷漠，強(qiáng)調(diào)尊重；面對(duì)等級(jí)，強(qiáng)調(diào)平等；面對(duì)怯懦，強(qiáng)調(diào)勇氣；面對(duì)猶疑，強(qiáng)調(diào)行動(dòng)……由于在現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中“對(duì)立面”的過(guò)于強(qiáng)大，而“另一種”聲音的存在過(guò)于弱小，鄭小瓊詩(shī)歌大多是在這種或隱或顯的二元結(jié)構(gòu)中張揚(yáng)這“另一種”存在的。她時(shí)而激昂時(shí)而沉郁，時(shí)而樂(lè)觀時(shí)而悲觀，時(shí)而憤怒時(shí)而沮喪，但其中一以貫之的，是對(duì)個(gè)體價(jià)值的尊重和對(duì)生活中某種“缺失”的沉痛，這種“沉痛”幾乎是鄭小瓊詩(shī)歌的一種底色。正是由于感受到不自由、不完滿、不如意、不應(yīng)該，她才有話要說(shuō)，并對(duì)諸種“不××”說(shuō)“不”，尋找另外的可能性。如此構(gòu)成了她詩(shī)歌一種內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力。正如詩(shī)人朵漁曾提出“羞恥的詩(shī)學(xué)”，認(rèn)為“知恥，方有勇，方可與虛榮對(duì)抗一陣。生而為人即知恥，生而為國(guó)人就更應(yīng)知恥，生而為詩(shī)人，那就是恥上加恥”，鄭小瓊也有一首長(zhǎng)詩(shī)《恥辱》，其中表達(dá)了對(duì)于羞恥、恥辱的類似的感受，“……如今我們/已在沉默中度過(guò)了許多光陰，我們已/無(wú)臉再為我們的過(guò)去辯護(hù)，內(nèi)心的怨恨/永無(wú)止境，它似明鏡，照著我們的內(nèi)心/卑微的黑暗，我在血汗工廠里寫著/下等詩(shī)歌，或者下等人掙扎的/嚎叫，它們有著黑色的翅膀/在它的陰影里，我雙眼刺痛”。面對(duì)生活、生命中的不自由狀況，鄭小瓊有銳利的眼睛，更有堅(jiān)毅的勇氣，她敢于“直面慘淡的人生，正視淋漓的鮮血”，解析出溫情脈脈的表面之下的權(quán)力關(guān)系，揭示出生活的某種冰冷本質(zhì)。在《詩(shī)集》中，“局限于詩(shī)行的憤怒也被刪改/在暴力的專制下 我淪落為/自己的敵人 美學(xué)如此/狼狽不堪 它被鍍上了/不合時(shí)宜的思想 詞語(yǔ)/不斷地觸到暗礁 思想/不再反抗 我不斷地/扭正方向性的句子 用銼刀/磨去棱角 ‘尖銳的部分’/刪改的傷口更像一個(gè)隱喻/更適于他們的美學(xué)原則”，關(guān)于暴力、美學(xué)、詞語(yǔ)、思想的闡釋可以說(shuō)在整體上又構(gòu)成了她詩(shī)歌寫作的一種隱喻，沉靜而有力。而在《集體》中，無(wú)疑，她發(fā)現(xiàn)了一種普遍性、共通性的時(shí)代秘密：

集體需要我們向它感恩 我們的肉體

靈魂 勞動(dòng) 收獲都是集體的 思想必須

單純 動(dòng)作必須協(xié)調(diào) 集體像一個(gè)冷漠的

凈化器 保證它血統(tǒng)里的純粹 集體

用高尚的名義將不合時(shí)宜的思想清理

將不守規(guī)矩的肉體清除 這些年集體

表演著無(wú)聲的啞劇 它整齊統(tǒng)一的動(dòng)作

讓我深深的恐懼……

與比較明顯的權(quán)利意識(shí)、公民意識(shí)相關(guān)，鄭小瓊在詩(shī)歌中往往有著比較明顯的價(jià)值判斷甚至道德論斷，“道德感”是其詩(shī)歌的一個(gè)重要特征，也是其詩(shī)歌引起爭(zhēng)議的一個(gè)方面。鄭小瓊的詩(shī)歌通常愛(ài)憎分明，有強(qiáng)烈的道德義憤，這與其所處位置、所見(jiàn)所聞、所思所感都有關(guān)系，對(duì)身處社會(huì)“底層”且承受生活、苦難、命運(yùn)之重壓的寫作者來(lái)說(shuō)，“道德”往往會(huì)成為一種價(jià)值選擇，成為一種特殊的視角與動(dòng)力，這種道德追求往往不無(wú)崇高之感，但有時(shí)候也容易陷入一種簡(jiǎn)單的、二元對(duì)立的格局之中，造成善/惡、正/邪、是/非、對(duì)/錯(cuò)的簡(jiǎn)單對(duì)立，不利于對(duì)于事物更為深入的探討。“道德”本身并不應(yīng)該是詩(shī)歌著重考慮的問(wèn)題，過(guò)于明顯的道德化對(duì)詩(shī)歌本身是一種窄化和限制(雖然，道德與詩(shī)歌的確有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，詩(shī)歌不應(yīng)過(guò)度道德化，但也不應(yīng)反道德、去道德化，這其中“度”的把握非常微妙)。關(guān)于機(jī)制、體制、社會(huì)問(wèn)題的揭露和批判是必要的，但其中也容易流露出一種自覺(jué)或不自覺(jué)的“道德優(yōu)越感”，居高臨下地進(jìn)行一種看起來(lái)正確的評(píng)判，實(shí)際上卻并未真正揭示出內(nèi)在的問(wèn)題，而是遮蔽了事物的復(fù)雜性，流于形式和浮表。而且，這樣的寫作如果形成了一種慣性的自我復(fù)制，可能會(huì)包含一種自我表演和自我感動(dòng)的因素，不無(wú)虛假甚至欺騙的成分。這只是對(duì)于一種現(xiàn)象的泛泛而談，具體到鄭小瓊詩(shī)歌中，總體而言其“度”的把握并無(wú)大的問(wèn)題，有的問(wèn)題只是露出了一點(diǎn)苗頭，上述的言說(shuō)更多只是一種提醒。就其作品中值得商榷之處而言，比如“受難者”角色的自我認(rèn)定所伴隨的道德化訴求過(guò)于強(qiáng)烈的問(wèn)題，比如對(duì)某些社會(huì)現(xiàn)象如賣淫者的書寫中道德化視角單一的問(wèn)題等，可能就形成了對(duì)更為深入的思考和更為豐富的生活圖景的呈現(xiàn)的阻礙。另外，應(yīng)該看到，鄭小瓊的詩(shī)歌其實(shí)是很豐富的，她有著多面性甚至內(nèi)在的矛盾、分歧，而且自身也在發(fā)生著變化，“道德感”的問(wèn)題(如果它是一個(gè)問(wèn)題的話)相信并不會(huì)成為約束鄭小瓊發(fā)展的一個(gè)桎梏，更可能的，它會(huì)成為前進(jìn)過(guò)程中的一個(gè)臺(tái)階。隨著閱歷的豐富和精神的成長(zhǎng)，對(duì)“道德”與對(duì)寫作的理解也會(huì)發(fā)生變化，其道德感的呈現(xiàn)必將更為開(kāi)放、從容、寬闊。

“80后”，“在路上”

——“出名要趁早”，對(duì)年少成名的寫作者來(lái)說(shuō)，有的人一出現(xiàn)已經(jīng)到達(dá)頂點(diǎn)，有的人則在不斷地跋涉與前進(jìn)，其創(chuàng)作的活力可以保持很久，其創(chuàng)作的高峰和頂點(diǎn)也要過(guò)很久才出現(xiàn)。對(duì)鄭小瓊而言，有理由認(rèn)為她將屬于后者，她還在路上，值得人們報(bào)以更高的期待。

注釋

①發(fā)星：《詩(shī)壇出了個(gè)鄭小瓊》，《鄭小瓊詩(shī)選》，花城出版社2008年版。

②邵燕君：《“寫什么”和“怎么寫”？——談“底層文學(xué)”的困境兼及對(duì)“純文學(xué)”的反思》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2006年第1期。

③鄭小瓊：《詞語(yǔ)的情感》，《藝術(shù)廣角》2012年第6期。

④謝有順：《分享生活的苦——鄭小瓊的寫作及其“鐵”的分析》，《南方文壇》2007年第4期。

⑤“鐵”、“疼痛”是鄭小瓊詩(shī)歌重要的關(guān)鍵詞，已有林賢治、張清華、謝有順、余旸、陳勁松等的多篇論文進(jìn)行了專門討論。

⑥鄭小瓊：《深入人的內(nèi)心隱密處》，《文藝爭(zhēng)鳴》2008年第6期。

⑦張清華：《當(dāng)生命與語(yǔ)言相遇——鄭小瓊詩(shī)歌札記》，《詩(shī)刊》上半月2007年第7期。

⑧姜涌：《論公民意識(shí)的基本內(nèi)容》，參見(jiàn)何中華、林聚任主編：《當(dāng)代社會(huì)發(fā)展研究》(第3輯)，山東人民出版社2008年版，第40～47頁(yè)。

⑨周發(fā)星：《獨(dú)立行走的自由——鄭小瓊訪談錄》，《創(chuàng)作與評(píng)論》2012年第4期。

⑩朵漁：《羞恥的詩(shī)學(xué)》，《新文學(xué)評(píng)論》2012年第3期。

天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所]