●陳武

黃花菜（外二題）

●陳武

有人問她，能吃嗎？她說，開水泡一下，燒肉，才香呢。又說，黃花菜是一味藥，可以補血的。說完，不知為什么，臉紅了一下。

我家門前有一口池塘，池塘邊有石砌的碼頭嘴，碼頭嘴兩邊，成片的黃花菜十分喜人。

從春天到夏天，黃花菜都是一叢叢的，它的葉片狹長，早早就抽薹開花了。黃花菜的每株腋丫里，只抽一根薹，卻開數朵花。要說，花也不難看，黃色的，或黃綠色，花瓣分得較開，有六瓣，花絲細長，色澤大氣，可稱靜美。但是花期很短，也許這就是黃花菜成不了觀賞花卉的原因吧。不過，它的花，一直都是食用素菜中的上品，和香菇、木耳、冬筍并稱四大素山珍，古籍載：“夏時采花，洗凈用湯焯，拌料可食。”“采來洗凈，滾燙焯起，速入水漂一時，然后取起榨干，其色青翠不變如生，且又脆嫩不爛。”

黃花菜又叫萱草、忘憂草，是一種多年生宿根植物，《延壽書》里說：“嫩苗為蔬，食之動風，令人暈然如醉，故名忘憂?！贝苏f法雖有些夸張，也說明了它的性味確是非同一般的，難怪白居易發(fā)出了“杜康能解悶，萱草能忘憂”的感嘆了。朱熹更是寫下了“西窗萱草絲，昔日何人種。移向北堂前，諸生時繞弄”的傳世佳作。這里所說的“北堂”，是母親的尊稱。眾所周知，古時稱母親為高堂。而北堂單從房屋結構上講，在居家的北端，這里大多是婦女們活動的場所，所謂不出三門四戶。北堂因日照時間少，非常適合萱草的生長，所以北堂又稱萱堂?！拜妗笔俏覈糯环N家庭倫理的代稱，意謂慈母，就好比“椿”寓意為嚴父一樣。所以，朱熹才有“移向北堂前，諸生時繞弄”的佳句。而唐人孟郊的一首《游子》，也以萱草為意，寫出了一首懷念母親的五絕：“萱草生堂階，游子行天涯。慈母依堂門，不見萱草花?！?/p>

在我很小的時候，我家池塘碼頭嘴兩邊的黃花菜是沒有人采收的，任其開，任其敗。開了，會有愛美的小女孩揪幾朵玩玩，插在頭上，或插在花瓶里，放在梳妝臺上，香味濃得很。有時候，我們也去揪，自然是沒有什么用的，只是看著它好看，揪到手里，不消多久，隨手就甩到池塘喂鴨子了。

某年春天，一個新嫁娘，穿著綠棉襖，扎著一方黃頭巾，站在我家碼頭嘴上，肩膀上還挑著兩只木水桶。她沒有立即去挑水，而是看著水上漂著的黃花菜。

我祖母正在碼頭嘴上洗衣，她對新嫁娘說，不礙事，揪吧。

沒有用嗎？新嫁娘說。

沒有用，要揪多少都行。我祖母鼓勵她，知道新嫁娘是愛美的。

可是，它能做菜吃啊。新嫁娘的眼神里，透出些許的可惜和不解。

你要喜歡做菜也好啊，祖母說，多揪些吧。

新嫁娘放下水桶，小心地踩著石碼頭，把黃花菜一朵朵揪在手里。那些只是花蕾的黃花菜，似乎更讓她喜歡。她揪了很多，兩只手掐了數十枝，放在水桶里，挑回家了。

她采這些黃花菜干什么呢？

有人看到，她把這些黃花菜放在溫水里滾過一遍，放在蘆簾上，在陰涼通風處攤晾，再在太陽下曬一天，那些花和花蕾，就色澤發(fā)暗了，她把它搓揉、壓緊后，重新攤開來，又曬一個太陽，就成為菜干了。她把它仔細地收在竹匾里。有人問她，能吃嗎？她說，開水泡一下，燒肉，才香呢。又說，黃花菜是一味藥，可以補血的。說完，不知為什么，臉紅了一下。

在我們村上，有人吃過黃花菜的菜干燒肉嗎？有人知道黃花菜是中藥嗎？我不知道。我知道的是，到了第二年夏末，這個對生活充滿熱望的新嫁娘，不知因為什么事想不開，跳進池塘里自盡了，留下一個才三個月大的女兒。那時候，黃花菜花期已過，但岸上的黃花菜莖葉一叢叢蓬蓬勃勃的，更為翠綠。這個新嫁娘姓黃，叫什么，不記得了。那個只有三個月大的女孩，被她小姑姑抱著，走在吊喪的人群中，咧著嘴直笑。

后來，在我們村，人們說到黃花菜，已經有所特指了——就是從碼頭嘴上跳進水里淹死的新嫁娘?！半A前忘憂草，乃作金貴花”，說的就是她吧。

我去年回老家，池塘邊的石碼頭已經被拆除，那些條石不知被運到何方。但岸上的黃花菜還在，已經延綿至整個池塘周邊了，綠油油的一大片，看起來煞是喜人。讓我奇怪的是，已經是六月末了，還盛開著金黃色的花朵，似乎有些反常啊，是不是時間久了，物種會產生異化？這時候，綠棉襖、黃頭巾的景象映現在我眼前，我突然想起那個當年的新嫁娘。也許，年年歲歲，那些鮮艷的黃花，都是為她而開放的吧。

果真這樣，黃花菜的靈性也著實讓人感動啊。

但是，她那三個月大的女兒，如今在哪里呢？有時候，我還會想起小女孩走在吊喪人群里那天真的笑臉。

艾

對于艾的記憶，最早來自于小時候祖母在端午節(jié)時割來插在門上，就像過年插桃枝、清明插柳一樣，我們并不知道端午節(jié)插艾的意義。但這個習俗卻是牢牢地記住了。

艾為多年生草本植物，繁殖很快，也非常茂盛，矮的齊腿肚，高的齊腰。好像沒聽說過有什么動物吃艾草，我們小時候給生產隊割牛草，都要躲著它，要是不小心割到一星半點艾草，牛頭會罵我們的。

艾葉有香氣，莖上有明顯的縱條和灰白色綿毛。葉互生，羽狀分裂。不過梢頭的葉子卻不裂?；ㄒ查_在梢頭，穗狀排列，淡黃褐色，不鮮艷，不妖嬈，普通得不招人眼。

說來奇怪，作為“害草”的艾，在很多時候并不讓人討厭——艾草含有大量的芳香油，在五月時含油量最高。這種芳香油極易揮發(fā)，飄散在空氣中不僅會發(fā)出芳香，還能對周圍的環(huán)境產生影響。因此，民間以艾葉、艾條熏蚊蠅，或者清潔空氣，還在端午節(jié)時，以艾草為主，采來“百草頭”，煮水給孩子洗澡，一個夏天不遭蛇蝎叮咬。

從小學到初中，有一個叫“長艾”的女生和我同班，三年級的時候還坐同桌，四年級的時候坐前后排。她扎兩根又粗又黑的大辮子，個子不高，也不頂漂亮，一副好脾氣，雖然比我們要大兩三歲，但常挨我們欺負。被欺負時她也不惱，只是不理我們。她在學校的文藝表演中，演表演唱“四個大嫂批林彪”中的大嫂，也演過《選良種》中的大嫂，造型都一樣，扎著藍布碎花的小圍裙，頂著花頭巾，一邊扭一邊唱，有模有樣的，很討喜。念初一時，有一回，做廣播體操，我們站在一排，做擴胸運動時，有好幾次碰到了她的手，自然是“偶爾”的了，但我會很不好意思，怕她以為我是故意的，課后想跟她解釋，突然又心慌意亂起來。還有一次，是冬天，剛下過一場雪，學校操場邊，有幾只她家的雞蹲在樹上。我把雪揉成雪團，砸向雞。雞受到了驚嚇，慌不擇路地亂跑，有一只居然到晚上沒有回家。第二天，她母親找到學校，指著鼻子把我臭罵一頓。這次風波之后，我感覺她對我總是有一種歉疚感。有時候，感覺是個奇妙的東西，看不見摸不著，但確實能感覺到。

不知什么原因，初中畢業(yè)不久，還不到二十歲的她，就匆忙嫁了人。聽到這個消息，很讓我有一種隱約的遺憾，但又沒有遺憾的理由。這之后的幾十年里，我只見過她一次，那是在某鄉(xiāng)的糧管所大門口，我因事出差，看到她坐在手扶拖拉機上。手扶拖拉機上堆成山一樣的口袋，她就側臥在上面，頂一塊紫色的方巾，很樸素，也很鄉(xiāng)氣，一副典型的農村大嫂模樣了。

三四十年時光一晃過去了，小學、初中的同學忘了很多，能記起她完全是沾了艾的光。我喜歡爬山，喜歡郊游，每次在山坡上見到成片的艾草，情不自禁就會想起那個叫長艾的同學來。

蟲沙

緊靠墻壁，是一棵山楂樹，植株矮小，枝葉也不茂盛，干干巴巴的，一眼望過去，一副病模樣。在它背后，是一棵大柿樹，葉子油亮、肥厚，大而濃綠。兩相對照，小山楂樹像是受到了不公正的待遇。其實，這棵從山上移下來的野山楂，祖母對它很好，培土、剪枝、施肥、澆水，還常常拄著棍，站在它身邊，跟它說話，用語言溫暖它，用眼神愛撫它。我曾在一天傍晚時分，聽到祖母自言自語地說，這么小，什么時候才能結果啊。小山楂樹聽了，葉子耷拉著，有些羞愧，好像作為一棵樹，這樣的表現，真對不起祖母似的。那天的夕陽格外的紅，大柿樹、小山楂和祖母，在夕陽中十分祥和，也分外靜美。

來年春天，小山楂樹的精神面貌絲毫沒有好轉，葉芽也比它身邊的樹遲發(fā)了好幾天，祖母給它噴些清水，又用草灰喂了根，培了新土，費了不少心思。過了些天，依然如故。祖母久久看著它，嘆口氣。

但是，山楂樹還是開花了。而且一開就勢不可擋，開了滿樹，那些干巴枯瘦的葉子被映襯得越發(fā)的寒磣，越發(fā)的沒有神采了。祖母看到開花滿樹的小山楂，又擔心起來，這么多啊，去年還一朵沒開，今年就像落了一場雪，能結果嗎？不久之后，山楂樹不但結果了，還像花兒一樣結那么多，一個一個綠綠的小球球，緊緊挨在一起，真是喜人啊。

祖母樂了。

但是，八十四歲的祖母卻在沒有任何征兆的情況下摔了一跤，然后便一病不起。也許祖母太老了，也許那一跤太重了，祖母開始臥床。那時候，山楂樹的果實掛滿枝頭，一個一個有模有樣。

祖母躺在床上，她已經吃不動任何食物了，幾天滴米未進滴水沒喝。但是，她還是對我們說，今年能吃上山楂了，給我留一些，等我病好了也嘗一顆。祖母喘口氣，又說，待到明年，還可以做些蟲沙，結果的山楂樹，葉子可以做蟲沙，留著，有用處。

我們都不知道蟲沙是什么，但祖母的話，大家都答應著了。

祖母終究沒有熬過一九八五年的麥收，老人家在提刀收麥的前兩天，安靜地走完了人生旅程。

這年的山楂樹出奇的豐收，樹枝都被累彎了，摘下來的果實居然有一笆斗。我們突然想起蟲沙的事，那是祖母囑咐的。

來年春天又到了，母親看著鼓芽的山楂樹說，別忘了，今年要做一回蟲沙。

蟲沙我們都不知道怎么做，但母親知道，她是聽祖母說的。

今年春天的山楂樹葉，比去年好多了，嫩綠的一片，母親采摘一大竹籃山楂樹的嫩葉，洗凈，置于陽光下曬干。把這些曬干的山楂葉放進一只灰色的瓦罐中，母親說，要不了多久，瓦罐里面就會生出很多小小的蟲子。

后來，我們知道，這些針尖一樣大的小蟲子，住在瓦罐中，不見陽光，不見天日，吃著野山楂葉，過著舒適的日子，它的排泄物，呈細顆粒狀，像沙子，這就是蟲沙了。蟲沙雖是蟲屎，在老輩人的心目中，可是一寶啊，有著奇妙的藥用價值。如果遇到胃疼脹滿或者是消化不良，只需要取少量的蟲沙煮上一碗水喝下，立馬病除。另外，常喝蟲沙茶，還有和胃健脾、導滯消積的功效。

直到這時候，我們才從母親那里知道，祖父就是死于急性胃痛，診治的老中醫(yī)說，要是有一碗蟲沙茶吃，興許就好了。但是，那時候沒有蟲沙茶，也不知道蟲沙是什么。