□劉月新

是你小舅的車到了嗎？

唉，你們這些孩子啊，你哥都病成這樣了，還瞞著我。到底想瞞到哪一天哩？這80多天我是咋過來的，白天想，夜里想，腦袋脹得像個(gè)斗。一閉眼不是夢見你哥挨餓，就是夢見他讓人打，要不就是出了車禍。眼下倒在醫(yī)院里受罪的不是木頭，是娘的心頭肉??！

兒啊，你一走就是倆多月，打電話你關(guān)機(jī)，問你弟弟妹妹，都說你忙，工地上離不開，真急煞娘了。上次回家起墳，看你又黑又瘦，讓你快到醫(yī)院看看，你一去不回。病到如今，這是要娘的命哩。你要是有個(gè)三長兩短，娘可咋活?。?/p>

你說啥？開這么慢行不行？沒事哩師傅，你開吧。

我可憐的兒。小時(shí)家里人多日子窮，生病了，打勺面黏粥，燒個(gè)布吉就哄得你嘎嘎樂。你是老大，吃苦受累受委屈的總是你。人家孩子放了學(xué)去洗澡去瘋玩，你就去打豬草，拾柴禾。逮個(gè)家雀螞蚱知了猴，挖個(gè)蛹子，燒了，給弟弟吃給妹妹吃，自個(gè)連嘗都舍不得嘗。娘看著心疼哩！娘就盼著你早一天娶上媳婦，能清清靜靜過個(gè)舒心日子?？嗝膬喊?，你倒是娶了媳婦，可還是沒過上好日子，娘心里有數(shù)哩。你干著臨時(shí)工，供你弟弟妹妹上學(xué)，為這你生了多少氣，治了多少難；你媳婦生病住院，反反復(fù)復(fù)十多年；婧婧小時(shí)候得那怪病，休學(xué)住院又是兩年多?；ㄥX治難，張八個(gè)跟頭誰知道？不都是治你嗎，我的兒！

俺兒要強(qiáng)，總想翻身過好日子，可是心強(qiáng)命不隨哩。你辭了工作去跑車，本沒上來就蹚上事故，賠個(gè)精光還拉下一腚饑荒。和人搭伙養(yǎng)牛，你說是同學(xué)靠得住，才兩年，人家?guī)уX帶車跑了。你怕娘掛心，有啥難事也不說，都憋在心里。你每每回家，見你樂呵呵的，娘就痛快好幾天；一見你愁眉苦臉，就知道準(zhǔn)是遇到了坎?？嗝膬?，娘生下你真是作孽??！

這是到哪里啦？醫(yī)院？這就上電梯啦？

天哪，這哪里是電梯，這是鬼門關(guān)哩！這豎起來的道不就是個(gè)棺材盒嗎？要是哪天把我兒放在這么個(gè)黢黑不透氣的盒子里，不把他憋屈壞了啊！兒啊，趕快治好了回家，咱再也不干啥工程。婧婧剛成了家，妍妍還沒畢業(yè)，她們都不能沒有爹?。±咸鞝?，是我造了孽就來罰我，別讓我兒子頂債，我給你磕頭啦！

兒啊，娘后悔??！娘不該那么早就放你出來闖蕩，一個(gè)人在外面餐風(fēng)飲露，糟蹋了身子。誰不想好哩，可世道艱難，哪有天上掉餡餅的。干大事有干大事的難處，大錢不是人人都能掙得。窮過富過都是過，平平安安就好，團(tuán)團(tuán)圓圓娘就知足。娘知道你肝不好，囑咐你別累著，不生氣，少喝酒，別抽煙。你仲林表哥也有肝病，從部隊(duì)回家休養(yǎng)，30年了，自個(gè)知道詳細(xì)，眼下不是好好的，哪像我這苦命的兒。

你最愛吃娘做的飯。哪怕熬碗疙瘩湯，你都吃得有滋有味，娘看著心里就像喝了棗花蜜。可自打你結(jié)了婚，整天在外頭跑，一年能吃幾頓娘做的飯？那天起完墳，娘說給你煮碗荷包面吃了再走，你說啥也不讓。兒啊，娘后悔啊，天那么冷，你沒吃上娘做的飯，回到城里就病了。如今回想起來，你是帶病硬撐著忙活了3天哩，我的傻兒。

這是到哪里啦？咋有這么大的雪，鋪天蓋地的。咋看不見棗樹哩？樹上的家雀都跑哪里去了？這么高的山，還有這么深的溝，一個(gè)人影也看不見……兒啊，你在哪里？趕快跟娘回家。在家里，有娘吃的，就有俺兒吃的。兒啊，可別再這么操勞，娘實(shí)在是放心不下啊！

嗚，嗚，嗚……

我這是在哪里??？你們咋都在這兒。醫(yī)生？這么多醫(yī)生圍著我？我醒了？我睡著了嗎？

醫(yī)生，快救救俺兒，他得了重病。求你快給他治治吧。

娘啊，不讓您來您非要來。您要是有個(gè)好歹，我這個(gè)逆子是罪上加罪??！

娘，您生了我們7個(gè)，拼命把我們拉扯大，累得渾身都是病。您也是70歲的人了，每天除了下地干活還得伺候我爸。像您這個(gè)年紀(jì)，在村里哪還有自己種地的。娘，是兒不孝，是兒無能，讓您吃苦受罪了。唉！想想真是愧得慌，我這叫當(dāng)?shù)蒙秲喊。?/p>

千不該萬不該，我不該不聽您的話，不顧肝病，東跑西竄，抽煙喝酒。娘，病鬧在我身上，卻疼在您心上；就像小時(shí)巴掌打在我身上，你卻疼得掉眼淚一樣。這些年，家里外頭的大事小情，都裝在您心里，您的心鞧鞧著一天也沒升開過?？茨@么操心，我也心疼，可從來沒像今天這樣，我是又悔又恨又愧又燥啊娘！我總以為您還年輕，以后的日子長著哩，不想一下子成了這樣。我盼著老天開眼，讓我闖過這一關(guān)。如果能，我一定聽您的話，好好孝敬您和我爸，把您們接到城里，讓您們享福。

這些天我一直在想，世上最不容易的娘就是您了。奶奶失明，爺爺癱瘓多年，您把二老始終當(dāng)孩子來伺候。弟弟小時(shí)得大腦炎，二爺爺把斷氣的他裹了干草抱到亂尸崗，您硬硬追去又抱回家。為使弟弟活命，您辛辛苦苦差點(diǎn)搭上自個(gè)的命。三妹有智障，二十年您手把手不厭其煩地教她干活持家、知禮懂節(jié)、敬老愛幼、洗衣做飯，把我的耳朵都磨出了繭，娘的嘴巴也磨出繭了吧？！您總怕哪個(gè)孩子受委屈，可時(shí)時(shí)處處委屈您自個(gè)。您教我們勤勞誠實(shí)、寬容待人、樂于助人，您為遠(yuǎn)門的孤老五奶奶養(yǎng)老送終，讓全村人肅然起敬，為我們兄妹做人處事立了面鏡子。

這回生病，我時(shí)時(shí)讓親情包圍著溫暖著。弟弟妹妹妹夫侄子外甥都給累垮了。我舍不了這些親人。我盼著有奇跡出現(xiàn)?；钪婧?！娘啊，我從沒做過壞事，打小您就教我不做壞事，老天咋這么對我哩？

娘，還有些事在我心里七上八下，攪得我不得安寧。連續(xù)幾年了，每年都想接您和我爸來城里過年，享享天倫之樂，可一次都沒實(shí)現(xiàn)。我沒給您和我爸到醫(yī)院好好做個(gè)檢查，住院調(diào)理調(diào)理，為這我都恨死了自個(gè)。再就是買空調(diào)的事。前年，我說給您裝上空調(diào)，您橫豎不讓買，說怕那風(fēng)太硬。我知道，您是怕我花錢。一想到夏天您倆從地里回來，熱得沒處躲沒處藏，我就揪心。還有那個(gè)電視……我后悔從北京回來后沒回家守著您多呆幾天。唉！世上啥都有，就是沒有后悔藥。要是讓我重新活一回的話，我決不再這樣活了娘。

娘，我要是闖不過這一關(guān)，那也是命。您千萬別太難過，就當(dāng)沒有我這個(gè)兒。我是個(gè)混蛋畜生窩囊廢，我是您的冤家對頭討債鬼。讓我早死早了，來世還當(dāng)您的兒。

娘，這些天我是天天想您啊，連做夢都是和您在一起。想您又怕見到您。您能原諒這個(gè)不孝的兒子嗎？娘——

吃過早飯，家住農(nóng)村的母親，聽說弟弟來接她，拔下輸液的針頭爬上車就往醫(yī)院趕，那里有她病重的兒子。

來到醫(yī)院，母親從一樓電梯終于升到了十樓。在一般人看來，一樓到十樓不過就是一眨眼的工夫，可對于這位嚴(yán)重暈車暈電梯的母親來說，則不啻于從天上跌進(jìn)地獄。她感覺騰云駕霧，身首異處。當(dāng)她從電梯的椅子上被攙扶著站起，走出，正想坐進(jìn)輪椅時(shí)，突然昏厥了過去。

快要見到兒子了，她的心也碎了。

母親睜眼環(huán)顧四周，像是剛從地獄回到人間，不禁打了個(gè)冷顫。她在努力調(diào)整自己，用心做著見兒的準(zhǔn)備。人在別無選擇的時(shí)候，退而求其次也是欣慰的。

10點(diǎn)26分，病房的門被輕輕推開?？块T的一張床空著，里面那張床上坐著病重的兒子。人們想把母親攙坐到空床上去，她卻說，把我推到里頭來，守著俺兒近一點(diǎn)。腦袋緊挨著腦袋，兒子高，母親低。母親是什么時(shí)候習(xí)慣從低處往高處看兒子的呢？

母親撫摸著兒子扎著針頭的手，從手背到手腕，再到胳膊，然后停留在紫茄子般浮腫的手背上。她在想什么呢？她心里一定在滴血，靈魂也可能走神了。都說人有6個(gè)魂，有主睡覺的，有主吃飯的，有主說話的，有主干活的，有主前世的，有主今生的。人丟了魂并不可怕，要是6個(gè)魂全都丟了，這個(gè)人也就氣數(shù)已盡了。她的一個(gè)魂似乎在說，兒啊，你剛生下來時(shí)粉嘟嘟的，像一團(tuán)紅肉；小手胖乎乎的，手腕上還有兩道印哩。可眼下你的手胖，娘知道這是病哩。

母親瞅著脫換人形的兒子，手微微顫抖。輕輕嗔怪道，我的傻兒，光知道干活，也不知道愛惜身子。她的聲調(diào)柔和舒緩，春意融融。你要是聽娘的話，早到醫(yī)院來看看，不早就好啦？非要拖，拖，拖。話到這里，母親一下子打住。可能是覺得說重了，自己先心疼起兒子來。

兒啊，人吃五谷雜糧，哪有不生病的。眼下治病國家給報(bào)銷，不管啥病，有好醫(yī)生好藥好機(jī)器，醫(yī)院都能給治好。

此時(shí)的兒子，用目光迎住母親的目光，神態(tài)是那樣的安詳。

真是的。要是聽您的話，早治早好，現(xiàn)在就不用躺在這里受罪了。兒子似乎很乖很坦誠。

其實(shí)那次從老家回城后，兒子聽了母親的話，到D市做了檢查，結(jié)果令他大感意外，繼而萬念俱灰——肝硬化，懷疑有腫塊占位。在北京，連續(xù)兩次檢查，盡管結(jié)果還沒有出來 （小妹把片子藏起），但他心里大體有了數(shù)，堅(jiān)決要求回家等結(jié)果。

孔子曰：“孝子之事親，居則致其敬，養(yǎng)則致其樂，病則致其憂，喪則致其哀，祭則致其嚴(yán)。五者備矣，然后能事親?！泵鎸鯚o助的母親，他是那樣的凄苦無助，任憑翻江倒海，揭皮抽筋。他的心一定也在滴血：娘啊，您白養(yǎng)活了我。他向母親這邊傾了傾身子，一只手輕輕放到母親手上。說，娘，您說說我爸，別再愛生氣，你倆也別再吵。要小心別感冒，您冬天最怕冷，爸的肺氣腫又那么重，一感冒麻煩就大了。暗流的澎湃涌動(dòng)，反映到面上來，竟是這般的溫柔。

兒啊，眼下你任誰也別掛，人們都好，就是得自個(gè)愛惜身子?？熘魏昧瞬。刍丶疫^年。

一句“回家過年”，像一把鋼針，同時(shí)刺向滿屋的人——今年的這年，還能像往年一樣過嗎？

兒子自嘲地笑了笑。說，這些天人們都在勸我，我也想通了，健康最要緊。娘，這回治好了病，我再也不拼命了。

兒子說的是真心話。人啊，往往到失去了什么的時(shí)候，才感覺到它的珍貴。兒子在懺悔。

母親聽后也笑了。說，是哩，有啥也不如有個(gè)好身板。你看娘這個(gè)糟爛身子，干啥啥不中用，吃啥啥不香甜……說到這里母親戛然而止。

她低頭沉默了一會，接著說，兒啊，你想通了就好。

我想通了娘。兒子像個(gè)聽話的孩子，眼盯著母親，贖罪般靜靜聽她嘮叨。他明白，這樣的時(shí)日對他已經(jīng)不多。

此時(shí)的母與子，說話都十分的小心，今天的話在別人聽來多像是戲里的臺詞，但還是每每碰瓷?？商煜掠钟袔兹?，在此時(shí)此刻能做到從容應(yīng)對呢？唉！今世是母子，前世必定是冤家。

兒子被母親的到來感染了情緒。他似乎忘記了疼痛和不妙，生的欲望驀地升騰，像火苗一般。母親在孩子的眼里無所不能，是神。她正在給兒子輸送著能量。他的眼里有亮光在閃，身子向母親這邊又傾了傾。

母親看似那樣的放松。她用那雙粗糙皴裂但帶著特殊體溫與特異功能的手，開始撫摸、丈量兒子的每一寸肌膚了。從手背，到手腕，再到胳膊。胳膊太細(xì)了。她的手又移游到裸露在外面的小腿上，小腿也太細(xì)了，像棵麻桿。母親的心一定在顫抖。

兒啊，要聽醫(yī)生的話，多吃飯，想吃什么就叫她們給做，人胖起來病也就好了。

母親瞅瞅兒子，又瞅瞅周圍的人，征求意見似的笑笑說，俺兒還是胖了好看。她眼前浮現(xiàn)的，定是兒子胖起來的模樣。

見娘笑，兒子也笑了，在場的人都笑了。

這位可憐的母親只說對了一半。能胖起來當(dāng)然是好，可你有所不知，兒子得的這病，根本就不能多吃。

那微笑在母親臉上停留了好一會兒。待慢慢收起笑容，她的手又開始了在兒子身上的游走。這游走，就像是一次世紀(jì)漫游。她要用手牢記住兒子的每一寸肌膚。其實(shí)，她是在重新復(fù)制一次，兒子時(shí)刻都在心里裝著呢。她的手游到了兒子高高隆起的腹部。她遇到了一座大山。這山突兀、險(xiǎn)峻、白雪皚皚，來得毫無理由。這個(gè)隨便自然的動(dòng)作，看似漫不經(jīng)心，還是把人們嚇了一跳，最警覺的是兒子，被子下面的秘密是要瞞住母親的。兒子的臉上有一絲痛楚掠過。母親沒有去冒險(xiǎn)爬山，她的手輕輕移開，眼睛并沒去看兒子的臉。

當(dāng)母親懷揣著兒子時(shí)，那隆起的腹部是自豪的，驕傲的，甚至是動(dòng)人的，因?yàn)槟抢镌杏氖切碌纳?；兒子的腹部不合時(shí)宜地強(qiáng)行隆起，是恥辱的，丑陋的，同時(shí)又是悲哀的，因?yàn)槟抢镌杏氖亲飷骸?/p>

“夫樹欲靜而風(fēng)不停，子欲養(yǎng)而親不待，往而不來者年也，不可再見者親也?！贝藭r(shí)兒子心里肯定炸開了鍋。他的目光黯淡了下去，身子也縮短了不少，似乎很累很累。

護(hù)士第二次走進(jìn)病房，為他輸上球蛋白。雪白黏稠如母乳般的液體流進(jìn)輸液管，一會兒就要流入他的血管。

母親瞅一眼肯定刺激了她的液體，說，兒啊，要聽醫(yī)生的話，趕快治好病。娘在家里等著你！

她把眼睛轉(zhuǎn)向別處，用手輕輕拍了拍兒子的胳膊。

好吧娘。兒子乖得像只貓。

始終在場的我，此時(shí)分明聽到轟隆一聲，一面墻在母親的心頭坍塌；同時(shí)，另一面墻也在兒子的心頭轟然倒掉了。連在母子心頭的那根線呢？扯著這頭，也扯著那頭。揪心的疼。

母親被孩子們推著，從兒子身邊緩緩繞過，慢慢向門口走去。她心里清楚得很，只要跨出這個(gè)門，差不多就等于跟兒子陰陽兩隔?？斓介T口時(shí)，我見她突然用手抓住空床的邊緣，停了停。她想停下來嗎？周圍的空氣一下子凝固了。

剛強(qiáng)的母親，在抓住床邊的一剎那，又松開了，前后不過幾秒鐘。松了手的母親抬起頭，眼睛向外，平靜地出了病房的門。出了房門的母親，把自己的魂留在了兒子身邊。此時(shí)的兒子，目光始終追隨著母親，直到她的身影在門口消失。兒子的魂也跟隨母親悄悄溜出了門。

此時(shí)走廊的電子表，顯示時(shí)間是10點(diǎn)34分。母親進(jìn)出病房，前后用了8分鐘。

出了病房的門才不過十來米，母親就四肢癱瘓六魂出竅了：滿臉動(dòng)容，欲哭無淚，抽搐不止。她再次昏厥了過去。

這一天，是兒子住進(jìn)醫(yī)院的第15天。

兒子以為瞞過了母親，帶著享受了母愛的巨大滿足昏睡過去。這位母親，經(jīng)過醫(yī)護(hù)人員好一陣的手忙腳亂，搶救過來后也住進(jìn)醫(yī)院，病房恰巧就在兒子的隔壁。這不是有意，是命運(yùn)使然。

3天以后，母親堅(jiān)決地要求回家。夜里，不知是在夢中還是醒著，她看見一臉陽光的兒子輕輕走進(jìn)屋來，微笑著對她說，娘，我走了。母親又是高興又是不舍，嗔怪道，剛來了就要走。探過身想拉兒一把，沒拉住，一急一激靈。望一眼窗外漆黑無邊的夜，她這才發(fā)覺腦袋早已被吸空。一個(gè)深深的足以撐破軀殼的無聲長嘆從心底發(fā)出。她對特地從醫(yī)院趕來陪伴她的女兒說，三兒啊，起來吧，拾掇拾掇，你哥他就要回家了。

兒子住進(jìn)醫(yī)院的第19天，凌晨，在經(jīng)歷了殊死較量、激烈搏斗和痛苦掙扎后，他選擇了與病魔同歸于盡。

母親終究不是神。自個(gè)生養(yǎng)的孩子讓魔鬼給糾纏了去。

兒子的苦難結(jié)束了，母親的苦難則剛剛開始。

那位母親是我家先生的大姐，母親的兒子是他的外甥。