紅 孩

4 月27 日，出席北京市第八次文代會(huì)，在作家代表團(tuán)的自由發(fā)言中，我向諸多文友提出“作家需要知識(shí)更新”的話題，引起大家共鳴。我舉例說，由于多年做副刊編輯，我收到的很多來稿，大多是對(duì)過去的記憶，尤其是對(duì)鄉(xiāng)村的貧窮記憶。毫無(wú)疑問，文學(xué)是承載歷史的最好方式。但我們千萬(wàn)不能忽視，文學(xué)它本身是藝術(shù)形式，既然如此，就有一個(gè)語(yǔ)言表達(dá)和技巧運(yùn)用的問題。自上世紀(jì)八十年代以來，隨著西方文藝思潮的進(jìn)入，很多作家都不同程度地開始摹仿“意識(shí)流”“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”等創(chuàng)作方法。最成功者莫過于早期的王蒙和今日的莫言。必須承認(rèn)，人有聰明與愚鈍之分。我想，我說王蒙和莫言屬于聰明之人，大概是無(wú)人反對(duì)的。反之，如果我說有相當(dāng)多的普通作者在文學(xué)感覺上略顯愚鈍，恐怕就要招罵了。

作家寫作，最大的快樂就是作品發(fā)表，得到讀者的欣賞。現(xiàn)實(shí)生活中，盡管各種誘惑很多，但癡迷于文學(xué)創(chuàng)作的人群仍然很龐大。近些年，各地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、街道以及村莊、社區(qū)紛紛成立了文聯(lián)、作家協(xié)會(huì)、詩(shī)詞學(xué)會(huì)，還辦起了不同形式的報(bào)紙與刊物。同樣是在4月，我到某市參加文學(xué)創(chuàng)作年會(huì)，又一次看到有相當(dāng)多的老年文學(xué)愛好者坐在領(lǐng)獎(jiǎng)席上。這些老人我是相當(dāng)熟悉的，每次見面，他們都會(huì)向我噓寒問暖，將自己新近出版的書籍送給我。當(dāng)然，也有相當(dāng)多的作者把最近創(chuàng)作的散文、詩(shī)歌稿塞給我，希望我給看看、說說。平心而論，這些老人寫的作品幾乎沒有什么藝術(shù)性，更多的是對(duì)生活的回憶，內(nèi)容也多有雷同。只是，我不好當(dāng)面說破。我知道，如果說破，那對(duì)于七老八十的人將是多么的殘酷！其實(shí)，也不必這樣想，這些老同志雖然心揣文學(xué)夢(mèng)想，到了這把年紀(jì)，也不一定非要成名成家，只要活著充實(shí)有樂趣就行了。

我要說的是中青年作家，也包括我自己，要成為有作為的作家，你一定要問自己，準(zhǔn)備好了嗎？通常，作家寫作要有四個(gè)方面的積累，即生活的積累、感情的積累、技巧的積累和知識(shí)的積累。這四個(gè)積累缺少哪個(gè)都不行，特別是知識(shí)的積累。有道是學(xué)無(wú)止境，活到老學(xué)到老，任何人都不敢說自己是知識(shí)的萬(wàn)花筒。上世紀(jì)八十年代，一大批青年人提出“把失去的時(shí)間奪回來”的口號(hào)，他們發(fā)奮努力，挑燈夜讀，不管是電大、夜大、函大，沒有一個(gè)不是爆門的。上世紀(jì)九十年代，面對(duì)新經(jīng)濟(jì)、高科技的信息時(shí)代，很多中年人又提出了“充電”之聲。道理很簡(jiǎn)單，人和時(shí)間賽跑，你不努力，你就會(huì)落伍。在這樣的背景下，我們的文學(xué)創(chuàng)作，有的人有了警醒，開始各種形式的“充電”，甚至到國(guó)外去學(xué)習(xí)。而更多的人則還是靠過去的簡(jiǎn)單知識(shí)加上生活的積累進(jìn)行重復(fù)寫作?？梢韵胍?，這樣重復(fù)的勞動(dòng)，讀者能滿意嗎？

熟悉現(xiàn)當(dāng)代散文的讀者，一定會(huì)讀過秦牧先生于上世紀(jì)六十年代出版的散文札記《藝海拾貝》，這部書至今已發(fā)行逾百萬(wàn)冊(cè)，影響了整整幾代人，是秦牧先生的代表作之一。作品文筆優(yōu)美活潑，形象生動(dòng)鮮明，融自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)、哲學(xué)和藝術(shù)各方面的理論和知識(shí)，是難得的藝術(shù)理論著作中的“科學(xué)小品”?？茖W(xué)小品，不同于散文，但又具備散文的某些文學(xué)特征，因其文中洋溢的知識(shí)性為讀者所喜愛。在上世紀(jì)八十年代的中小學(xué)課本當(dāng)中，一般都會(huì)收入幾篇科學(xué)小品，如竺可楨的《向沙漠進(jìn)軍》、茅以升的《中國(guó)石拱橋》等。只可惜，現(xiàn)在的科學(xué)家已經(jīng)很少有人寫這樣的文章了。秦牧散文之所以在上世紀(jì)五六十年代盛行，與楊朔、劉白羽并列為散文三大家，主要的原因就是他的散文體現(xiàn)了知識(shí)性與文學(xué)性的統(tǒng)一。

《藝海拾貝》自然不是秦牧純粹的散文集，但其通過對(duì)物事的觀察與分析，以散文的敘述方式去闡釋文藝的理法，倒也別具一格。這本書我讀過不止一遍，每次讀后都會(huì)有新的收獲。我非常佩服秦牧先生的博學(xué)，他對(duì)知識(shí)的涉獵是那樣的廣泛，諸如美術(shù)、音樂、戲曲、宗教、剪紙、動(dòng)物、植物、飲食、服飾等，只要經(jīng)過他的雙眼，他就會(huì)心領(lǐng)神會(huì)，發(fā)現(xiàn)其跟藝術(shù)的關(guān)系。譬如，在《并蒂蓮的美感》一文中，作者發(fā)現(xiàn)——“古往今來，不少贊頌?zāi)信儩崍?jiān)貞愛情的藝術(shù)作品感動(dòng)了人們，那些被人用來形容男女愛情的動(dòng)物和植物，就多少給人一種美感了。如比翼鳥、連理枝、并蒂蓮、雙飛蝶之類。”然而，作者還發(fā)現(xiàn)——“如果以為如影隨形、雙雙不離的東西就一定能引起人們關(guān)于純潔堅(jiān)貞愛情的聯(lián)想，就一定能夠引起一些美感，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。如雄蟲一生都抱著雌蟲過活的血吸蟲。”至此，作者得出結(jié)論：“美感任何時(shí)候都是以一定的思想內(nèi)容為基礎(chǔ)的?！笨吹酱?，你不得不佩服作者的以理服人了。

面對(duì)當(dāng)下文壇讀者不滿的現(xiàn)狀，我們的作家是不是該真的認(rèn)真思考了。在尋找諸多的理由和答案時(shí)，我首選的是作家不是缺少精神的鈣質(zhì)而是缺少知識(shí)的積淀。所以，我寧可呼喚全國(guó)每年創(chuàng)作幾十篇科學(xué)小品，也不希望生產(chǎn)泡沫般的上千部的小說和電視??！