··
1911年10月10日,武昌新軍起義,辛亥革命爆發(fā)。1911年11月,武昌首義后僅一個月的時間,陸士諤的《血淚黃花》問世,小說以湖北新軍青年軍官黃一鳴與未婚妻徐振華的愛情故事為線索,敘述了武昌起義的發(fā)生與過程。歐陽健在他的《晚清小說史》中認(rèn)為,陸士諤是“從最貼近的距離反映辛亥革命的第一位小說家”,《血淚黃花》是“晚清改革終結(jié)的歷史見證”。在以往對陸士諤創(chuàng)作的研究中,很少有人關(guān)注這部在當(dāng)時極具影響的“時事小說”。本文擬從敘事學(xué)的視角切入,通過整體細(xì)讀,探討《血淚黃花》中革命敘事的敘事策略與敘事內(nèi)涵。
《血淚黃花》的開篇引用柳亞子詞作:
遍地膻腥,何處是唐宮漢闕。嘆底事,自由空氣,無端銷歇。秋草黃遮亡國淚,夕陽紅染傷心血。倩巫陽、招得國殤魂,腸千結(jié)。華夷界,畸分析;奴隸痛,空悲切。捫何處時,喚起中原豪杰。鐵騎憑誰馳朔漠,銅駝見汝埋荊棘??寸R中,如此好頭顱,拼先擲!
結(jié)尾引用方外閑的詩作:
黯黯神州二百年,義旗重建大江邊。拯民水火急援手,復(fù)我河山好并肩。竹馬兒童迎漢幟,伏鳩父老懲奸偶。泰然披讀揚州記,身入空門也憤然。
小說首尾的革命詩詞建構(gòu)起了文本的整體敘述框架,黃一鳴與徐振華的愛情故事被框進這一既定的文本話語之中,愛情是故事的引子,而真正的敘述目的是武昌起義的過程與革命青年的理想與追求。
故事的展開主要有兩個空間,一個是軍營,一個是徐府。軍營里的活動是對武昌起義的正面敘寫:革命檄文激情洋溢,同志們“擦掌磨拳”,聽候號令;制臺衙門一攻即破,瑞制臺倉皇而逃;黃隊官力攻火藥局,旗兵大敗而退;咨議局外“光復(fù)”“興漢”的旗幟隨風(fēng)飄蕩,“十分氣概”;朱標(biāo)統(tǒng)的演說慷慨激昂,鼓掌聲“撼山震岳”;起義軍士氣高漲、軍歌慷慨悲昂;漢陽城人心思漢,光復(fù)不費一兵一卒;祭天誓師的場面聲勢浩大,“震地撼天”;女孩子壯志從軍,爭盡國民義務(wù);漢口戰(zhàn)場,民軍心懷救國熱心,奮勇殺敵;上海、江蘇、浙江、安徽等地紛紛光復(fù)。在正面敘述武漢三鎮(zhèn)光復(fù)的過程中,敘述者或以充滿感情色彩的詞語呈現(xiàn)自己的存在,或忍不住跳出來進行指點評價,都帶有明確的主題與目的,其敘事意義是對革命正義性、合法性與崇高性的肯定與捍衛(wèi)。徐府空間故事的敘述動力是愛情,敘述指向也是革命。在這個敘述指向的規(guī)約下,徐府成了觀察武昌起義的另一個視點。小說第一回,徐振華在中秋之夜沒等到未婚夫黃一鳴,預(yù)感到了軍營事變,表哥桂生帶來外面革命黨的消息,徐府里徐太太、桂生與振華之間展開了關(guān)于革命黨的討論。在這場家庭討論中,既展現(xiàn)出庸眾對革命理解的狹隘,又闡釋了革命為“報雪舊恥”、“改良政治”的宗旨,以及革命黨“一心為公”、“拼卻自己生命專謀大眾公益”的高尚人格。小說第二回,黃一鳴想念振華,在形勢極為緊張的情況下抽空趕來看望,“一天不見你,心上不知怎樣就要不舒服”,而振華一句“外邊的事情怎樣了?”私人性的情愛話語自然轉(zhuǎn)入對昨晚軍營情況的敘述,與有限視角中的街頭形勢呼應(yīng),讓讀者了解到起義發(fā)生前營內(nèi)營外的形勢。第六、七、八回,徐府上下老小一直討論外面的動亂、滿漢的歷史、旗人的作威作福,并商量捐款救國,冠英為大家朗讀長長的革命宣言書,振華擔(dān)憂黃一鳴的安危,夢境中出現(xiàn)漢陽及全國各地光復(fù)、新政府成立的光景。在徐府這個家庭空間里,展現(xiàn)著革命在民間的鏡像。表兄桂生把徐府與外面的公共空間打通,黃一鳴把徐府與軍營串聯(lián)。隨著敘事視角的來回轉(zhuǎn)換,接受者所看到的是革命黨起義與武漢光復(fù)的立體場景以及全城軍民的革命向往與熱情。
敘述者對人物的修辭性描述也是“革命化”敘事策略之一。向往革命的徐振華既有新思想,又有大情懷,敘述者對徐振華的氣質(zhì)特征這樣描寫:“論她的胸襟,便是月朗星空,星高瓊宇;論她的豐神,便是月裹素娥,霜中青女?!薄坝腥绱说男亟?,如此的姿色,卻又珠規(guī)玉矩,舉止大方,毫沒時下佻撻習(xí)氣?!迸缒醒b后“舉止從容,風(fēng)神瀟灑”。徐振華有“一顆靈明的慧心”,在黃一鳴眼里“俊雅溫柔,賢明有識”。年輕軍官黃一鳴是“一表非凡”、“英風(fēng)銳氣”,在徐振華眼里“英武豪俠,倜儻不群”,在朱氏太太眼里“英姿倜儻”。敘述者在描寫革命者或向往革命者的形象時都無一例外地用了大量褒義的詞匯,這些人物都散發(fā)著由內(nèi)而外的美。而不理解革命的朱桂生則是“二十上下年紀(jì)的胖大漢子”,走路“一埋一埋”的,徐振華“不耐煩”和他講話,對他“很露出鄙薄的神氣”。對革命對象瑞制臺的描述,更是用“刮豬毛”、鉆“狗洞”、“抱頭鼠竄”等貶義的語句,在褒貶詞語的運用中都滲透著作者愛憎分明的情感態(tài)度。
文本中大量穿插革命檄文、革命詩詞、部隊律令,是另一個重要的敘述策略。全書共有12回,竟有9回穿插革命文書。特別是第二回,6000字左右的篇幅中,朱標(biāo)統(tǒng)所示的那篇革命檄文就占近4000字;第五回,穿插中華國民軍政府的布告2800余字;第七回,穿插革命詩詞近500字;第八回,穿插民軍的宣言書1500余字;第九回,插民軍的祭天誓師祝文、民軍告示1100余字;第十回,穿插《鄂軍都督致滿政府書》2100余字;第十二回,穿插《新漢報》新聞600余字。激情洋溢、鼓動人心的革命文告為人物的活動拉開宏大的場面,并在與人物行動的相互映射中,共同編織宏大的敘事。在文學(xué)敘事中,這些戰(zhàn)斗檄文固然有冗長之嫌,但在當(dāng)時革命烽火如火如荼的時代,則與文學(xué)形象相互輝映,鼓舞與感召著無數(shù)人。從《血淚黃花》的暢銷及改編劇本《鄂州血》的熱演,可見它在當(dāng)時的接受狀況。
貫穿在文本之中的革命歌曲,譜就了小說的激昂格調(diào)。小說開始,振華預(yù)感到未婚夫?qū)⒁獏⑴c的革命來臨,彈琴歌唱:“天下榮,丈夫立戰(zhàn)功。天下樂,英雄破敵國?!呐滤?,槍林彈雨,一軍人志氣吞河岳,兩軍前誓不于生還。沙場死男兒,真快樂?!秉S一鳴赴漢陽打仗時,冠英為了安慰心神不寧的姐姐吟詩歌唱——“四萬萬人,四萬萬人,都是親兄弟。二千萬里,二千萬里,好塊大陸地?!瓪⒈M那、賊滿人,伸我國民氣。光復(fù)那、舊山河,共雪當(dāng)年恥?!惫鈴?fù)漢口的戰(zhàn)場上,眾軍士齊聲歌唱:“前敵諸君,英烈堪欽。追奔逐北,威震虜廷。磨刀霍霍,漢奸遁形。鼓勇直前,誓清北平?!边@些氣貫山河的革命歌曲,營造了一種崇高的審美氛圍,大大增強了文本的革命浪漫主義色彩。
《血淚黃花》中的“革命化”敘事與作家的現(xiàn)實關(guān)懷、政治立場與時代語境密切相關(guān)。陸士諤(1878-1944),一生經(jīng)歷了近代史上中法戰(zhàn)爭、中日戰(zhàn)爭、德國侵占青島、戊戌變法、義和團起義、日俄戰(zhàn)爭、辛亥革命以及后來的二次革命等一系列的重大變故,這些重大的事件與變動在他的小說中都有所展現(xiàn)。陸士諤的主要小說有《精禽填海記》、《官場真面目》、《風(fēng)流道臺》、《鬼國史》、《新水滸》、《新三國》、《新上海》、《新孽海花》、《最近上海秘史》、《新中國》、《孽?;ɡm(xù)編》等,這些小說或針砭時事、揭露社會丑聞,或反映維新與改革、探求國家民族富強之路,都貫穿著陸士諤強烈的社會責(zé)任感和愛國熱情。陸士諤希望立憲能給中國帶來民主富強,但清政府的表現(xiàn)令他失望,于是他像當(dāng)時許多人一樣,由贊成立憲轉(zhuǎn)向贊成革命,“這種從贊成立憲到贊成革命的轉(zhuǎn)化,是陸士諤的愛國情結(jié)的合乎邏輯的結(jié)果,也與大批贊成立憲的人士轉(zhuǎn)向革命相一致”。除《血淚黃花》對革命的謳歌以外,《孽海花續(xù)編》也以頌揚的態(tài)度寫了革命黨魁孫一仙奔走國內(nèi)外、募集經(jīng)費、宣揚革命、策劃起義的革命活動,表現(xiàn)出鮮明的革命傾向。就當(dāng)時的時代語境而言,武昌首義之后,國民革命熱情高漲,南方各大報館爭相宣揚報道,“上海報館生意甚形興旺。望平街一帶人山人海,皆急于探求消息者。聞革命軍勝,則無不欣欣然以為喜;有謂官軍勝者,則必遷怒于此人”。朱文炳在《海上光復(fù)竹枝詞》中也有紀(jì)實場景:“武昌起義眾心驚,報館齊張革命聲。爭向門前探捷報,望平街上路難行?!眻罂趫蟮栏锩耐瑫r,還發(fā)表大批歡呼革命勝利、鼓舞革命斗志的文藝作品,《血淚黃花》結(jié)尾的詩歌就是《民立報》10月31日發(fā)表的作者為方外閑的《聞民軍起事書此》。陸士諤也加入到時代的大合唱之中,迅速及時地敘寫了武昌起義的過程。革命化的時代,產(chǎn)生了“革命化”的敘事。
19世紀(jì)末20世紀(jì)初,“亡國亡種”的危機和清政府的腐敗無能激發(fā)了種族革命,早在1892年第一個革命團體興中會成立時,孫中山就確定了反滿革命的意義,把“驅(qū)逐韃虜,振興中國,創(chuàng)立合眾政府”作為興中會的目標(biāo)。在孫中山的影響下,革命黨在社會上掀起了排滿風(fēng)潮。華興會、光復(fù)會、同盟會的綱領(lǐng)都把反滿放到最突出的位置,青年革命家鄒容在《革命軍》中寫道,“誅絕五百萬有奇披毛戴角之滿洲種,洗盡二百六十年殘慘虐酷之大恥辱,使中國大陸成干凈土”,對年輕人產(chǎn)生了很大影響。當(dāng)時“反滿”的宣傳鋪天蓋地,“士子們的演講和文章例有驅(qū)逐韃虜之類的詞句,成了那個時候的‘八股文章’”。《血淚黃花》中的民族話語也呈現(xiàn)著作家的種族主義態(tài)度與排滿思想。小說開篇《滿江紅》中激昂的民族主義情感就為文本的敘述聲音定下了一個總的基調(diào),“滿賊”、“滿奴”、“胡虜”、“大漢”、“光復(fù)”等高頻詞匯散布文本之中。大量的戰(zhàn)斗檄文、告示、革命歌曲中全都貫穿著“排滿復(fù)漢”的主旋律:“興漢、興漢,興我大漢。漢人好山河,豈容滿賊占?!薄百\滿賊滿,滅此賊滿。”“照得我軍首倡議,興漢滅滿申素志。”“滿洲政府者,馬賊之遺蘗,而素?zé)o文教之頑民也?!薄八偌赐盾姲奄\擋,復(fù)漢就是這一場。”“告我父老伯叔,同胞姐妹兄弟,皆當(dāng)毅心協(xié)力,恢復(fù)吾漢土地?!边@些顯在的敘述聲音體現(xiàn)著敘述者與作者的價值取向與思想態(tài)度。
徐妹、王媽、吳排長等是故事中的次要人物,作者也讓他們承擔(dān)了敘述者的功能。小說第七回,由“黃帝四千六百零九年”的話引起,小小年紀(jì)的徐妹向李媽講述了滿漢的歷史:
黃帝子孫是漢族,旗下人是通古斯族里頭的一種,在唐虞三代時光叫做肅慎女戎,秦漢時光叫做東胡鮮卑,六朝時光叫做慕容,唐朝時光叫做渤海奚契丹,宋朝時光叫做契丹女真,到了明朝就叫做滿洲。這滿洲趁中國內(nèi)亂時候殺進中原,占奪了江山,僭稱了皇帝,并叫中國百姓盡穿了胡服,辮發(fā)箭衣,雀翎馬袖,把好好的人打扮得像禽獸一般。從前中國人衣服,本是同戲里頭一般的,何等文明,滿洲人一進來,人人頭上就多了一根尾巴了。
滿洲人做了中國皇帝,就把中國人虐待得要不的。熬到這會子,熬得也夠了。所以前晚的事情,并不是造反,并不是謀叛,實是驅(qū)除韃虜,光復(fù)故土。因為中國這塊土地,原是我們中國人自己的。
聽完冠英的講述,王媽也講了一個故事:自己以前服侍的趙老爺在一位王爺家教書時,書房里的一個家人,因為主人講了個情,頃刻衣冠齊楚,被派到了杭州做織造,“旗下人真享福不過,個個人生意也不用做,田也不用耕,一出娘胎,就有一分糧吃,并且做官十分容易”。排長吳德剛為讀者講述的是一個女子從軍的故事:吳淑卿本在北京師范學(xué)堂念書,但忍受不了學(xué)堂里滿洲人對漢人的“橫暴”和“挾勢欺凌”,請假回家,“漢族不光復(fù)北京,我吳淑卿再也不踏到這里來”。并怒斥滿人:“你們這般滿奴,休要歡喜,滅滿興漢為期不遠(yuǎn),瞧你們還有幾多時光橫行呢!”武昌起義后,她歡欣鼓舞,自請從軍。文本中敘事主體與敘事視角的變換,作為敘事策略豐富了文本的敘述層次,拓展了敘述空間,而敘述目的則是通過讓不同的人擔(dān)當(dāng)敘事主體,從而從多層面、多角度構(gòu)建起“大漢”與“賊滿”的種族想象。
在對各種人物的修辭性敘述中,也隱含著鮮明的排滿思想。滿人官員瑞莘儒是作者大加諷刺的人物,瑞莘儒靠“運動”加旗人的身份,作了湖廣總督。這個旗人為官只是為個人私利,他擒殺革命黨,只不過是為黃袍馬褂之類的榮耀物件。革命黨進來時,立即慌亂無主、棄城脫逃。瑞莘儒的開保案、刮須出逃、鉆狗洞、念菩薩、與自家保衛(wèi)隊的交易、在逃難旗人中的優(yōu)越感等等,這一系列的衛(wèi)星事件呈現(xiàn)出一個齷齪無能、毫無尊嚴(yán)、貪生怕死的形象。與“卑鄙無恥”的瑞莘儒相反,都督黎元洪則是“相貌堂堂,威風(fēng)凜凜,佩刀軍服,袖纏白布,尊嚴(yán)得天神一般”。瑞莘儒的齷齪與黎元洪的高大形成鮮明對比,作家對瑞澄的丑化與對黎元洪的美化實則是出于一種民族與革命的立場,“賊滿奴”與“拯救生靈”等話語對比的深層意義是滿與漢的對比。其他滿族官員名士也是丑相百出:銀元局總辦寶大人在革命黨前自輕自賤、毫無尊嚴(yán);營務(wù)處的德馨大爺割辮冒充漢人,并編造父親為旗人所害的謊言;滿洲名士札乙乾也恬不知恥地以滿充漢。在敘述者的全知視角中,他們的行為極為丑陋與可笑。另外,在對人性人情的敘寫中,作家也注入了鮮明的民族情感?!堆獪I黃花》中的漢人多重人倫親情,通曉大義,徐府母女三人之間、黃一鳴與未婚妻一家之間、民軍官兵之間都充滿溫馨與關(guān)愛,而旗人則自私自利,無情無義,瑞制臺保全了自己的性命便沾沾自喜,而對親生女兒的失散漠不關(guān)心,其人性品質(zhì)之高低不言而喻。這一系列的細(xì)節(jié)中都隱含著作者與敘述者一致的種族立場。
晚清隨著革命形勢的高漲,文壇出現(xiàn)了大批鼓吹種族革命、宣揚民族主義題材的作品,如《痛史》、《自由結(jié)婚》、《洗恥記》、《盧梭魂》、《獅子吼》、《海上魂》、《海外扶余》、《仇史》、《中國興亡夢》、《洪秀全演義》、《奴隸夢》等?!蹲杂山Y(jié)婚》中,革命的主要矛頭指向就是異族政府,“要是政府是同種,立憲也就罷了,現(xiàn)在的政府是異族,同他們立什么憲呢?”號召大家團結(jié)起來,“要報異族政府的仇”;《洗恥記》寫漢國200年前被賤牧人占領(lǐng),漢國人民不甘心做賤牧人的奴隸,在明易民的領(lǐng)導(dǎo)下起義反抗,終于報仇雪恥,其反滿的民族主義情緒激越熱烈;《獅子吼》以“種族革命”為旨?xì)w,寫種族的混沌、覺醒與光復(fù);《海上魂》的《緒言》中說,“今有人焉,于零丁洋上發(fā)大聲以喚國魂,出死力以保民族”,書寫了民族英雄文天祥的民族氣節(jié)與愛國精神;《海外扶余》敘述了民族英雄鄭成功抗擊清軍、收復(fù)臺灣的英雄業(yè)績;《仇史》的《凡例》之一曰:“是書專欲使我四萬萬同胞,洞悉前明亡國之慘狀,充溢其排外思想,復(fù)我三百余年之大仇,故名曰《仇史》?!睒?biāo)識了其鮮明的排滿主題;《洪秀全演義》的寫作“全從種族著想”,塑造了一群對“滿洲偽業(yè)”進行討伐的民族英雄形象,宣揚了種族革命的主張與道理。這些作品或取材于歷史或取材于現(xiàn)實,或?qū)崒懟蛱搶?,都大力鼓吹反清排滿的種族革命,激發(fā)了人們的民族主義情感。陸士諤在“立憲”與“革命”并存的時代,雖然寄希望于立憲,但革命思潮中的“排滿”聲音也激蕩著他的民族想象,歷史小說《精禽填海記》,寫了明末清初庸人誤國、烈士死義等“可驚可惡可歌可泣之事”,阿英認(rèn)為“作者寫作此書的目的,當(dāng)然含有反滿的意義”。命名“精禽填?!?,“寓有還我河山,矢志不移之旨,寄托排滿的民族革命思想”。《新三國》的開端即有“重興漢室,吐泄歷史上萬古不平之氣”的排滿傾向,“漢室”、“漢人”、“漢文”、“漢語”、“漢國”、“漢家”等詞語灑滿整個文本,“試看四海之歸心,仍是漢家之正統(tǒng)”,以及“大漢萬歲!大漢萬歲”等人物話語匯成了“興漢”的聲音,而且,《新三國》還描繪了一幅誘人的漢國美好圖景?!缎轮袊分幸灿袧h民族的想象:“漢文漢語成了世界的公文公語”等。如果說陸士諤的這些作品是借歷史人物或幻象顯現(xiàn)種族思想的話,那么,《血淚黃花》中的民族想象,則正面而鮮明地張揚出他的種族主義立場與排滿思想。同時,《血淚黃花》對“大漢”與“賊滿”的話語建構(gòu),也體現(xiàn)了作者對革命的理解與認(rèn)知。
《血淚黃花》是“革命加戀愛”的敘述模式,文本中既有家國大義,又有兒女情長,革命話語與情愛話語相互交織,而兩種話語交織的深層則是“大我”與“小我”的互動與交融。
故事開始,振華因為外面形勢緊張而擔(dān)心黃一鳴的安危,又由對黃一鳴的牽掛念及現(xiàn)實“虐政流行,文綱嚴(yán)密,救國英雄個個斷送法場”的殘酷,以及民族國家的未來命運,個人情愛話語現(xiàn)身時便與革命話語緊緊糾纏在一起。戰(zhàn)事發(fā)生期間,黃一鳴看到振華心里的擔(dān)憂試探振華的態(tài)度,振華立即回應(yīng),“你把我瞧得太不堪了。我自恨做了女子,不能出來替國民出一把力,驅(qū)除異族,恢復(fù)河山,已經(jīng)慚愧的很,再要阻擋你時,豬狗也不如了”?!靶∥摇鼻楦幸婚W現(xiàn)便被強悍的“大我”所籠罩,然而“小我”并沒有湮滅,“戰(zhàn)爭時光,炮雨槍林,總要格外謹(jǐn)慎點子。你能夠謹(jǐn)慎,我就放心了?!薄按笪摇迸c“小我”在“謹(jǐn)慎”中得到了調(diào)和。
黃一鳴奉命去漢陽打仗時,在振華這里,“小我”與“大我”開始出現(xiàn)疏離。“振華聽了心上一憂一喜:喜的是一鳴志氣剛強,戰(zhàn)術(shù)嫻熟,現(xiàn)在風(fēng)云際會,果蒙上官垂青,派出去攻堅克銳,一生抱負(fù),從此有處發(fā)展,不至潦倒末僚,自傷佗傺;憂的是漢陽城堅兵眾,并且還有兵工廠、制造局各重要局所,防守必定嚴(yán)密,打仗時光,槍丸、炮彈是沒有眼珠子的,萬一有個短長,叫人怎不痛死”。從對國家民族的貢獻與實現(xiàn)自身的社會價值出發(fā),振華為未婚夫高興,而出于對未婚夫個人生命安危的考慮,她又心懷擔(dān)憂。特別是得不到漢陽的消息時,振華心神不寧,“我并不要憂愁,這憂愁兩個字無奈兜的鉆上心來,再也派遣不去,叫我可怎樣!”在無力無助之中開始求助于一種抽象的神秘力量,“信女徐振華,叩求大慈大悲觀世音菩薩,愿菩薩廣施佛力,保佑兒夫黃一鳴平安無事,得能馬到成功,凱旋團聚。振華甘愿終身持奉,永永信仰”。振華平時反對媽媽供奉觀音菩薩,認(rèn)為是迷信,而在極度不安時卻渴望觀音菩薩的存在,“當(dāng)在現(xiàn)實世界中感到孤獨無助時,我們就傾向于設(shè)想一種超自然而又善良的力量,那種可以被指望用某種方式改變我們在未來的命運甚至可以把我們從水深火熱的處境中解救出來的力量”。振華的信奉,確是發(fā)自內(nèi)心的虔誠。振華叩拜菩薩的細(xì)節(jié),是個體真實靈魂與情感的顯現(xiàn),豐富了文本的審美內(nèi)涵。在這個細(xì)節(jié)中,“小我”情感走到了前臺,“大我”暫時退后,成為表現(xiàn)“小我”的背景。而在振華的睡夢里,“小我”與“大我”又糾纏在一起。夢境中,黃一鳴講述漢陽的光復(fù)、大總統(tǒng)的推舉、民國政府的成立,就在大總統(tǒng)激昂演說的時候,忽然刺客來襲,滿清復(fù)辟,黃一鳴被擒,表兄朱桂生出現(xiàn),趁機向振華求婚。在振華長長的夢中,革命與愛情交織,“小我”與“大我”共在。黃一鳴再次被派往漢口前線時,振華女扮男裝隨黃一鳴奔赴戰(zhàn)場,既鼓勵未婚夫為國家出力,又能守在他身邊照顧,免去了擔(dān)心的焦慮。革命與愛情最終完美地統(tǒng)一,“小我”與“大我”融為一體。
黃一鳴、徐振華兩個人物形象中蘊涵了那個時代革命青年的理想追求和精神狀態(tài)。他們?yōu)榱嗣褡鍑业奈磥砗兔癖姷淖杂桑幌Х瞰I自己的生命,同時他們又是血肉豐滿的個體,在他們身上“小我”與“大我”是你中有我、我中有你。同樣的隱含意義也在陸士諤其他的作品中表現(xiàn)出來,《新孽海花》中的蘇慧兒聽說朱其昌有機會為國效力時,對他說,“我此后懇求你把愛我之心移在國家上,愛我怎么樣愛,愛國也怎么樣愛。你把中國像我一般的看待,中國就能威震東亞,你也就能名揚四海了,我也可以快活了?!薄靶∥摇迸c“大我”統(tǒng)一于個體的生命信仰之中,個人的幸福與國家的幸福融為一體?!靶∥摇迸c“大我”的互動同樣也蘊涵在同時代的其他作品中。黃花崗烈士林覺民的《與妻書》中,“吾充吾愛汝之心,助天下人愛其所愛,所以敢先汝而死,不顧汝也。汝體吾此心,于悲啼之余,亦以天下人為念,當(dāng)亦樂犧牲吾身與汝身之福利,為天下人謀永福也”。這些話語的深層結(jié)構(gòu)正是“小我”與“大我”的和諧互動。在以往的闡釋中,革命化敘事中的“小我”與“大我”往往是對立的關(guān)系,《與妻書》就被解讀為“滅小我以成大我”的經(jīng)典。實際上,我們很多時候忽略了研究對象自身的生命體驗,當(dāng)革命成為一種生命信仰的時候,“小我”與“大我”便不能截然分開。黃一鳴喊出“如不把北京克復(fù),誓不結(jié)婚”的時候,革命就是一種自我內(nèi)心深處的渴望,在那個特定的歷史現(xiàn)場與情境中,革命也是一種自我的追求?!堆獪I黃花》中的男女主人公形象并不是簡單的符號化存在,他們身上燃燒著革命時代青年的青春熱情,展現(xiàn)著革命時代青年崇高的生命信仰。
陸士諤沒有親臨過革命戰(zhàn)場,不過陸士諤的家人親屬很多是同盟會、南社等革命團體的成員。妹妹陸靈素在黃炎培所辦的廣明師范畢業(yè),安徽蕪湖皖江女校任教時,結(jié)識蘇曼殊、陳獨秀等反清革命派,1907年創(chuàng)辦革命進步團體“女子復(fù)權(quán)會”。1910年與劉季平結(jié)婚后,雙雙加入南社,與柳亞子、黃炎培都有很深的交往。劉季平早年留學(xué)日本,在日本結(jié)識鄒容,曾一起發(fā)動拒俄運動,組建抗俄義勇隊。1904年回上海,在華涇宅院與同志創(chuàng)辦麗澤學(xué)院,傳播革命思想,培育革命力量。1905年,上海《蘇報》案發(fā)生,鄒容瘐死獄中,劉季平冒險收鄒容尸骨,葬于華涇宅側(cè),被人稱為“義士劉三”。陸士諤在與周圍革命志士的交往中,親身感受到他們的救國熱忱與革命信仰,這些體認(rèn)自然地化入到了主人公的形象之中。
作為晚清終結(jié)的歷史見證,《血淚黃花》投射著那個時代的思想心態(tài)與理想激情。同時,不可否認(rèn),因為作家的政治熱情以及作家與敘述事件“最貼近的距離”,敘述者很難擺脫事件的現(xiàn)實時空與意識形態(tài)的左右,而獲得一種超然的俯視視角與冷靜客觀的態(tài)度,從而影響了文本的藝術(shù)張力與內(nèi)涵深度。
注
:①② 歐陽健《晚清小說史》,浙江古籍出版社,1997年版,第370、358頁。
③ 歐陽健《陸士諤論》,《明清小說研究》2002年第1期。
④⑤ 傅國涌《百年辛亥》,東方出版社2011年版,第138頁。
⑥ 鄒容《革命軍》,華夏出版社2002年版,第7頁。
⑦ 沈潔《“反滿”:辛亥革命敘事的開始》,《東方早報·上海書評》2011年5月22日,第B01版。
⑧ 阿英《晚清小說史》,東方出版社1996年版,第192頁。
⑨ 田若虹《陸士諤小說考論》,上海三聯(lián)出版社2005年版,第165頁。
⑩ 徐向東《宗教意識起源于人的有限性》,《中國社會科學(xué)報》2011年第226期。