傅友福

老宅，據(jù)說有二百年的歷史了。然而，它蒼而不老，時時氤氳著古老和新奇，正如老宅的人們，日出而作之后，便有些許故事，陳舊的、新鮮的，自老宅的門縫里娓娓道來。

1

強伯走出老宅時的聲音，驚醒著寂寞中的老宅。那兩扇大門好像是自動閃開的，為他讓出一條路來。緊接著，你就會聽到他的腳步聲，那聲音總是鏗鏘有力。特別是經(jīng)過天井時，一口濃痰隨口而出，霸氣且響亮。這就是老宅，老宅一天的生活，有序地開始了。

緊接著，強伯會從天井來到門口，在寬敞的曬谷場上轉(zhuǎn)上一圈，看看天邊，又看看眼前。接著，強伯就從口袋里掏出煙袋來，卷一根毛煙，猛吸幾口，濃濃的煙味便在他的周圍彌漫開來。早起的雞們鴨們以為強伯會施舍點什么好吃的，所以都好奇地提起脖子，緊跟著強伯不放，但是，它們很快就失望了。強伯等到領頭的雞或鴨來到他身邊時，突然飛起一腳：“干你娘！”驚惶失措的它們很快就散開了。

老宅熱鬧起來了，鍋碗瓢盆的交響曲，幾乎同時在老宅八戶人家中此起彼伏。炊煙裊裊升騰起來，好聞的稻草味和其他干柴味，隨即彌漫在老宅上空。

強嬸系著圍裙來到門口，沖著正吸毛煙的強伯叫了起來：“吃飯了，老小子！”

“知道了，叫魂啊你！”強伯的回答也是簡單且霸氣。

強伯甩開大步往回走，不久就看到他盛了一碗紅薯稀飯又來到門口。隨即，三嬸三叔端著飯碗出來了，二哥三哥也來了，小伙伴們更是爭先恐后，連歪叔也端著飯碗出來了。再看隔壁老宅，人們?nèi)齼蓛啥紒淼搅碎T口，熱騰騰的飯碗加上早晨短暫的新聞講古，你一言我一語，天南地北，葷素搭配，話配著飯，飯配著話，把早餐聊進了肚子里。沒過多久，已是八點光景了，于是，強伯戴上斗笠，拿著哨子出去了。

大家都知道，生產(chǎn)隊要開工了，都得回家準備一下，前一天晚上的排工表上已經(jīng)清清楚楚地寫好每個人的工作內(nèi)容和工作地點，中午前這幾個小時還是要去磨一下，要不，會扣你的工分。

哨子聲從老宅開始，慢慢延伸到各家各戶，人們拿著鋤頭什么的紛紛上工去了。

歪叔是不上工的，強伯也拿他沒辦法。每天早上，歪叔不吃稀飯，他吃的是撈飯，就是在大米熟透的時候，把米飯撈上來盛在一個大碗里，讓鍋里的米湯繼續(xù)燉著，等到米湯黏稠的時候才?；?，這米湯就是下飯的湯了。

每每看到歪叔吃飯，我總是忍不住流下口水。有時候歪叔碗里還有幾顆花生米，免不了又要干吞口水了。

人們上工去了，歪叔才推著那輛被擦拭得一塵不染的永久牌自行車，來到門口，先試試鏈條剎車是否良好，然后再讓自己左邊那條半瘸的腿上了車子，收起另一條腿的時候，自行車已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)匦凶咴诼飞狭恕?/p>

歪叔是去搭客的，從老宅后面的板車路到公社旁的街上，每人五分錢，有時候是一毛錢。那要看搭的是誰，要是成才叔的話，他會給一毛錢，因為他要去五公里外的小學代課去。

別看歪叔瘸著一條腿，但他騎車的技術卻是一流的，且準時到達目的地。所以，在為數(shù)不多的搭客中，歪叔的生意總是最好的。

別人干這行的，就是走資本主義道路，要小心翼翼，一旦被抓，會送去修水庫。而歪叔不同，一來他是獨身，無兒無女；二來他有殘疾；三來他的脾氣臭，罵人的水平?jīng)]人能比。所以，強伯雖然霸氣十足，也不會對歪叔施以權勢，總是放任自流。

據(jù)母親講，歪叔小時候得了小兒麻痹癥，因為父母去世得早，沒人管他，就落下了這個病。歪叔雖然是一個人過日子，可他的日子是我們這些孩子們羨慕得不得了的好日子。

每每歪叔看到不高興的事，就會隨口罵一句：“要敗了，才會有這事?！?/p>

對于我們孩子來說，最過癮的莫過于晚上看電影和看批斗會。這不，強伯說今晚又有批斗會了。

我十二歲了，這種批斗的場面看過不少回了，如果說最有意思的，莫過于批斗天下叔了。

帶頭的是成才叔，聽說成才叔公社那邊有人，是八二九的，而天下叔是另一派的，聽說是什么K派的。原先成才叔和天下叔是好兄弟，他們一起上學下學，不知道因為什么，回到村里不久，兩人卻斗起來了。

強伯說成才叔是教育戰(zhàn)線的，天下叔是牛鬼蛇神，要被批斗的。在成才叔和天下叔沒有反目成仇的時候，我曾經(jīng)在和小朋友們捉迷藏時偷聽過他們在石榴樹下的談話。

那是一個月亮含羞的夜晚，天上的云兒遮住了大半個月亮，天下叔和成才叔不知道從哪兒冒出來，到了石榴樹下停下了。

“把素芬讓給我吧，你也知道，我都和她睡了，再嫁給你，你不覺得難受？”這是成才叔說的話。

“不行，我和她父親說好了，她要嫁給我，你就別再說了。我爭的是一口氣，別以為別人不知道你的為人，你是用強的，素芬早就和我說過了。”

天下叔聽了成才叔說的話，顯然很生氣，黑暗中，我雖然看不清天下叔的臉色，但我知道，他的臉色一定是很難看的。

“那么，你是說，你不想讓我了？小時候你總是讓著我，現(xiàn)在你又要跟我爭了，這有意思嗎？”

這下天下叔真的生氣了：“這是原則問題，不是讓不讓的問題。再說了，人不是東西，沒有讓和不讓的說法。你以為得到她的身子，就能得到她的心了？做夢吧，我的原則不變?！?/p>

就在他們爭執(zhí)不休的時候，強伯從暗處走來，手上的毛煙在黑暗中閃爍著，忽明忽滅。他咳嗽一聲，兩人都不再說話了。就這樣，強伯權威性地總結了他們的談話。

強伯說：“天下要看清形勢，首先是K派的日子不能長久，再者，奪人家的女孩子也不是什么光彩的事。什么事情都有個先來后到，要不，豈不亂了套子？”

我倒是不清楚強伯為什么一直向著成才叔，要說管生產(chǎn)抓生產(chǎn)是他的事沒錯，可這男女之事他也要管。況且成才叔和天下叔，雖然都是一個大宅子長大的，但是，天下叔和我們才是隔代親，而成才叔卻是另一宗親的。

素芬是鄰居的女兒，長得很耐看，特別是頭上那兩條麻花辮子，長長的垂在腦后，非常好看。

天下叔和成才叔都對素芬有好感，可是，素芬卻只對天下叔有意思，這當然惹怒了成才叔。

我雖然不懂得這些復雜的關系，但是，母親和父親的談話，讓我多少懂得一點點。那時候，天下叔雖然沒說什么，表面上讓強伯占了上風，可他對強伯的厭惡，我是看得出來的。

“天下不會就此罷休的，老強也真是的，非得這樣不可？”

這話是父親說的。父親還說，他像出嫁的女兒一樣，在大隊那邊，管不了這邊的事情。父親在大隊壓面廠工作，并不知道小隊里發(fā)生了什么，也不想了解或參與他們之間的紛爭。

2

天下叔剛從街上回來，還沒走進家門，就被幾個人一擁而上，捆綁著押向大隊部。那些人在帶走天下叔時，順便在他頭上戴上一個高高的紙帽。

不一會兒，口號聲就傳開來了，此起彼伏，沒完沒了，很多人出來觀看。

天下叔帽子上那幾個歪歪扭扭的字我認得，叫“頑固派”。但是，我還有個新的發(fā)現(xiàn)，就在天下叔被押走不久，后面來了強伯和成才叔。他們在老宅的轉(zhuǎn)角處低語了幾句，隨后強伯就匆匆走開了。

我看過不少像天下叔那樣被綁的人，我們學校也經(jīng)常批斗這樣的人，但天下叔是生活在我身邊第一個被綁的人，所以，我記憶猶新。

天下叔被抓后，當天晚上就在大隊部召開了批斗大會，天下叔跪在主席臺上，身邊是成才叔和強伯。

所有的口號都是成才叔帶頭喊出來的，下面馬上有人響應。斗完了天下叔，就開始放映電影。

還是那些看過好幾回的樣板戲，可我們照樣很高興，可以看看那些身穿軍裝的演員們。

當然，喜歡看的人不光是我們小孩，大人們對電影同樣趨之若鶩。

這天晚上，我看到那個叫素芬的女人，蹲在一個角落里哭泣。

幾天后，強嬸的吵鬧聲驚動了母親。這聲音好像很久沒有了，竟然也驚動了老宅所有的人家。

歪叔說這是要敗了的先兆，要不要敗我不懂，可我知道強嬸的確哭得很傷心。她的肩膀一會兒顫動一下，一會兒抽搐一下。大人的眼淚流下來，而且是當著外人的面，不知道她會不會感到難為情。

好奇的我也跟著母親到強嬸的房間去。

“嫂子，凡事得忍一忍，再說了，那也只是在一起，整天上工，能不在一起嗎？又沒有誰發(fā)現(xiàn)他們做了些什么，你何必自找沒趣？”

強嬸個子矮，人也長得不怎么樣，況且一下子生了十來個小孩，肯定比不了其他女人光彩。而強伯是一隊之長，他想要個女人，還不是易如反掌的事？

母親勸著正在流淚的強嬸。

“英啊，你不知道，他們在西房邊草垛，好幾個人看到了?！?/p>

“這個沒良心的，我為他生兒育女，受苦受累，他卻這樣對我，天啊，我不想活了?！睆妺鸬目藿新曉絹碓巾懥亮?。

強伯不知道什么時候來到了強嬸的身后，人們用詫異的眼神望著強伯。要知道，強伯最煩的就是女人的無聊和耍賴。強伯一巴掌打過去時，強嬸的臉上立即爬上了五個紅紅的指印。

“干你娘的不嫌害臊，在這兒丟人現(xiàn)眼，給我滾回去！”

強伯邊罵邊拿眼瞪著大家，人們感到?jīng)]趣，就一一散開了。

“自己不檢點，還要罵別人，真是的?！蹦赣H放棄了繼續(xù)勸告強嬸的努力，站起來邊走邊說。

因為父親是大隊上的人，從不參與這邊的事，所以，強伯對我母親說的話，也不敢說些什么。

強嬸看到離去的人們，一時沒了支撐點，心中便沒了底氣，抽搐著臉，回房間去了。

3

天下叔被關在大隊部里。他被關的地方，是具有地方特色的、很有戲劇性的地方。原來成才叔異想天開又另辟蹊徑，把天下叔關在谷箱里。這谷箱三面固定，前面是可以開啟的門，這門一關上，里面是悶熱難當。況且當時天氣正熱，天下叔差點兒悶死在這谷箱里。

那天下午，父親從大隊部經(jīng)過，偶然得知了這一消息。本來父親是想向成才叔求情，讓他放棄對天下叔的關押。但是，父親沒有任何派別，兩邊的人都不理他，所以，父親就趕到家里，和天下叔的母親談及此事，讓她盡快想辦法解救天下叔。

這還得了！天下叔是他母親近五十歲才得到的兒子，當年冒著生命危險把他生下來了，而且是家中的獨子，自然是心痛得不得了。母親常說，天下叔到了三歲還沒有斷奶，上了初中還是他母親給他洗腳侍候他上床睡覺的。得到消息后，天下叔的母親第一反應就是嚎啕大哭。接著，就大罵成才叔不得好死，想那多年來視成才如己出，他卻如此對待自己的兒子。老人家一怒拄著拐仗趕到大隊部，此時剛好成才叔外出參加批斗會回來，迎面碰上了老人家。

一頓臭罵是免不了的，成才叔這才帶著老人家去了谷箱。一打開箱門，就發(fā)現(xiàn)天下叔已經(jīng)昏迷不醒了。在老人家的哭罵聲中，成才叔才解開了綁在天下叔身上的繩子，讓幾個人扶他回家。

如果說這次結怨成了他們?nèi)蘸蟪沙鸬膶Щ鹁€，倒不如說是成才叔走向自我毀滅的奠基石。

天下叔緩過一口氣的時候，我和幾個小伙伴也在一邊看熱鬧。天下叔的母親那驚天動地的哭泣感動了上蒼，天下叔終于活過來了。

我也同時發(fā)現(xiàn)，那個叫素芬的女人也來看天下叔，楚楚可愛。她站在老人家（我并不知道該如何稱謂天下叔的母親，我母親沒說，我也不懂，權且以老人家稱之）身邊，一邊安慰著她，一邊為天下叔倒湯倒水，儼如早就過了門的媳婦一樣。

發(fā)生了這么大的事，強伯卻始終沒有出現(xiàn)。作為一隊之長的他，此時又到哪兒去了呢？

強嬸和母親一樣，站在老人家身邊陪著流淚。

“那外宗親人就是不可靠，這不，差點兒搞出了人命。她嬸還一直對他那么好，良心喂狗去了?！?/p>

強嬸忿忿不平，一直在咒罵成才叔。

在大人們的言談中，我懵懂得到一點兒信息。成才叔的父親早年去了南洋，回來后給成才叔的母親買了個兒子，這兒子就是現(xiàn)在的成才叔。

有人說是成才叔的父親怕妻子改嫁，因為她沒有一兒半女，所以才會有這一手。然而，他第二次去了南洋之后，就再也沒有回來過。

更為可怕的是，成才叔的母親和強伯好上了。這是從強嬸在和母親的哭訴中得知的。

我也覺得成才叔的母親比強嬸好看，而且她從不多說一句話，不管強嬸有意無意中的指桑罵槐，還是閑談中的刻意貶損，她從沒有爭辯一句。

歪叔騎車回來了，進大門的時候，他小心提著車子，呵護嬰兒般讓車子慢慢停靠在下廳邊。

這么多的人聚集在一起，吵吵鬧鬧的，讓歪叔大為光火，“要敗了”那句口頭禪又脫口而出，隨即一口濃痰擲地有聲。他就坐在那兒卷著毛煙抽。

我很怕歪叔，很多小伙伴都很怕歪叔。我們很少看到他笑，好像他一生下來就不會笑似的。

“干你娘成才，我跟你沒完！”

天下叔剛剛恢復點力氣，就罵開來了。素芬總是安慰著他，她那會說話的眼睛，讓天下叔一時沒了脾氣。

奇怪的是，天下叔和成才叔的恩怨，好像全都了結了，因為再也沒有看到成才叔帶人去抓天下叔了。那些游街戴高帽的壞分子，也沒有出現(xiàn)在鄉(xiāng)村小道上了。

老宅迎來了少有的安靜，連雞鴨們都沒了往日的胡鬧。我只是覺得屋檐上的橫木，又老了很多。

可是，蒼老的老宅又有故事發(fā)生了，老宅一下子熱鬧起來了。

要不是強伯穿錯拖鞋走出老宅，他和成才叔母親的故事還是沒有誰敢公開傳播。

據(jù)說那天強伯在成才叔那喝了酒，強伯喝醉了，在天快亮的時候他才從成才叔家出來，驚慌失措地走進老宅。再出來時，強伯卻穿著成才叔母親的拖鞋。

強嬸有了罵人的把柄，也有了反守為攻的依據(jù)。反正強嬸站在大門口，直截了當罵了起來。

沒有誰出來分辯，強嬸東拉西扯了大半天，因為沒有對手，只好悻悻而歸。奇怪的是，這次強伯沒有出手打強嬸。

我再次看到成才叔的母親時，再也不覺得她有多漂亮了。

4

一直在學校代課的成才叔突然回家了，不是說他馬上就可以轉(zhuǎn)正了嗎？那可是公家的人了，鐵飯碗呢！這一天，正是天下叔和素芬結婚的日子。

天下叔和素芬的婚禮，簡單而熱鬧，老宅也因此煥發(fā)了青春，那兩扇斑駁的大木門一時也精神了很多。

我仔細數(shù)了一下，那天在上廳擺了五桌酒席，平時難以見到的紅燒肉擺滿了一桌。特別是那讓人流口水的糖果，我的手中有了五顆。就為這，我高興了好幾天。

“做了流氓還能教書嗎？不要臉！雜種就是雜種，哪個雜種能有好下場？”天下叔在門口大聲說道。

對于什么是流氓，我還沒有從書本上了解到，但是我看到，成才叔的左胸前再也沒有別著一支鋼筆，從前他在人前的威風勁兒，好像也沒有了。成才叔低著頭，不敢正眼看人，匆匆躲進老宅里。

“就這么下來了，應該去找他們說道說道，哪有這樣的事？”強伯對于成才叔沒有代課，很是不滿，勸成才叔找他們說理去。

找誰說理，我也不懂，但是，成才叔誰也沒找，倒是整天鼓搗著一臺裝著三節(jié)五號電池的半導體收音機，也算是一道鄉(xiāng)村特有的風景線。

那時候，這種半導體收音機算是稀罕物，一個村子里沒見到幾個。

天下叔結婚后不久，就去了大隊部的磚廠。這在當時是很多人想進而苦于無門的好差事，卻讓天下叔一馬爭先了。雖然天下叔每次回來時一身灰塵，但那是驕傲的灰塵，有別于其他人的灰塵。因為，我知道天下叔去的時候叫上班，回來的時候叫下班。我也沒有看見過老宅里其他人上過班或下過班。

所以，我對天下叔是既崇拜又羨慕。

沒過多久，安靜的老宅又有了新聞，這新聞還是特大的，可以說是老宅有史以來最駭人聽聞的大新聞。反正整個村子為這事轟動了，我們村也因此出了名。

“叛黨投敵”、“里通外國”，這是什么意思？我不懂，但我好奇，于是，幾個小伙伴在一起，爭論著這新鮮的名詞。

沒有結果。爭得臉紅耳赤，誰也說不清楚這些名詞的深刻含意。有人說是特務，有人說是間諜，有人說是反動派，最后，都不了了之，誰也沒法說清這些罪名有多嚴重。

但是，這些罪名是安在成才叔頭上的罪名，據(jù)說是要掉腦袋的。剛剛聽大人們討論成才叔的罪名時，公安局的人就來了。

那些戴著白蓋帽的公安人員沖進了老宅，沖進了成才叔的家，從成才叔的床頭柜里搜出一臺紅木殼的半導體收音機。那是成才叔平時愛不釋手的收音機。

公安人員說，收音機頻道的指向，正是臺灣之聲廣播電臺的位置，這就是投敵的證據(jù)。另外，他們從成才叔的抽屜里，還發(fā)現(xiàn)了大量的來往于香港的信件。

“通敵犯！”公安人員說著，拿出一副手銬銬住了成才叔的雙手，并讓成才叔在一張紙上蓋手印。成才叔被押上吉普車的時候，我看到了一身灰塵的天下叔正從房間里走出來，到大門口，目送著成才叔上車。

在成才叔上車那一刻，我看到了天下叔眼里復雜的眼神。

是三哥帶回來的消息，才得以確認。聽說問題還很嚴重。

三哥是通過父親的關系進入學校代課的。三哥說，成才叔在學校亂搞男女關系，把教務處的一個女同事搞到手，后來又通過關系把她弄到香港。那天公安人員查到的書信，大都是他和那個女人來往的書信。

那臺半導體收音機就是那個女人送給他的，說是讓他無聊時可以解解悶。成才叔除了和她書信來往之外，就喜歡聽收音機。他想了解那邊的情況，以便有朝一日也可以到香港找她。

但是，成才叔不應該收聽臺灣電臺的，更何況是什么臺灣之聲廣播電臺。于是，有人向公安局舉報了他。成才叔先是代不了課，又有了牢獄之災。

可是，到底是誰那么了解成才叔的生活習慣，又是誰那么了解成才叔在收聽敵電臺，和國外有聯(lián)系？

這個問題沒人知道，一時成了老宅一謎。

成才叔身陷囹圄，并很快有了結果，被判了十二年有期徒刑，送到邊遠山區(qū)勞動改造去了。從此，老宅里再也見不到成才叔的身影了。

這時候，天下叔從大隊部的磚廠轉(zhuǎn)到了供銷社，負責草席收購工作。強伯倒是老了很多，花白的胡子，花白的頭發(fā)，那滿是皺紋的臉上溝壑縱橫，腳步再也沒有當初那么剛勁有力了。

強伯和強嬸的爭斗時不時在發(fā)生著。但是，近段時間來，卻漸進減少，有偃旗息鼓的跡象。皺紋不知不覺爬上了他們的眼角、嘴角，頭發(fā)變得不再烏黑明亮，歲月就像一把刻刀，驀然回首，兩人都是遍體鱗傷，慘不忍睹。

二哥三哥參軍去了，成才叔進了監(jiān)獄，天下叔吃了公家飯，老宅安靜了許多。只有歪叔，每天照常踩著自行車去拉客。當然，他那句口頭禪還是經(jīng)常掛在嘴上，罵人的時候還是少不了那一句。

5

天下叔的仕途真可謂一帆風順，一路過關斬將，從供銷社到鎮(zhèn)派出所，雖說只是借用，但是，有借就有用。這不，沒過多久，車管所就調(diào)他當隊長去了。

我從小學上了初中，學校也開始注重學習。緊張的學習，讓我暫且寄宿在學校里，回家的次數(shù)少了，老宅似乎也少了很多故事。

很快，村里的田地分到了各家各戶，人們的生活隨即好了起來。

作為一隊之長的強伯，一時間成了閑人。生產(chǎn)隊什么都分完了，他這個隊長也只是個掛名而已，沒有實質(zhì)性的工作。

他是很閑，再也不用每天早上吹著哨子喊出工，再也沒有哪家因為沒有勞力沒有工分而分不到糧食找他求情，讓他為難，讓他發(fā)火，同時讓他感到自己是救世主的化身，所以，他也有點失落。

沒法居高臨下一呼百應，強伯就選擇了種蔬菜。

強伯的菜在市場上還是很搶手的，因為多年的勞動經(jīng)驗，讓他掌握了蔬菜的種植季節(jié)、施肥時間、采摘時間，七十多歲的他，竟然有著少有的輕松。

天下叔又高升了。據(jù)母親說，這回天下叔可升得高了，是鎮(zhèn)上的水利局局長。他剛上去那年，正趕上什么干部年輕化的要求，加上他原來的上司早就官復原職，所以，仙及了他，于是，天下叔也順竿而上當上了局長。

在我的印象中，天下叔總是出手大方，樂于助人，且平易近人。和氣、豪爽一直是天下叔留給村民們最好的印象。

同時，天下叔也是老宅里走出來的最大的官。有時候跟同學們炫耀時，我總是把天下叔搬出來，讓他們看看我們宗親中最大的官。

強伯是閑，可強伯的眼睛也很毒。多年來練就的洞察世間百態(tài)的本領，讓他很敢斷言，不管對誰，總是一說一準的。

這不，他說成才叔要出來了，沒過多久，成才叔真的出來了。

成才叔出來的時候，我們都去看了，很熱鬧，老宅的門坎頓時光滑了不少。成才叔的發(fā)型是個小平頭，一個舊挎包橫放在地上，顯得很孤獨的樣子。

成才叔見人就發(fā)煙，很熱情。當然，也沒有人問他在里面的情況?！盎貋砭秃?，回來就好，今后有什么打算？”這是強伯問的。

“能有什么打算？種田唄?！背刹攀搴┬χ?/p>

“種田也沒什么不好的，糧食多了，就種點其他能賣錢的。地是自己的，這還不簡單？”強伯鼓勵他。

成才叔是白了，也胖了點兒，臉上有了幾道皺紋。但是，他的發(fā)型總是讓人感到別扭。因為在我所有認識的親戚中，還沒有哪個人的發(fā)型是成才叔那樣的。

成才叔笑呵呵，讓人覺得很可親的樣子。

天下叔是到了晚上才知道成才叔回來的消息的。他主動登門拜訪，讓成才叔很感動。

看到天下叔的到來，成才叔的母親很熱情地為他泡茶，成才叔則掏出上海煙請?zhí)煜率宄?。天下叔擺擺手說：“抽我的。”說著，就拿出一包紅塔山來，丟在成才叔的桌上。

“回來就好，今后有什么困難說一聲，幫不了大忙，幫個小忙總是可以的。再說了，自家兄弟，就別分你我了。”

天下叔說著，大方地坐在成才叔的對面，讓成才叔一時感到尷尬和難受，還有一種難以名狀的壓抑感。

天下叔沒坐多久，就說自己有事先回去了?！皠e忘了，有事說一聲?！迸R走時，天下叔又吩咐一句。

“一定的，該麻煩你的時候，一定的?！?/p>

成才叔嘴上是這么回應著，看著轉(zhuǎn)身離去的天下叔，眼睛里充滿著復雜的神情。

6

天下叔翻蓋了幾間老房，地板、墻面上都鋪上花磚，磚影照著人影，很有金碧輝煌的感覺。這房子是我見到過最好的房子了。

我很喜歡去天下叔家玩，每次去都有好吃的水果，比如蘋果、鴨梨以及一些叫不出名的好吃水果。

更重要的是，天下叔家的房子漂亮、大氣，不像我家的房子低矮、擁擠，就是房頂?shù)醯碾姛簦脖任壹业碾姛袅列?/p>

與此同時，成才叔承包了一片山地，種起水果來。說是承包，其實也就意思一下而已，因為強伯還是隊長，手中有絕對的權力，誰也不會因為這片山地去得罪強伯的。

承包山地是苦活，沒想到白白胖胖的成才叔，沒過多久就變得又黑又瘦，人也感覺一下子蒼老了許多。

強伯倒是很關心成才叔，沒事時總是到他的果園里看看，順便指點些什么。要不，就幫他跑跑鎮(zhèn)上的農(nóng)技站，為他爭點照顧性的化肥。

老宅有點兒冷清，是我偶爾回家時發(fā)現(xiàn)的。我升了高中，回家的次數(shù)就更少了，可我對老宅的感情，卻是與日俱增的。

我想，三年后，我也會和其他學子一樣，沖刺高考，走上社會的。

一年多的時間過去了，成才叔的果園長勢很好，果樹上掛滿了果實。一派豐收的喜人景象。而這同時，聽說天下叔又要蓋房子了。

我不懂，是真的不懂，天下叔的房子不是村里面最好的房子嗎？他還要蓋房子，蓋給誰住？

當然，這些事情不是我一個十六歲孩子所能理解的。

強伯越來越蒼老了，菜也不種了，有空的時候，總會圍繞著老宅走走看看，好像老宅的周圍埋藏著什么不安的因素。

“老了，人老了，什么都沒有了?！睆姴咧臅r候，總會說出這么一句讓人聽不懂的話來。

“什么事情總有個‘足’字，多了也沒用?！睆姴诖箝T口泡茶的時候，望著天下叔的新房子，也會這么說一句。

是的，強伯是孤獨的。四個兒子都已經(jīng)長大成人了，他們就像打開了籠子的鳥兒，一個個飛出了老宅，留下了強伯和強嬸，年邁著過著日子。

所以，總有很多哀嘆，從強伯嘴里蹦出來。

天下叔真的又蓋了新房子，這回可不是什么平房，而是六層的樓房。這房子蓋在村子里的國道旁，當街又氣派。

每個人上街的時候，總要對天下叔的樓房行個注目禮。

7

閩南的五月是個騷動不安的季節(jié)，毒辣的太陽早早就在天邊等候，非把人烤熟不可似的。成才叔從床上爬起來，揉揉殘留在眼邊的污垢，伸張著疲憊的軀體。還有很多農(nóng)活等著他呢。自從他從里面出來后，就習慣性地留著小平頭，他那黝黑的肌膚在晨曦中閃閃發(fā)亮。他卷了一支毛煙，剛準備點火的時候，就聽到門外的敲門聲了。

來叫他的是村里的載客仔阿光。不等成才叔開門，阿光就扯著喉嚨叫開了：“成才叔，天下叔死了，快去看看吧。”

天下死了？成才叔打了個寒顫，胡亂穿上衣服，開門出來?！澳阏f什么，天下死了？”“是的，今天凌晨一點多，天下叔死在公路邊，頭上被割了個口子。他的‘雅閣’丟在路邊，擋風玻璃破了，有人說是發(fā)生了車禍，也有人說是……反正你快點去，強伯讓我來叫你的?！?/p>

成才叔把毛煙丟在地上，應了一聲后渾身就打顫起來。他不清楚自己聽到這個消息后會有如此的反應，他在房間里走來走去，煩躁不安。

成才叔自從從里面出來后，雖說當不成什么大官，卻成為了村中有名的筆桿子。凡有婚喪喜事，必是先請他去。當年他那一手寫大字報的剛勁有力的毛筆字，一直成為村民們的美談。

天下叔的家在公路邊，那可是黃金寶地。他的隔壁是村里有名的有錢人，曾經(jīng)在香港打工的成功人士。能在此蓋上樓房，除了經(jīng)濟實力以外，身份是少不了的。天下叔的樓房和別人家的房子有著標志性的區(qū)別，紅墻琉璃瓦，仿古木地板，隔音防盜門，是一般人家可望不可及的。獨出心裁的建筑方式，輝煌顯貴的西式洋樓，雍容華貴。成才叔雖經(jīng)常路過此地到街上買些化肥農(nóng)藥什么的，但他很少踏入天下叔的家門。屈指可數(shù)的幾次登門，也是天下叔再三邀請，成才叔才會進去小坐一下。幾十年來他們最大的區(qū)別就是身份和地位，天下叔家門口車水馬龍，成才叔家則是門庭冷落，這讓成才叔真正感受到什么叫做“失敗”兩字，以及它所帶給他的屈辱。有一次天下叔看到成才叔路過他家門口，硬是拉著成才叔上三樓來。在天下叔家樓下的剩飯桶里，成才叔清楚地看到一塊塊浮肉在桶內(nèi)發(fā)餿、變味。成才叔已經(jīng)一周沒有買過一斤肉了，農(nóng)民的日子是算著過的。“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，成才叔突然想起這兩句詩來。加上天下叔的玉溪煙和自己的毛煙相比，成才叔感到很不是滋味。憑什么讓他有這好日子過？論智商論水平，我成才不在他天下之下。但如果論社會實踐和為人處世，我成才只能望天下之項背。天下叔胸有成竹，處事干練，對家鄉(xiāng)人有求必應，童叟無欺，一時被家鄉(xiāng)人傳為美談。也許這就是他的成功之處吧。每每長輩教育子女，必以天下叔為榜樣，然后再來一番感慨。

天下叔成功之快是成才叔所料不及的。不就因了文化大革命，不就因了自己的十年牢獄之災？然而世事變化是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，因果轉(zhuǎn)化，否極泰來，命運之神往往會和人們開個小小的玩笑。

成才叔騎著自行車，衣襟隨著晨風上下擺動，思緒也隨風雜亂無章地塞入尚未完全清醒過來的大腦之中。

記得小品大王趙本山說過這么一句話：“沒有你的傻里傻氣，就襯托不出我的聰明伶俐。”說不清成才叔是傻里傻氣，還是天下叔真的聰明伶俐。今非昔比的天下叔，總是以笑容可掬的面目，呈現(xiàn)在人們面前。同時，樂善好施的他，又樹立了他在村子里的無形威信。

“啪”的一聲，打斷了成才叔的思路，他停下來一看，自行車的后胎炸了。他只好推著車子走。他想不通這是為什么，這條后胎前兩天剛換的，為什么就這么脆弱，經(jīng)不起昨天二百斤化肥的壓迫？

冥冥中是天下叔在顯靈，還是他另有冤屈？

8

成才叔早就耳聞天下叔的風流故事了。其實，這些故事只是他當年故事的翻版而已，并沒有什么新意，只是天下叔做得更成功更隱蔽罷了，讓言者無言聞者無語而已。

終于走到天下叔家門口了，眾人看到成才叔到來，都埋怨他來得太晚，很多事情還要等他安排呢。再說了，人死，入土為安，不能拖得太久，這是老家的風俗。成才叔抱歉說，車子出了毛病。走進人們臨時為天下叔搭建的帳篷里，成才叔一眼就看到天下叔躺在里面，身上蓋著白布，天下嬸和兩個兒子呼天搶地悲痛欲絕地在天下叔面前痛哭著。閩南地區(qū)的風俗習慣是，凡是在外面夭壽死的人，是不可以進入家里的房子的，這樣會給家人帶來晦氣，所以天下叔只好屈就在小洋樓外面的空地里。但這凄慘的哭泣聲，還是讓成才叔渾身不自在起來。

成才叔一時呆若木雞，無語地望著眼前的一切。

他不解，為什么一切都發(fā)生得這么突然？

突然，一幕很不和諧的畫面映照在人們眼前：一個三十來歲的婦女帶著一個三歲的小孩沖向天下叔的靈屋，人們還沒有反應過來，那婦女已經(jīng)一把掀開蓋在天下叔臉上的白布，看到天下叔頭部的傷口，那女人馬上哭昏在地。

這女人的哭訴再次引起人們對天下叔的懷念，不少人再次流下傷心的眼淚。

天下嬸一時沒了主意，事情發(fā)生得突然，兩個兒子年紀尚小，不知緣故。有人私下議論，說這個女人是天下叔的情婦，和丈夫離婚后就一直和天下叔在一起，只是瞞了天下嬸一人而已。成才叔這才醒悟過來了，遂上前好言勸說那婦人，讓她盡早離開，在這種場合她的不和諧闖入，會造成天下叔的一世英名毀于一旦。那婦女總算聽話，哭了一會兒后，流著眼淚一步三回頭不忍離去，最后還是走了。

天下叔的葬禮很隆重，光是樂隊就請了好幾隊。成才叔的安排也很得體，讓天下叔可以風光地離開。只是他英年早逝，不免讓人扼腕嘆息?！昂萌税『萌税。趺凑f走就走了呢？”人們議論紛紛。

送葬的隊伍走走停停，既風光又熱鬧，嗚咽的樂聲此起彼伏，增添了幾分悲壯。成才叔沒有說話，安排好一切事務后，他也隨著隊伍來到山上。

天下叔的棺材下土了，悲痛的人們陸陸續(xù)續(xù)往回走。畢竟生活還要繼續(xù)，人還要活著，寄托點哀思就算是盡了禮節(jié)了。成才叔卻沒有走，望著那堆新土，他百感交集。蓋棺定論這詞忽然從他腦海中蹦出來了。

你在里面，我在外面，陰陽相隔，永難相見。我們可以說是各得其所，老天爺給我們安排的歸宿，也許是對的。成才叔坐在天下叔的墳前，掏出毛煙狠狠地吸著。裊裊升騰的煙霧，讓成才叔淚如雨下。

成才叔自言自語。他這是懺悔，還是樂禍？

“人這一生來世上一趟不容易，誰都想名留史冊。比如說你叫天下，我叫成才。我們都是家中的獨子，父母都給我們?nèi)×藗€與眾不同的代號，同時期盼我們一鳴驚人光宗耀祖名揚鄉(xiāng)里?？晌覀兌紱]有朝這條路走下去。你不是天下第一我也未能成才耀宗。兄弟啊，三十多年了，當我們真正可以更進一杯酒的時候，當我們真正可以面對面交談的時候，你卻先我而走。悲哀啊悲哀！誰會想到我這無名小輩會為你這個叱咤風云的高人辦理喪事？是不是人世間對我們倆極大的諷刺？其實，要說命運啊，我們殊途同歸哪！”

“若干年后我們還會再見面，到那時，我們再來理清前世的恩恩怨怨吧?！?/p>

成才叔丟下已經(jīng)燙到手的毛煙蒂，擦干了眼淚，一步三回頭地走下山來。

“安息吧，不管你愿不愿意?！?/p>

暮色，開始蒼茫著遠近的山路。

9

多年后我回家一看，老宅的確是老了，上房上的瓦片因為風雨的侵蝕，變得破爛不堪。大廳里的木板，有幾塊脫落下來了，散在墻角邊。神龕上擺著好幾個長輩的遺像，按照輩份大小一一排列，其中就有強伯的。

我特意看了一下天下叔，他那微笑的臉上布滿了灰塵，讓我一下子想起了當年他在大隊部磚廠上班的情況，一雙炯炯有神的眼睛又似乎隱藏著不可告人的憂傷。

老宅孤獨了，只有強嬸和歪叔還住在老宅里，其他人都蓋了新房搬走了，所以，老宅清冷得讓人寒磣。曬谷場上的地磚，早已破舊不堪，坑坑洼洼的，要是雨天的時候，時不時會有一灘積水。

寂寞的老宅，似乎完成了它的歷史使命，準備休息了。

沒事的時候，強嬸還是會到大廳里打掃一下，順便看看呆坐在神龕上的強伯。

“都走了，都走了。”強嬸邊打掃邊說。

其實，強嬸就是這樣，這幾年來經(jīng)常一個人自言自語的。

夜涼如水，她的淚從不再清澈的眼中汩汩流出，竟是血一樣的顏色。

隨后，強嬸就坐在大門口，呆呆地望著遠處的天邊。

那邊，是星星還是月亮？