趙 豐

找碾兒莊很容易，在我們這兒的秦嶺北麓，唯有碾兒莊是三面環(huán)山的。秦嶺不比南方那些女人一般的山，小巧玲瓏，曲里拐彎的。秦嶺北麓的山勢直來直去，接近平原的地方很少有緩坡，缺少過渡，宛若一首戛然而止的樂曲。它像關(guān)中平原的漢子，骨骼鮮明，性格直爽，一眼看得見腸子。

山就是山，原就是原，一目了然。這是我對秦嶺北麓的印象?？赡雰呵f就奇特了，它所處的位置山體凹了進(jìn)去，像母親溫柔的懷抱。村子就在這個懷抱中，安詳?shù)孟駛€嬰兒。山是骨骼，水是魂靈。村子兩邊，靠近山體處有兩條河。河不大，但總是不斷水，成年四季繞著村子流呀流的。還有一點(diǎn)更奇特，就是在上世紀(jì)六十年代末的時候，村子來了幾個寫生的美院學(xué)生，忽然發(fā)現(xiàn)環(huán)抱著村子的山頭都是佛的模樣，于是搞了一堆寫生作品，發(fā)表在了報(bào)紙上。這樣一來，碾兒莊就出了名，常常會有攝影的、畫畫的、寫文章的人來這兒。近幾年，不足百戶人家的村子竟有了三十多戶農(nóng)家樂。

清晨，炊煙像蹣跚學(xué)步的幼兒從農(nóng)戶的煙囪歪歪扭扭地走向山坡，與晨靄匯合。我知道，炊煙是一個村子的靈魂，彌漫在鄉(xiāng)下人的心里。有了炊煙，鄉(xiāng)下人的心才會瓷實(shí)，日子才能一天天向前推進(jìn)。炊煙也是一道風(fēng)景。在它的繚繞下，乳白色的晨霧呈現(xiàn)出生機(jī)，莊稼的葉子或草尖以及坡上的露珠隨著炊煙顫動，村子的人趕著牛羊走向山坡，鳥兒從窩里飛出……縷縷炊煙，成為碾兒莊清晨的背景。

我有時來了感覺，覺得碾兒莊像是一部天書，炊煙是這部書上的文字。它像一只游走的毛筆，把人間的事情、自然界的物象都寫在上邊，明明白白的。

我喜歡山水，常常沿著崎嶇的小路上到山頂。那次我在山頂看到了一只鷹，在幾朵白云的俯視下，它鋪開翅膀，睜開犀利的目光，蹲在一塊巨石上一動不動。那巨石宛然佛的頭頂。這幅景象在我看來沒有絲毫的褻瀆，鷹沒有惡意，反倒是守護(hù)神的角色。這就像天書里的一幅插圖。翻著一部天書，我無意中看到了一幅插圖，震撼了我的眼球。

鷹是富有神性的動物。它不叫鳥，叫鳥虧了它。

人人都說三面的山聚攏了碾兒莊的風(fēng)水，養(yǎng)莊稼，養(yǎng)人，可是數(shù)來數(shù)去，村子的歷史上也沒有出過一個七品以上的官，清朝初年村子的宋家倒是出過一個舉人，叫宋英奎。那時是通過鄉(xiāng)試中舉的，可他在第一次參加吏部會試時，就病死在了赴考的路上，官沒有做過不說，連命也搭上了。

碾兒莊人把風(fēng)水不叫風(fēng)水，叫脈氣。他們也并不在乎村子是不是出過什么官，而是比誰家的老人活得時間長。在他們的意識里，做官是身外之物，長命百歲才是福。相鄰碾兒莊二華里不到的鞏家坡明清兩朝都出過官，一個是五品，一個是六品。兩個村子的人聚到一起時，鞏家坡就以此炫耀他們的脈氣好，而碾兒莊的人卻拿出不屑一顧的神氣，說你們村有幾個人活到了一百歲？我們村的一個老婆活了一百零九歲，現(xiàn)在還精神著呢，不信你們來瞧瞧。不止一個，活過百歲的老人也有十幾個呢。這時鞏家坡的人就說了，活那么長有啥用，還不是糟蹋糧食呢。

碾兒莊的人不跟鞏家坡的人較真。他們的心態(tài)好，不生氣。他們笑笑，岔開話題，又說到天氣，說到莊稼，說到收成。在他們看來，莊稼和收成比啥都重要。人活著，就是憑了一張嘴，要是嘴里沒吃的那就沒法活。

說到脈氣，碾兒莊不但人長壽，莊稼也打得多。人老多少輩就沒聽說誰家為糧食發(fā)過愁。上世紀(jì)六七十年代時，到處鬧饑荒，餓死人，出門乞討。可是碾兒莊就不一樣了，不但沒餓死人，一個出門乞討的也沒有。說來也怪了，都是呼吸著秦嶺北麓的空氣，都是種一樣的莊稼，碾兒莊的泥土里打下的糧食就比別的村子多。

碾兒莊東面的山溝叫蝴蝶溝。溝西面那座山的形狀像匹駱駝，碾兒莊人叫它駱駝山。坡很大，生長著各樣的花草和樹木。太陽冒出山頭時，樹葉、草葉、就連石頭上都掛著晶瑩的陽光，沒有一星半點(diǎn)的灰塵。我有時就拉長脖頸，垂下頭，鼻子湊近草葉樹葉嗅嗅它散發(fā)出來的清香。更奇妙的是這山坡上的蝴蝶，一律的黑色，不帶一點(diǎn)鮮艷，那種鍋底一般的黑，讓人心醉。它們有大有小，宛若一個龐大的家族。最大的像只蝙蝠，最小的像只蒼蠅。春夏的日子里，蝴蝶特別多，一起在坡上跳舞。

村里的女孩兒、男孩兒都到坡上來捉蝴蝶。女孩兒捉小的，男孩兒捉大的。2008年夏天，汶川地震剛過去，西安的幾個畫家?guī)е鴰讉€藍(lán)眼睛、高鼻子的外國人來到了碾兒莊，進(jìn)了蝴蝶溝。幾個外國人一看見那滿山坡翩翩起舞的蝴蝶，忙打開相機(jī)手忙腳亂的為它們拍照，一個手舞足蹈，不慎滾倒在坡上，竟然還笑聲不止。他們說從來沒見過這樣的蝴蝶品種，要采集幾只回去做標(biāo)本讓昆蟲專家研究，于是孩子一般張開胳膊去捉，滑稽的樣子惹碾兒莊人捂著肚子笑。下山時，他們連聲稱贊這兒的負(fù)氧離子比他們那兒的多得多，住在這兒一定會延年益壽，長命百歲。如此好的地方，一定要帶他們家人和朋友來享受。他們還建議在這兒建一個療養(yǎng)院，你們中國人推崇神仙，這便是仙界啊。

碾兒莊的人相信風(fēng)水，婚喪之事一定要請風(fēng)水先生。這不用愁，自己村就有兩個，一個是曹九如，人稱曹大仙；一個是溫太生，自稱溫半仙。先說這曹大仙，早年是個木匠，出苦力的，五十歲那年卻迷上了風(fēng)水，專給死人定穴位。碾兒莊的墳頭不像平原人那樣連成片的，而是山溝里、山坡上這兒一個，那兒一個。曹大仙抽上一袋煙，把煙鍋給腰帶上一別，領(lǐng)著死者的家屬滿山轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)夠了就瞇著眼，手一指說：就這兒了。一開始，他還解釋一番這兒的風(fēng)水如何如何得好，后來就懶得解釋了，手一指屁股一拍就走人。剛開始他并不收費(fèi)，后來村子人過意不去，每次給幾元錢。現(xiàn)在一切拿錢說事，明碼標(biāo)價，看一個穴二百元。

再說這溫半仙。其實(shí)他成名比曹大仙早得多，但他堅(jiān)持一個原則：不給死人看穴。他有一套理論：人死了，就只剩下魂靈。魂靈是要到處游走的，哪能死守在一個地方？人死了隨便挖個坑就埋了，不必大興土木。碾兒莊到處都是好風(fēng)水，埋在哪兒都是天堂。他給人看蓋房子的風(fēng)水。地基定在那兒，面南還是面北，寢室在哪兒，灶房在哪兒，甚至豬舍、羊圈、雞窩在哪兒都有講究。這就很費(fèi)時。他留著一把長胡子，臉上的毛發(fā)也從來不刮，弄得真跟著神仙似的。他領(lǐng)著自己養(yǎng)的一條菜狗，背著手，繞著村子的山坡轉(zhuǎn)圈，末了才用一根棍子在地上畫一個圈，也不言語，主人就知道地基定在這兒了。那菜狗摸樣不好看，卻很懂事。主人在地上劃圈，它就繞著圈邊跑邊叫。曹半仙接下來畫圖，確定房子、院子的結(jié)構(gòu)。畫完了，主人就該掏錢了。他的收費(fèi)開始是十元。那是四十年前的事了，那時還是生產(chǎn)隊(duì)，一個勞動日也就幾毛錢。后來他的收費(fèi)漸長，曹大仙收五十元的時候，他就一百元了，現(xiàn)在每次三百元。村里人說三百元不多，活人總比死人重要，把活人安頓好比啥都強(qiáng)。也別說，凡是經(jīng)他確定的房子，家里人不般都不會出什么怪事，也不會得什么麻煩病。村里人都說他神，要他把綽號改過來，也叫大仙。他搖頭拒絕了，嘿嘿笑著說：我就是個半仙。人要成了仙，那就不是人了。外村人蓋房子，也常有來請他的。我有時想，要說溫半仙看風(fēng)水有什么科學(xué)根據(jù)，我是不信的。要說他是在瞎碰吧，但這么多年卻沒有出過岔子。這里邊絕對有些玄妙的東西。我說不清。有些事往往很怪，科學(xué)解釋不了的，但卻在現(xiàn)實(shí)中存在著。

這些年秦嶺北麓開發(fā)形成了氣候，沿山公路環(huán)線又從碾兒莊腳下穿過，不少西安和外地的客商看中了這塊風(fēng)水寶地，動員碾兒莊的人搬到另外平原一處地方，條件非常優(yōu)惠，仿照城里的別墅給他們蓋新房，新村還有河流、草坪、幼兒園、健身廣場等等。但村子人聽了只是搖頭，說祖先住過的地方，一定是風(fēng)水寶地，哪能說搬就搬的。一輩子住在啥地方，是命中注定的。鄉(xiāng)上的干部、縣里的干部來勸說都沒用。他們守著一個非常簡單的觀念，你們看中這地方的脈氣，我們一樣是人，難道能拱手讓給你們城里人？別說了，說再多也沒有，再好的房子我們也不想住，那地方有山么，有干凈的水么，有滿坡的蝴蝶么，有螞蚱的叫聲，有鳥的飛翔么？再說了，我們的老先人都在這地方埋著呢，我們不能丟下他們不管，更不能把他們的墳遷到別的地方去。碾兒莊人的執(zhí)拗勁兒，讓誰也沒辦法，無奈，開發(fā)商只好惋惜著放棄。

說到碾兒莊的炊煙，我是蠻有興致的。起初，它盤繞在一座座老屋頂上，有風(fēng)吹來，它就散開，東搖西擺、漫無目標(biāo)的飄散。我的目光隨著炊煙游動，它在我的凝視中施展著魔法，有時宛若一條河流，有時又會成為一只風(fēng)箏或者一葉帆船，或者一縷錦帶、一朵菊花、一面琵琶、一條蚯蚓、一團(tuán)蘑菇、一只蝙蝠……在我看來，炊煙和風(fēng)是一對前世約定的夫妻，夫唱婦隨。風(fēng)要去哪兒，炊煙就跟著去哪兒。而且，風(fēng)還具有設(shè)計(jì)師的本事，炊煙諸多變化的圖案就是風(fēng)這個家伙設(shè)計(jì)的。在我沉浸在對風(fēng)和炊煙的幻想中時，秀花姨就來到我身邊，問我想啥呢？是不是想媳婦了？說著就笑。我不惱她，因?yàn)樗偸窃陴囸I的時候給我一塊饃，或者半截紅薯。我問她你肚子餓不餓？她說我不餓，女娃娃耐饑。說著說著村子上空就升起了炊煙。她說我看著那煙就不餓了。碾兒莊人把炊煙不叫炊煙，就一個字：煙。

秀花姨大我兩歲。我家是上世紀(jì)六十年代末期下放到碾兒莊的。那時叫下放居民。剛進(jìn)村那會兒，母親是看相貌稱呼人的，時間長了才知道亂了人家的輩分，再改口就難了。為這事，母親不止一次后悔。但是村里人好像不在乎，用他們的話說是胡叫冒答應(yīng)。秀花的父母親顯老，母親叫叔叫嬸，我自然要把秀花叫姨。她家院子有棵柿子樹，柿子紅了的時候，她就爬到樹杈上。她并不摘柿子吃，而是坐在樹杈上梳頭，梳完了用一根紅頭繩把頭發(fā)束起來。過了會，她讓我把手伸出來，她手一揚(yáng)，一顆柿子就落下來。我仰著頭，伸著手，就是接不到她扔下來的柿子。我身前身后的地面上，灑落著柿子破碎后紅紅的液汁。

村子的女娃很少有上高中的，我的印象里就秀花姨一個。書讀得多了，她的話卻少了，喜歡一個人坐在田野里看炊煙的升起和飄散。我自小就喜歡獨(dú)處，秀花姨的情景很對我的心思，常常走近她，坐在她身邊。有一次她忽然問我：你說咱村子啥好看？我撓著頭想了半天，目光落在她的臉上，說你最好看。她紅了臉說跟你說正經(jīng)的呢，你老是看我干啥？誰家男娃眼窩瓷瞪瞪的看女娃的臉呢？我這才把目光轉(zhuǎn)開，看那天空的炊煙。她說：整天念書、做飯、洗衣裳、拔豬草，煩不煩？煩了我就坐在地里看煙，那東西神仙一樣飄來飄去，沒一點(diǎn)煩惱呢。就為這句話，我崇拜秀花姨。我雖是喜歡炊煙，卻沒有和神仙聯(lián)系起來。此后的幾年里，我常常和她一起坐在田野看炊煙，一直到她嫁了人。

讀完了高中，秀花姨就要嫁給蔡家坡的一戶人家。關(guān)中有句口語：姑娘不對外。這話在碾兒莊可就是實(shí)實(shí)在在的了。碾兒莊的人家嫁姑娘，首先想到的是自己村的小伙。但秀花姨的爹聽信了曹大仙的話。曹大仙后來不光給死人看穴，也給人算卦。他說秀花姨的姻緣在西北方向，秀花姨的爹就托媒人在蔡家坡給女兒介紹了個主兒。這樁婚姻，秀花姨死活不同意。但她的爹收了人家很重的彩禮，由不得女兒。出嫁前的那天傍晚，我看見秀花姨在村東的河邊失魂落魄的坐著。這條從蝴蝶溝流出來的河，村子人叫它蝴蝶河。我明白了，她在留戀著碾兒莊的炊煙。一個人，總要關(guān)心一些生活之外的事物。明白了這點(diǎn)，我只能發(fā)出一聲嘆息。秀花姨出嫁后的一個夜晚，我夢見了她。我好像是在山頭上，她在蝴蝶河邊坐著，身邊全是繚繞的炊煙……一會兒，碾兒莊成了一本書的模樣，風(fēng)忽然掀開書頁，秀花姨走進(jìn)了一行文字里……

秀花姨出嫁后第二年的秋天，碾兒莊來了一個女知青，比秀花姨個高，皮膚也白皙。她家在縣城，聽說父親是文化館的館長。這女孩喜歡畫畫，出工時總是背著一個畫夾，歇工時把畫夾放在膝蓋上畫山、畫樹、畫炊煙，畫鳥兒。我高中畢業(yè)了，也在隊(duì)里掙工分。那女孩剛好分在我們隊(duì)上，我就有機(jī)會站在她背后看她作畫。這季節(jié)，樹上到處都是蟬叫。蝴蝶河的拐彎處有一片靜止的水面，倒映著岸邊樹的影子。樹上的蟬在叫，水里魚兒和蝌蚪，碧綠的青蛙，還有水面上的蜻蜓時不時地就讓水面晃動起來。中午歇晌的時候，女孩就面對著那晃動的樹影畫蟬。

我從小就很喜歡蟬的叫聲。那“知了——知了——”節(jié)奏感極強(qiáng)的鳴叫有種生命的旋律，顯示著生命的滄桑和雄壯。童年，熱天里我不斷重復(fù)的工作就是在樹身上摘取知了殼，那晶瑩的殼，仿佛對應(yīng)著一個兒童的心靈。由此，我有足夠的理由觀察那女孩給蟬作畫。

不幾天，我就知道了她的名字：天芳。以我現(xiàn)在的審美觀，那名字不見得就有多么雅，可是那會兒卻成為我心靈里的神圣。我常?？吹教旆冀嚯x地觀察蟬。一只蟬伏在白楊樹的軀干上，它沒有叫，兩只晶亮的羽翅貼在身上。天芳對我說蟬就是靠著這雙羽翅飛翔的。她放下畫夾，張開雙臂上下擺動著，也想如蟬那樣飛向天空。

在河的拐彎處，天芳看到了一只死去的蟬。它的尸體上爬滿了螞蟻，只是那羽翅依然晶亮。她蹲下身，小心翼翼地趕走了螞蟻，把死蟬葬埋在一棵樹下，看著將被泥土掩埋的那雙羽翅，她的臉上忽然呈現(xiàn)出某種悲傷。我想安慰她，卻不知道該用何種方式。那時候，我在情感方面的表達(dá)，簡直就是白癡。

那個傍晚，晚霞披落在天芳的身上。她掩去悲傷，打開畫夾，畫著高樹上無法看清卻走進(jìn)她心靈的蟬。畫面的遠(yuǎn)處是慈眉善眼的山頭以及碾兒莊飄忽的影像，一條河從山溝流出，近前是一排挺拔的楊樹，一只蟬伏在一棵最高的樹身上。我驚訝的是蟬的軀體很大，甚至超過了楊樹的葉子，羽翅很亮，上面黑色的豎紋那樣逼真。我對美術(shù)是門外漢，一直難以理解天芳怎么畫了那么大一只蟬。那天她很執(zhí)著，月亮出來了，她還不肯回去，在一只伏樹的蟬的一雙羽翅上勾勒出了兩輪月牙兒，樹及蟬以外的空氣都在顫動著，顫動的空氣中游蕩著淡黃色月牙的影子。那影子模糊不清，樹干和蟬卻非常逼真。直到后來，我接觸了美學(xué)，才感覺到了在月光下，蟬的羽翅具有超越時空的象征意義。再往深處想，蟬的鳴叫是天籟之音，自然界沒有那種鳥兒或者蟲子能發(fā)出那種漢語里的“知了——知了——”它知道了什么呢？這是個謎，沒有謎底。

天芳給那幅畫起名為：月蟬。

那個夜晚，我陪著天芳在蝴蝶河邊呆了三個多小時，有時能聽見彼此的呼吸。然而，任何故事都沒有發(fā)生。我想找出一個擁抱她的理由，譬如問她冷嗎？可那是夏天，我笨拙的汗珠浸濕了衣衫，她怎么可能冷？月光把她的身影倒映在清亮的河水里，我看她不注意，伸出手對著河水做了個擁抱的動作。

又過了一年恢復(fù)了高考，我和天芳都考上了大學(xué)。我是陜西師大，她是西安美院。本來這是極好的機(jī)會，但我卻由于自卑主動放棄了。我覺得自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)配不上她——家庭背景、相貌氣質(zhì)，一切的一切。日子就這樣再往后推進(jìn)了二十多年，天芳成了省城里著名的畫家，當(dāng)上了省美協(xié)副主席。我們常常在這樣那樣的會議上見面。有些事是無須說清的，就像我對她的愛。到了這樣的一把年紀(jì)，我的情感已經(jīng)冰凍，心靈也已結(jié)疤，看著她時目光就很坦然，更無需躲躲閃閃了。她更是聰明人，異樣的一笑，瞬間又恢復(fù)了常態(tài)。有次我問她：你的代表作是什么?。克f《月蟬》呀。她沉默好久又說：蝴蝶河、蚰蜒河、那個一百零九歲的老太太、那一座座山的佛像，還有黑蝴蝶，還有蟬，你不覺得碾兒莊是一部天書嗎？

碾兒莊沒出過名人，但也少有弱智者。這也算是生態(tài)平衡。別的沿山村子的人要么長著大脖子，要么走路腿一歪一扭，一根指頭還塞進(jìn)嘴里，要么見人就傻乎乎的笑，不會說話。專家說這是水質(zhì)的問題。碾兒莊的水好，所以人都精靈。不過，村里卻有兩個禿子。一個是二隊(duì)的德友，一個是四隊(duì)的大合子。

我家開始住在村里廢棄了的碾坊里。第二年我家就蓋了兩間土坯房，隔壁就是德友家。如果要在村子里找出一個精神特別旺盛的人來，那就非德友莫屬。睡覺對他來說，無非就是打個盹而已。他有四個丫頭，就缺兒子。老婆生不出兒子，他看老婆就橫豎不順眼。遠(yuǎn)親不如近鄰，我常常去他家串門，德友就說：“你給我當(dāng)兒子得了。”

碾兒莊人把禿子叫電燈泡。村子人這么稱呼德友，他從來不惱，不像北頭的大合子那樣張口罵人，圓嘟嘟的臉上總是擠滿笑容。

那年月還不興打麻將。德友吃了晚飯，就溜進(jìn)飼養(yǎng)室“搭方”。碾兒莊人的“搭方”，類似于圍棋的下法。在地上劃七條橫線，七條豎線，交叉形成三十六個方格。一方用土塊，對方用樹葉，輪流碼在線和線的結(jié)合點(diǎn)?；椟S的燈光，也許更適合下鄉(xiāng)人的智力的較量。德友從不在乎輸贏。贏了笑，輸了也笑，為的是熬時間。一搭就是通夜。他這樣的精神，誰能陪下來？他就揣盒八分錢的“羊群”煙作誘餌。有不掏錢的煙抽著，晚上自然有人作陪。白天干活，德友的眼窩總是赤紅，干活時呵欠不斷。二隊(duì)隊(duì)長連省說：“你黑了少耍不行？”德友笑著說：“不耍弄啥？”連省說：“摟老婆睡覺?！钡掠研β暩罅?，笑完了說：“睡死人哩?！辈贿^，德友干活從不耍奸，比如鋤包谷，他鋤得比別人深，也比別人快。一年到頭，德友從不缺勤，工分總是全隊(duì)最高的。

德友“搭方”離不了辣子。是那種干辣角，笑瞇瞇的含在嘴里翻來覆去地嚼，并不急于下肚。一盤方搭完，那根辣椒還在嘴里。干活休息時，他從兜里掏出一個冷饃，一根生蔥，一包辣子面，吃得滿頭大汗，津津有味。關(guān)中人說辣子是道菜，對德友來說辣子是他的命，喝水時都要倒些辣子面。那時菜油稀少，沒有油潑辣子，他身上總要裝包辣子面，閑下來就掏出來用舌頭舔。因此，他有了一個綽號：辣子王。

秋天，德友家里里外外的土墻上掛滿了辣子角。一串一串的，一排一排的。吃完飯一抹嘴，他就樂呵呵的背著手看墻上的辣椒串，像是將軍檢閱他的士兵。隊(duì)里分的辣子遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠他一年四季吃，他就用包谷換人家的辣子，往往半條街人家的辣子都掛在他家的墻上。

德友給二十歲的大女兒招了個女婿，是商洛山區(qū)的小伙。那小伙并不老實(shí)，德友常常在家高喉嚨大嗓子地訓(xùn)斥他。沒出半年，那小伙帶著德友的大女兒回到了商洛。德友納悶?zāi)雰呵f的脈氣這么好，偏要去什么商洛？他的媳婦跟他鬧。他笑著說：“跑了就跑了，少了兩張嘴，我還巴不得呢?！?/p>

德友媳婦皮膚白，卻長了個筍瓜臉。兩口子一白一黑，一胖一瘦，一圓一扁。吃飯時，兩口子坐在門墩上“抬杠”。記憶里，他倆最精彩的對話是：“你個筍瓜！”“你個皮球！”

過了兩年，德友給二女兒又招了個女婿。二女兒綜合了父母的優(yōu)點(diǎn)，長得白凈水靈，是村子的頭朵金花。二女婿是渭北的，瘦不拉幾，個兒又矮。二女兒很不滿意這門親事，常常半夜趁女婿睡著了出去和村里的一個小伙約會。這事兒后來讓德友知道了，他冷笑著，用繩子把二女兒吊在屋梁上，折磨了一天一夜，德友的媳婦哭天搶地，他守在屋里嚼著辣子角，就是不把二女兒放下來。二女婿一看事情不妙連夜跑回渭北。傍晚，德友把女兒從房梁上放下來，女兒只剩一口氣了。休養(yǎng)了十幾天，女兒緩過精神，一天夜里跟村里那個小伙私奔了，聽說跑到廣州了。

廣州那么遠(yuǎn)，德友才沒精神去找。他嫌丟人，好長時間沒有去飼養(yǎng)室“搭方”了。一天傍晚，他忍不住嚼著一個干辣子角，揣著一盒“羊群”煙走進(jìn)飼養(yǎng)室。飼養(yǎng)員是隊(duì)長連省他哥連民。連民問起他的二女兒，他哈哈一笑，吐出辣子角說：“死了。都他媽死了吧?！?/p>

如果說碾兒莊是部天書，那么德友就是其中的一個羅漢：布袋羅漢，常背一口袋笑口常開。

那個活到一百零九歲的人我叫奶奶。不光我這樣叫，村子的人無論老少，都這樣稱呼。她是從小就在碾兒莊做童養(yǎng)媳的。姓劉，不知道名字，村子的戶口冊上一直寫著曹劉氏。

我高中畢業(yè)那年，還沒有恢復(fù)考大學(xué)，就在村里勞動。我瘦弱，干不了重活，隊(duì)里只給我九分工。和我一樣大的男孩子都是十分工。這樣，我心里就十分委屈，對未來感到了感到了恐懼，仿佛腳下是一個黑洞，沉下去，無休止的沉下去。下工了要么窩在家里，要么一個人孤獨(dú)地閑轉(zhuǎn)，熟悉的景物忽然陌生了，向我表露出猙獰的笑。一個春暖花開的日子，我轉(zhuǎn)到了村子西頭的河邊。那條河村里人叫蚰蜒河，窄窄的，又拐來拐去的。河邊就是那個一百零九歲老人的家。

我走到河邊，看見了老人。她坐在家門口從土墻內(nèi)伸出的桃花下，兩手置放于膝蓋之上，慈眉善眼，似佛相。我在她面前停住了腳步，蹲下身子聽她說話。我高聲問老人多大年齡了？她嘿嘿一笑說：不大不大，我還是個娃呢。她的目光沒有在我的臉上停留，而是散亂地游移著，嘴里嘟嘟囔囔的，仿佛在拼接著自己記憶里的片段，雖是支離破碎，讓我感覺到一種清淡的霉味。

……鋪板下的雞啄食，噎得嗝嗝的。鋪門上的旗兒下，掛著升呀斗呀的。滿十升為一斗。土匪半夜搶人，老鼠叫，狗叫，雞叫。我沒穿褲子，油燈碗的捻子是麻線做的，老甕里還有半升小米，我還沒懷娃呢……誰家的女人在屋子殺豬一樣地叫喚——生娃呢。月亮也就一人高，我去后院撒尿，踩著一條長蟲。我的媽呀，魂都沒了。東頭還有個女人也在叫喚。她是讓男人打呢。那女人有毛病，幾天男人不打，她的皮就發(fā)癢。月亮不見影了，河里漲水了。我娃他爸抱著我就往城門洞里跑。西門里頭有個老爺廟，門口的一對石獅子眼窩瓷大瓧大，吃人呢……

老人東拉西扯沒有邏輯關(guān)系。我聽著頭皮發(fā)麻，就起身沿著河流朝山溝里走，在一個碾盤大的石頭上坐了好久，分辨著佛的眼睛、眉毛、鼻子、嘴巴，還有耳朵。到我坐累了下來時，老人還是那樣的姿勢坐著。她睜開眼，見我過來，喃喃自語著：桃花。那時哪有這么好看的桃花啊……

她并沒有注視那伸出土墻外的桃花。讀了許多書，經(jīng)了許多事，我才明白：老人是在用心靈感應(yīng)著景物——這讓我頓悟心靈的妙用。很多時候，美妙的景色其實(shí)不在眼簾之中，而是悟在心靈深處。我們常說的看景不如聽景，緣由正基于此。心靈中的景色往往添加了人的審美知覺和感受，容納了人的情感色彩、生活體驗(yàn)以及想象。紅色的花朵兒向人類炫耀著青春。老人也許正在回憶著自己桃花般的容顏——她的青春。三十多年前，我還沒有這些深刻的感受，只是輕手躡腳地從她面前走過。我怕驚擾了老人的美夢。不過那時我就意識到，老人不愿道出自己的年齡，是為了留戀那讓她銷魂、令她幸福的青春時光。一個老人，忽然間讓我感到了一種真實(shí)，一種欣慰。

秦嶺北麓的村子大多都有寺廟或者道庵，這與當(dāng)?shù)氐奈幕瘋鞒杏嘘P(guān)。碾兒莊就有一座娘娘廟，在村南靠近山坡的地方。廟不大，也無人住，平時冷清著，只有誰家老人為兒媳祈子才來燒香磕頭。一座廟，那就是村里人的精神寄托。它再破爛，也無人敢去褻瀆它。

麻老五的家正好面對著娘娘廟，隔了一條路，距離也就十多米。我們?nèi)也诺酱遄訒r，我并沒有在意這座冷清的廟。直到半年后的一個夜里，我忽然聽見村南響起笛聲。一陣高、一陣低，一陣昂揚(yáng)、一陣低緩的笛聲，那樣清晰地從我的耳畔掠過，讓我感覺到那笛聲中一定隱藏著一段人生。我踏著皎潔的月光，走完村子的南北街道，繞過村子的磨坊，看見了月光下吹笛的麻老五。我怎么也沒有想到會是他。白日里我見到的他那么爽朗，怎么會有憂傷？

后來我才知道，麻老五曾有過一段浪漫的情史。他年輕時在荒漠的戈壁灘上當(dāng)過兵，迷戀上了一位回族姑娘。幾乎沒有人會相信風(fēng)沙彌漫的戈壁灘上會有一位貌若天仙的姑娘。晚上只要不值勤，麻老五就坐在距離姑娘家不遠(yuǎn)的胡楊樹下，用笛聲訴說著對姑娘的思戀。姑娘在笛聲的誘惑下走出屋子與士兵幽會……違反了軍紀(jì)的麻老五被遣送回原籍。在作出遣送決定的前一天，麻老五在執(zhí)行一項(xiàng)爆破任務(wù)時被炸傷了臉，傷愈后落下滿臉的斑點(diǎn)。

那個回族姑娘后來跟著麻老五回來到碾兒莊，給他生了兩個兒子。在她疼痛的分娩過程中，麻老五坐在她身邊吹著悠揚(yáng)的笛曲。他用笛曲減輕了妻子的痛苦并迎接著兒子的誕生。在生下第二個兒子的半年后，麻老五的妻子神秘地失蹤了。那是一個雷、電、風(fēng)交加的傍晚，麻老五的妻子站在娘娘廟前等候丈夫的歸來，黎明前，是她將丈夫送到廟后竹林旁的小道上。丈夫要去北邊很遠(yuǎn)的地方買糧食。半夜時分，雷、電、風(fēng)悄然逝去，麻老五一身泥濘背著糧食回到碾兒莊，卻再也見不到他的妻子了……

妻子的失蹤是一個巨大的謎團(tuán)，讓麻老五痛不欲生。那天傍晚的雷、電以及風(fēng)是碾兒莊人老幾輩沒見過的，村內(nèi)村外所有的樹木都被刮斷或者拔根而起，院墻的殘骸布滿村莊。很多戶人家的豬、羊、雞消逝得無影無蹤。后來，碾兒莊的人們才知道，那風(fēng)叫龍卷風(fēng)。

我一直認(rèn)為，風(fēng)是碾兒莊這部天書的使者。它一頁頁地翻弄著書頁，既在上面書寫著文字，又把寫好的文字翻開讓世人閱讀。它應(yīng)該是溫順的、富有人性的，可是那個傍晚它卻背叛了自己的性格和使命，顯示出了兇殘、滅絕人性的一面。這是不是天意呢？我撓著頭想了許久也沒有想出答案來。天書就是天書，你不要企圖把它讀懂。

在碾兒莊的那些年，我是經(jīng)了不少事。譬如說山坡上的泥土，就比其他地方的黃，有時在陽光下看，還真是金黃的一片。我就明白了，碾兒莊的地比其他地方多打糧食，一定是與這兒的土壤有關(guān)。至于風(fēng)水一說，我至今心存疑慮。再譬如說那些鳥兒，從不在樹上筑巢。它們的窩都在石縫里或者草叢里。我觀察過，石縫里藏的是大鳥，草叢里藏的是小鳥。碾兒莊的孩子們有時惡作劇，在石縫和草叢里掏鳥的蛋，甚至在坡上點(diǎn)燃一堆火，燒了那些稚鳥當(dāng)肉吃。這要讓大人發(fā)現(xiàn)，就是不得了的事情，非要好好教訓(xùn)一頓。碾兒莊的人愛蝴蝶，愛蜜蜂，愛螞蚱，愛鳥兒，甚至連不知名的毛毛蟲和飛蟲都喜愛。他們說：都是一條命，不要害了它作孽。

離開碾兒莊是有些年頭了。后來落實(shí)政策，我家又返回那個叫龐光鎮(zhèn)的地方，一千九百元賣掉了兩間土房。為這事，父親后來常常懊悔，說是應(yīng)該給碾兒莊留下根。這些年我寫了不少文章，出了十幾部書，當(dāng)上了所謂的作家。父親有一次對我說：你還是沾了碾兒莊的脈氣。想想，父親說的雖是笑話，但也不無道理。我雖是離開了碾兒莊，但身體帶走了那兒的一縷風(fēng)，它時時將我浮躁的心靈熨平。我知道，這縷風(fēng)一定會陪我到生命的盡頭。單憑這一點(diǎn)，我感激著碾兒莊。我和它曾經(jīng)的相處，是一種緣分。我覺得，它掩藏著許多玄妙，譬如說為何叫碾兒莊，它的泥土為何是金黃色的，蝴蝶為何全是黑色的，村子的人為何壽命長，三面的山頭為何像佛的模樣，秀花姨為何喜歡炊煙，麻老五的妻子為何莫名其妙的失蹤，那地方為何會有龍卷風(fēng)，自然界的昆蟲和動物那么多，天芳為何就只喜歡蟬……一個小山村，珍藏著解不開的生命密碼。自然界和人世間的一些事兒，人們也許永遠(yuǎn)弄不懂。如此，把碾兒莊當(dāng)作一部天書來閱讀，也未嘗不可。

一部天書，它的名字叫碾兒莊。它是一部天書，所以它神秘。比起那些碾兒莊的人，我難以以生命之軀，充當(dāng)這部書的主人。我只是這部天書里的一個匆匆過客，渺小得連一個標(biāo)點(diǎn)都沒有留下。可是，我知足了。