□張一南

說(shuō)起楊億，也許有人會(huì)覺(jué)得陌生。時(shí)光倒退1000年，他可算是一代風(fēng)云人物。他生活在北宋，是宋真宗倚仗的筆桿子，也是北宋詩(shī)壇一代宗主。他少年得志，卻又英年早逝。他的為人體現(xiàn)著少年人追求個(gè)性的勇氣，他的作品則充滿了才氣與志氣。

對(duì)于楊億的一生，不同的人有著不同的評(píng)價(jià)：有人說(shuō)他博學(xué)；有人說(shuō)他浮華；有人說(shuō)他耿直；有人說(shuō)他狂悖。不管如何，所有的人都不得不承認(rèn)，楊億人生的一個(gè)關(guān)鍵詞是“成功”。

從神童到“硬筆桿子”

楊億的成功是從小時(shí)候開始的。宋太祖開寶七年（974年），楊億降生于江南東路玉山縣（今江西省上饒市玉山縣）的縣令宅中。這一年，北宋建立未久，寫《虞美人》的李煜還做著南唐皇帝。楊億的爺爺身為玉山縣令，也歸南唐管。不過(guò)，楊億有位能干的叔祖，叫楊徽之，此時(shí)已在宋朝做到太守，并被認(rèn)為有宰相之才。

楊億剛會(huì)說(shuō)話的時(shí)候，母親抱著他，口授給他一些童蒙讀物，他馬上就能背下來(lái)。6歲開始學(xué)寫詩(shī)，7歲時(shí)就能寫文章，對(duì)著客人高談闊論，儼然像個(gè)大人了。

就在楊億以神童之才震驚世人時(shí)，南唐已經(jīng)降宋，宋太祖過(guò)世，太宗即位，楊徽之深受寵信。到楊億11歲那年，太宗聽(tīng)說(shuō)楊徽之的侄孫是神童，想見(jiàn)見(jiàn)他，就派人把他接來(lái)。楊億連續(xù)3天覲見(jiàn)皇帝，共寫了5首詩(shī)賦。太宗很欣賞，封他做秘書省正字，官居九品。

正字屬于詞臣。當(dāng)時(shí)，為國(guó)家編古籍、為朝廷擬詔命的詞臣，工作清貴高雅，頗受世人尊敬，被稱為“清官”，而負(fù)責(zé)具體事務(wù)的職位則被稱為“濁官”。宋代崇尚文治，詞臣的地位越發(fā)被抬高。楊億小小年紀(jì)，就當(dāng)上九品“清官”，比今天的所謂成功人士還要牛氣。

有了官位后，太宗對(duì)他依舊十分寵愛(ài)，每每破格獎(jiǎng)賞。19歲時(shí)，他就已經(jīng)“賜進(jìn)士出身”，拿六品官的俸祿。北宋名臣王欽若主持修纂《冊(cè)府元龜》，太宗特意下令，書稿要給楊億看，等他點(diǎn)了頭才算通過(guò)。

太宗去世，真宗即位，楊億越發(fā)顯貴。他成了真宗朝的“硬筆桿子”，起草了很多重要詔令。33歲時(shí)，他成了正三品的翰林學(xué)士，達(dá)到了詞臣的最高品級(jí)。

在前線飲酒作歌

楊億才華蓋世，又一帆風(fēng)順，深得兩朝皇帝寵愛(ài)，脾氣自然不小。有小人奉承他說(shuō)：“君子知微知章，知柔知?jiǎng)偂?，肉麻地贊揚(yáng)他是具有各種美德的君子。結(jié)果楊億大聲回答：“小人不恥不仁，不畏不義”，聲色俱厲，毫不客氣地斥責(zé)對(duì)方是一無(wú)是處的小人，弄得對(duì)方下不來(lái)臺(tái)。

楊億對(duì)自己的文筆十分自負(fù)，很討厭別人改他的文章。但是替人草擬文書，總免不了被上位者修改。楊億就把被刪改的地方都用墨涂成腳印的形狀，說(shuō)這些都是“他人腳跡”，不是自己的意思。

這位個(gè)性突出的才子，甚至敢駁皇上的面子。他草擬給遼國(guó)的文書時(shí)，用了“鄰壤”這個(gè)詞來(lái)形容遼國(guó)的國(guó)土。真宗看到后把這個(gè)詞劃去，寫了“朽壤”、“鼠壤”、“糞壤”3個(gè)詞。 意思是用“鄰壤”太溫和了，換一個(gè)才解氣。結(jié)果楊億都不采納，僅把“鄰壤”改成“鄰境”，倒顯得真宗的詞小家子氣了。別人都擔(dān)心楊億會(huì)獲罪，結(jié)果真宗居然不生氣，還贊賞地說(shuō)：“楊億不通商量，真有氣性?！?/p>

不過(guò)，在真正面對(duì)外族入侵時(shí)，楊億并不含糊。1004年，遼國(guó)攻打宋朝，大臣紛紛主和，只有楊億和宰相寇準(zhǔn)主戰(zhàn)。他們故意壓下前方戰(zhàn)報(bào)，攢成一堆交給真宗。真宗一看急了，連問(wèn)解決辦法?？軠?zhǔn)立刻提議真宗御駕親征，楊億不但私下勸導(dǎo)真宗，還主動(dòng)要求隨軍上戰(zhàn)場(chǎng)。他們連哄帶勸地迫使真宗親臨前線。在軍營(yíng)中，楊億飲酒作歌，瀟灑豪邁。文人里面，他也算有氣節(jié)、能干大事的血性漢子了。

為文壇帶來(lái)新風(fēng)氣

官場(chǎng)總是拉幫結(jié)派，再有才華、居高位，也不能保證沒(méi)有敵人，楊億就有一個(gè)宿敵，叫丁謂。

論出身、入仕，丁謂和楊億完全是兩種路線。丁謂家世寒微，27歲中進(jìn)士。雖然在當(dāng)時(shí)算不上久困科場(chǎng)，但跟11歲就拿俸祿的楊億還是沒(méi)法比。走入官場(chǎng)后，丁謂沒(méi)能留在皇帝身邊寫文章，而是被派去任“濁官”，做了很多實(shí)事，一步步地拼到高層。

從“濁官”變成文學(xué)侍臣后，丁謂的做事方法也跟楊億很不一樣。真宗想要立劉氏為皇后，讓楊億寫詔書。楊億認(rèn)為劉氏的出身、人品都不如沈才人，堅(jiān)決不寫。結(jié)果丁謂寫了。

楊億很看不上丁謂。丁謂升任參知政事（相當(dāng)于副宰相），眾人都去祝賀，只有他出言嘲弄。當(dāng)時(shí)有文壇大家贊許丁謂，說(shuō)丁謂的詩(shī)風(fēng)很像杜甫。而楊億曾公開說(shuō)自己最不喜歡杜甫的詩(shī)，把杜甫比作“村夫子”。

丁謂坐上相位后，早年能干實(shí)事的優(yōu)點(diǎn)全扔了，把心思都花在討好真宗上。他慫恿真宗到泰山封禪，還利用“求仙”的迷信思想愚弄真宗，鼓動(dòng)其建造豪華的宮殿迎接神仙。他喜歡向真宗奏報(bào)拜神時(shí)又有多少只仙鶴在廊下起舞，因此被人譏諷為“仙鶴宰相”。

楊億將這些看在眼里，心里難免會(huì)有想法。封禪那年，他正好做了翰林學(xué)士，決定勸諫。他突然宣布自己喜歡李商隱的詩(shī)，到處搜求，寫詩(shī)也模仿李商隱。楊億身邊的詞臣們紛紛效仿，與他唱和，形成了一種在當(dāng)時(shí)令人耳目一新的風(fēng)格，號(hào)稱 “西昆體”。所謂“西昆”，是指西方的昆侖山，常常被用來(lái)代指帝王藏書之地。從字面上說(shuō)，“西昆體”這個(gè)說(shuō)法，大致相當(dāng)于今天的“學(xué)院派”?！拔骼ンw”的主要特點(diǎn)是遣詞華麗，用很多典故，并且經(jīng)常寫到歷代帝王和男女情事。其實(shí)，楊億只是想借它們諷刺時(shí)局。

對(duì)于文壇來(lái)說(shuō)，“西昆體”是一種新風(fēng)氣。楊億的“西昆體”展示出一種革新精神，代表著立國(guó)不久、朝氣蓬勃的北宋。

被禁止作艷詩(shī)

不過(guò)，真宗看不到詩(shī)里的朝氣，只看到諷刺。他被“西昆體”激怒了，據(jù)說(shuō)是因?yàn)闂顑|寫詩(shī)譏諷了幾位后宮嬪妃。于是，真宗在楊億36歲那年下令禁絕“西昆體”。當(dāng)然，他不好意思直接說(shuō)：“你寫那些古代昏君和負(fù)心漢，都是在寫朕啊。”而只是指責(zé)“西昆體”“浮華”。

不過(guò)，真宗只是不讓楊億再寫那些艷詩(shī)，并沒(méi)有貶他的官。他仍然留在皇帝身邊，起草重要文件。因?yàn)樯眢w不好，楊億幾次請(qǐng)辭，真宗請(qǐng)了太醫(yī)給他看病，免了他到朝中“坐班”，卻舍不得放他走。后來(lái)好不容易讓他辭官，又很快召回。

楊億48歲那年，真宗病重，感到自己不久于人世，命太子監(jiān)國(guó)?？軠?zhǔn)聽(tīng)說(shuō)后，準(zhǔn)備廢掉劉皇后、罷黜丁謂，楊億為此草擬了詔書。不料消息泄露，丁謂一派先下手為強(qiáng)，寇準(zhǔn)遭到貶謫。因顧忌楊億的才名，他們并未追究其責(zé)任。不久之后，楊億感到身體不適，囑咐家人不要哭，自己坐到床上，旋即溘然長(zhǎng)逝。

年少封官的他，一路走來(lái)，總比同僚年輕很多，難免疏狂，稱呼年老的詞臣為“翁”，也就是“老頭兒”。一位老詞臣憤憤不平地說(shuō)：“你也有老的那天，這‘翁’字還是留給你自己用吧。”另一位詞臣笑著說(shuō)興許留不住，暗指他會(huì)死得早，沒(méi)有老的那天。這本是一句戲言，不料卻一語(yǔ)成讖。后人在追述這個(gè)故事時(shí)，也只能感嘆這個(gè)巧合了。